The Project Gutenberg eBook of Clerambault, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

Title: Clerambault
       Histoire d'une concience libre pendant la guerre

Author: Romain Rolland

Release Date: June 10, 2023 [eBook #70956]

Language: French

Credits: Chuck Greif & the online Distributed Proofreaders Canada team
         at https://www.pgdpcanada.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CLERAMBAULT ***





                            ROMAIN ROLLAND


                              CLERAMBAULT

                    Histoire d’une Conscience libre
                           pendant la Guerre


                       [Illustration: colophon]


                         ALBIN MICHEL, ÉDITEUR
                   22, Rue Huyghens, 22--PARIS (14ᵉ)

              _Copyright by Librairie Ollendorff (1920)_




                _Il a été tiré à part de cette édition_
    _Trente exemplaires sur papier du Japon, numérotés de I à XXX._
         _Trois cent cinquante exemplaires sur vergé d’Arches_
                        _numérotés de 1 à 350._




INTRODUCTION

A “L’UN CONTRE TOUS”[1]


Le sujet de ce livre n’est point la guerre, bien que la guerre le couvre
de son ombre. Le sujet de ce livre est l’engloutissement de l’âme
individuelle dans le gouffre de l’âme multitudinaire. C’est, à mon sens,
un événement beaucoup plus gros de conséquences pour l’avenir humain que
la suprématie passagère d’une nation.

Je laisse délibérément au second plan les questions politiques. Il faut
les réserver pour des études spéciales. Mais quelques causes qu’on
assigne aux origines de la guerre, quelles que soient la thèse et les
raisons qui l’étayent, aucune raison au monde n’excuse l’abdication de
l’esprit devant l’opinion.

Le développement universel des démocraties, mâtinées d’une survivance
fossile: la monstrueuse raison d’État, a conduit les esprits d’Europe à
cet article de foi que l’homme n’a pas de plus haut idéal que de se
faire le serviteur de la communauté. Et cette communauté, on la définit:
État.

J’ose le dire: qui se fait le serviteur aveugle d’une communauté
aveugle--ou aveuglée--comme le sont tous les États d’aujourd’hui, où
quelques hommes généralement incapables d’embrasser la complexité des
peuples, ne savent que leur imposer, par le mensonge de la presse et le
mécanisme implacable de l’État centralisé, des pensées et des actes
conformes à leurs propres caprices, leurs passions et leurs
intérêts,--celui-là ne sert pas vraiment la communauté, il l’asservit et
l’avilit, avec lui. Qui veut être utile aux autres doit d’abord être
libre. L’amour même n’a point de prix, si c’est celui d’un esclave.

De libres âmes, de fermes caractères, c’est ce dont le monde manque le
plus aujourd’hui. Par tous les chemins divers:--soumission cadavérique
des Églises, intolérance étouffante des patries, unitarisme abêtissant
des socialismes--nous retournons à la vie grégaire. L’homme s’est
lentement dégagé du limon chaud de la terre. Il semble que son effort
millénaire l’ait épuisé: il se laisse retomber dans la glaise; l’âme
collective le happe, il est bu par le souffle écœurant de l’abîme...
Allons, ressaisissez-vous, vous qui ne croyez pas que le cycle de
l’homme soit révolu! Osez vous détacher du troupeau qui vous entraîne!
Tout homme qui est un vrai homme doit apprendre à rester seul au milieu
de tous, à penser seul pour tous,--et, au besoin, contre tous. Penser
sincèrement, même si c’est _contre_ tous, c’est encore _pour_ tous.
L’humanité a besoin que ceux qui l’aiment lui tiennent tête et se
révoltent contre elle, quand il le faut. Ce n’est pas en faussant, afin
de la flatter, votre conscience et votre intelligence, que vous la
servirez; c’est en défendant leur intégrité contre ses abus de pouvoir:
car elles sont une de ses voix. Et vous la trahissez, si vous vous
trahissez.

Sierre, mars 1917.

                                                                  R. R.




PREMIÈRE PARTIE

       *       *       *       *       *

Agénor Clerambault, assis sous la tonnelle de son jardin de Saint-Prix,
lisait à sa femme et à ses enfants l’Ode qu’il venait d’écrire à la Paix
souveraine des hommes et des choses: _Ara Pacis Augustae_. Il y voulait
célébrer l’avènement prochain de la fraternité universelle.

C’était un soir de juillet. Sur la cime des arbres un dernier rayon rosé
était posé. A travers la buée lumineuse, jetée comme une voilette sur la
pente des collines et sur la plaine grise et la Ville lointaine, les
vitres de Montmartre flambaient d’étincelles d’or. Le dîner venait de
finir. Clerambault, appuyé sur la table non desservie, promenait, en
parlant, son regard plein d’une joie naïve, de l’un à l’autre de ses
trois auditeurs. Il était sûr d’y trouver le reflet de son contentement.

Sa femme Pauline avait peine à suivre le vol de ses images: toute
lecture à haute voix la faisait tomber, dès la troisième phrase, dans un
état de somnolence où les soucis du ménage prenaient une place
saugrenue; on eût dit que la voix du lecteur les excitât à chanter,
comme des serins en cage. Elle avait beau se forcer à suivre sur les
lèvres de Clerambault et à mimer des lèvres les mots dont elle
n’entendait plus le sens, ses yeux machinalement notaient un trou dans
la nappe, ses mains ramassaient des miettes sur la table, son cerveau
s’obstinait à une addition récalcitrante, jusqu’au moment où le regard
de Clerambault semblait la prendre en faute. Alors elle se hâtait de se
raccrocher aux dernières syllabes perçues, elle s’extasiait en
bredouillant un lambeau de vers (jamais elle n’avait pu citer un vers
exactement):

--Comment est-ce que tu as dit cela, Agénor? Répète encore la phrase...
Dieu! que c’est joli!...

Sa fille, la petite Rose, fronçait les sourcils. Maxime, le grand
garçon, grimaçait railleusement et disait, agacé:

--Maman, n’interromps pas toujours!

Mais Clerambault souriait et tapotait affectueusement la main de sa
bonne femme. Il l’avait épousée par amour, quand il était très jeune,
pauvre et inconnu; ils avaient porté ensemble les années de gêne. Elle
n’était pas tout à fait à son niveau intellectuel, et la différence ne
s’atténuait pas avec l’âge; mais Clerambault aimait et respectait sa
vieille compagne. Elle se donnait beaucoup de mal, avec peu de succès,
pour marcher du même pas que son grand homme, dont elle était fière. Il
avait pour elle une indulgence extraordinaire. L’esprit critique n’était
pas son fort; et il s’en trouvait bien dans la vie, malgré des erreurs
sans nombre dans ses jugements. Comme ces erreurs étaient toujours à
l’avantage des autres, qu’il voyait en beau, ils lui en savaient gré,
avec quelque ironie; il ne les gênait pas dans leur course au butin; sa
candeur provinciale était pour les blasés un spectacle rafraîchissant,
tel un buisson des champs dans un square.

Maxime s’en amusait, mais il en savait le prix. Ce beau garçon de
dix-neuf ans, aux yeux vifs et rieurs, avait vite fait de prendre dans
le milieu parisien ce don d’observation preste, nette et railleuse, qui
s’applique aux nuances extérieures des objets et des êtres plus qu’aux
idées: il ne laissait rien perdre de ce qu’offraient de comique même
ceux qu’il aimait. Mais c’était sans pensée malveillante, et
Clerambault souriait de sa jeune impertinence. Elle ne portait pas
atteinte à l’admiration de Maxime pour son père. Elle en était le
condiment: ces gamins de Paris ont besoin, pour aimer le bon Dieu, de
lui tirer la barbe!

Quant à Rosine, elle se taisait, selon son habitude; et il n’était pas
facile de savoir ce qu’elle pensait. Elle écoutait, le corps penché, les
mains croisées, et les bras appuyés sur la table. Il y a des natures qui
semblent faites pour recevoir: comme une terre silencieuse, qui s’ouvre
à tous les grains; et beaucoup s’y enfoncent qui restent endormis; mais
on ne sait pas ceux qui fructifieront. L’âme de la jeune fille était
pareille: les paroles du lecteur ne s’y reflétaient pas comme sur les
traits intelligents et mobiles de Maxime; mais une légère roseur
répandue sous la peau et l’éclat humide des prunelles que les paupières
voilaient témoignaient d’une ardeur et d’un trouble intérieurs, ainsi
qu’en ces images de Vierge florentine, que féconde l’_Ave_ magique de
l’archange.

Clerambault ne s’y trompait pas. Son regard, qui faisait le tour de son
petit bataillon, couvait avec une joie spéciale la blonde tête penchée
qui se sentait regardée.

Et les quatre formaient, en cette soirée de juillet, un petit foyer
d’affection et de bonheur tranquille, dont le centre était le père,
l’idole de la famille.

       *       *       *       *       *

Il savait qu’il l’était; et, chose rare, ce sentiment ne le rendait pas
antipathique. Il avait tant de plaisir à aimer, tant d’affection à
répandre sur tous, proches ou lointains, qu’il trouvait naturel qu’on
l’aimât, en retour. C’était un vieil enfant. Arrivé depuis peu à la
célébrité, après une vie de médiocrité nullement dorée, il n’avait pas
souffert de l’une, mais il jouissait de l’autre. Il avait passé la
cinquantaine et ne s’en apercevait pas; s’il avait quelques fils blancs
dans sa grosse moustache blonde de Gaulois, son cœur était resté de
l’âge de ses enfants. Au lieu de suivre le flot de sa génération, il
allait au-devant de chaque nouvelle vague; le meilleur de la vie lui
semblait dans l’élan de la jeunesse perpétuellement renouvelée; et il ne
s’inquiétait pas des contradictions auxquelles pouvait l’amener cette
jeunesse perpétuellement en réaction contre celle qui l’avait précédée:
ces contradictions se fondaient dans son esprit plus enthousiaste que
logique, enivré de la beauté qu’il voyait partout répandue. Il y
joignait un souci de bonté, qui ne s’accordait pas très bien avec ce
panthéisme esthétique, mais qu’il tirait de son propre fonds.

Il s’était fait l’interprète de toutes les idées nobles et humaines,
sympathisait avec les partis avancés, les ouvriers, les opprimés, le
peuple,--qu’il ne connaissait guère: car il était un pur bourgeois,
d’idées généreuses et vagues. Plus encore que le peuple, il adorait la
foule, il aimait à s’y baigner; il jouissait de se fondre (il le pensait
du moins) dans l’âme de tous. C’était un vertige à la mode, en ce
temps, parmi les intellectuels. Et la mode ne faisait, comme à
l’ordinaire, que souligner d’un trait fort une disposition générale de
l’heure présente. L’humanité s’acheminait à l’idéal de la fourmilière.
Les insectes les plus sensibles,--artistes, intellectuels,--avaient été
les premiers à en manifester les symptômes. On n’y voyait qu’un jeu et
l’on ne s’apercevait pas de l’état général dont ces symptômes étaient
l’indice.

L’évolution démocratique du monde depuis quarante ans avait beaucoup
moins réussi à établir en politique le gouvernement du peuple que, dans
la société, le règne de la médiocrité. L’élite des artistes avait,
d’abord, justement réagi contre ce nivellement des intelligences; mais,
trop faible pour lutter, elle s’était retirée à l’écart, exagérant son
dédain et son isolement; elle avait prôné un art raréfié, accessible
seulement à quelques initiés. Rien de mieux que la retraite, quand on y
porte une richesse de conscience, une abondance de cœur, une âme
jaillissante. Mais il y avait loin des cénacles littéraires de la fin du
dix-neuvième siècle aux ermitages féconds où se concentrent les robustes
pensées. Ils étaient plus préoccupés d’économiser leur petit pécule
intellectuel que de le renouveler. Afin de l’épurer, ils l’avaient
retiré de la circulation. Il en résulta que bientôt il n’eut plus cours.
La vie de la communauté passait à côté, sans qu’elle s’en souciât. La
caste des artistes s’étiolait dans des jeux raffinés. De violents coups
de vent, à l’époque des bourrasques de l’Affaire Dreyfus, arrachèrent
quelques esprits à cet engourdissement. Au sortir de leur serre
d’orchidées, les souffles du dehors les grisèrent. Ils apportèrent la
même exagération à se rejeter dans le grand flot qui passait, que leurs
prédécesseurs à s’en retirer. Ils crurent que le salut était le peuple,
qu’il était tout le bien, qu’il était tout le beau; et malgré les
échecs qu’ils essuyèrent dans leurs efforts pour se rapprocher de lui,
ils inaugurèrent un courant dans la pensée d’Europe. Ils mirent leur
fierté à se dire les interprètes de l’âme collective. Ce n’était pas eux
qui la conquéraient: ils étaient les conquis; l’âme collective avait
fait brèche dans la tour d’ivoire; les personnalités affaiblies des
penseurs se rendaient; et, pour se cacher à eux-mêmes leur abdication,
ils la disaient volontaire. Dans leur besoin de se convaincre,
philosophes et esthéticiens forgèrent des théories qui prouvaient que la
loi était de s’abandonner au flot de la Vie Unanime, au lieu de la
diriger, ou, plus modestement, de poursuivre avec calme son petit
bonhomme de chemin. On s’enorgueillissait de n’être plus soi-même, de
n’être plus une raison libre: (la liberté était vieux jeu, dans ces
démocraties!) On se faisait gloire d’être un des globules de sang, que
charrie le fleuve--les uns disaient: de la race, les autres: de la Vie
universelle. Ces belles théories, dont les habiles surent extraire des
recettes d’art et de pensée, étaient dans toute leur fleur, en 1914.

Elles avaient ravi le cœur du naïf Clerambault. Rien ne s’accordait
mieux avec son cœur affectueux et son incertitude d’esprit. A qui ne se
possède pas, il est bien facile de se donner. Aux autres, à l’univers, à
cette Force providentielle, inconnue, indéfinissable, sur laquelle on se
décharge de la peine de penser et de vouloir. Le grand courant passait;
et ces âmes paresseuses, plutôt que de continuer leur route sur la rive,
trouvaient plus simple et bien plus enivrant de se laisser porter... Où
donc? Nul ne se fatiguait à y songer. Bien à l’abri dans leur Occident,
il ne leur venait pas à l’idée que leur civilisation pût perdre les
avantages acquis; la marche du progrès leur paraissait aussi fatale que
la rotation de la terre; cette conviction permettait de se croiser les
bras; on s’en remettait à la Nature; et elle, creusant son gouffre, les
attendait en bas.

Mais en bon idéaliste, Clerambault regardait rarement à ses pieds. Cela
ne l’empêchait point de se mêler de politique, à l’aveuglette, comme
c’était la manie des hommes de lettres de son temps. Il y disait son
mot, à tort et à travers: sollicité de le dire par des journalistes en
mal de copie, et tombant dans leurs panneaux, se prenant candidement au
sérieux. Au total, bon poète et bon homme, intelligent et un peu bêta,
pur de cœur et faible de caractère, sensible à l’admiration comme au
blâme et à toutes les suggestions de son milieu, incapable toutefois
d’un sentiment mesquin d’envie ou de haine, incapable aussi de le prêter
aux autres, et, dans la complexité des sentiments humains, restant myope
pour le mal et presbyte pour le bien. C’est un type d’écrivain qui est
fait pour plaire au public, car il ne voit pas les défauts des hommes,
et il dore leurs petites vertus. Même ceux qui n’en sont pas dupes, en
sont reconnaissants; à défaut d’être, on se console de paraître et l’on
aime le miroir des yeux où s’embellit la médiocrité.

Cette sympathie générale, qui ravissait Clerambault, n’était pas moins
exquise à savourer pour les trois êtres qui l’entouraient en ce moment.
Ils étaient fiers de lui, comme s’il eût été leur œuvre. Ce qu’on admire
est un peu comme si on l’avait créé. Et, lorsque, par surcroît, on fait
partie de l’être admiré, lorsqu’on est de son sang, on ne distingue plus
très bien jusqu’à quel point on vient de lui, ou si c’est lui qui vient
de vous. Les deux enfants et la femme d’Agénor Clerambault contemplaient
leur grand homme, avec des yeux attendris et satisfaits de propriétaire.
Et lui, qui les dominait de sa parole ardente et de sa haute taille aux
épaules un peu remontées, se laissait faire: il savait bien que c’est la
propriété qui tient le propriétaire.

       *       *       *       *       *

Clerambault venait de finir par une vision Schillerienne de la joie
fraternelle promise à l’avenir. Maxime, bondissant d’enthousiasme malgré
son ironie, en l’honneur de l’orateur avait ouvert un ban, et
l’exécutait, à lui tout seul. Pauline s’inquiétait avec bruit si Agénor
ne s’était pas échauffé, en parlant. Et Rosine, la silencieuse, dans
l’agitation générale, posait furtivement ses lèvres sur la main de son
père.

La servante apporta le courrier et les journaux du soir. Nul n’était
pressé de les lire. Au sortir du rayonnant avenir, les nouvelles du jour
retardaient. Maxime rompit pourtant la bande du grand journal bourgeois,
parcourut d’un coup d’œil les quatre pages compassées, sauta aux
dernières nouvelles et dit:

--Tiens! C’est la guerre!

On ne l’écoutait pas. Clerambault se berçait aux dernières vibrations de
ses paroles évanouies. Rosine était dans une extase tranquille. Seule,
la mère, dont l’esprit, ne pouvant se fixer à rien, voletait en tous
sens, comme une mouche, attrapant au hasard une bribe, entendit le
dernier mot et s’exclama:

--Maxime, ne dis donc pas de bêtises!

Maxime protestait, montrant dans son journal la déclaration de guerre de
l’Autriche à la Serbie.

--A qui?

--A la Serbie.

--Oh bien! fit la bonne femme, avec l’air de dire: «Ce qui se passe dans
la lune!...»

Mais Maxime, insistant,--_doctus cum libro_,--prouvait que, de proche en
proche, cet ébranlement lointain pourrait mettre le feu aux poudres.
Clerambault, qui commençait à sortir de son agréable torpeur, sourit
tranquillement et dit qu’il ne se passerait rien:

--Un bluff, comme on en avait tant vu depuis trente ans: chaque année,
au printemps, ou à l’été... Des matamores qui agitaient leur sabre...
Ils ne croyaient pas à la guerre; personne n’en voulait... La guerre
était impossible: on l’avait démontré. C’était un croquemitaine dont il
restait à purger le cerveau des libres démocraties...

Il développa ce thème...

La nuit était sereine, douce et familière. Les grillons dans les champs.
Un ver luisant dans l’herbe. Le bruit d’un train lointain. La glycine
s’exhalait. Un jet d’eau s’égouttait. Dans le ciel sans lune, le sillon
lumineux de la Tour Eiffel tournait.

Les deux femmes rentrèrent. Maxime, las d’être assis, courait au fond du
jardin, avec son jeune chien. Par les fenêtres ouvertes, on entendit
Rosine au piano qui jouait, avec une émotion timide, une page de
Schumann. Clerambault, resté seul, renversé en arrière dans son fauteuil
d’osier, heureux de vivre et d’être homme, d’un cœur reconnaissant
respirait la bonté de cette nuit d’été.

       *       *       *       *       *

Six jours après.

Clerambault avait passé l’après-midi dans les bois. Il était comme le
moine légendaire. Couché au pied d’un chêne, il eût pu, au chant d’un
oiseau, laisser couler, bouche bée, un siècle comme un jour. Il ne se
décida à rentrer que quand le soir descendit. Dans le vestibule, Maxime,
un peu pâle et riant, vint à lui et dit:

--Eh bien! papa, ça y est!

Il lui apprit les nouvelles: la mobilisation russe, l’état de guerre en
Allemagne. Clerambault le regarda, sans comprendre. Sa pensée était si
loin de ces sombres folies! Il essaya de discuter. Les nouvelles étaient
précises. Ils se mirent à table. Clerambault ne mangea guère.

Il cherchait des raisons de nier les conséquences de ces deux crimes: le
bon sens de l’opinion, la sagesse des gouvernements, les assurances
répétées des partis socialistes, les fermes paroles de Jaurès. Maxime le
laissait dire, son attention était ailleurs: comme son chien, l’oreille
tendue aux frémissements de la nuit... Une nuit si pure, si tendre!...
Ceux qui ont vécu ces dernières soirées de juillet 1914 et celle plus
belle encore du premier jour d’août gardent dans leur mémoire la
splendeur merveilleuse de la nature entourant de ses bras affectueux,
avec un beau sourire de pitié, l’abjecte race humaine, prête à se
dévorer.

Il était près de dix heures, Clerambault avait cessé de parler. Personne
ne lui donnait la réplique. Ils se taisaient, le cœur gros, vaguement
absorbés ou s’efforçant de l’être, les femmes par un ouvrage,
Clerambault par un livre que ses yeux seuls lisaient. Maxime était sorti
sur le perron, et fumait. Appuyé sur la rampe, il regardait le jardin
endormi et la coulée magique du clair de lune dans l’ombre de l’allée.

La sonnerie du téléphone les fit tressaillir. On demandait Clerambault.
Il alla d’un pas lourd, l’air assoupi et distrait. Il ne comprit pas
d’abord.

--Qui parle?... Ah! c’est vous, cher ami?...

(Un confrère parisien lui téléphonait, de la rédaction d’un journal.)

Il continuait de ne pas comprendre:

--Je ne saisis pas... Jaurès... Eh bien! Jaurès?... Ah! Mon Dieu!...

Maxime, poussé par une appréhension secrète, suivait de loin
l’entretien; il se précipita pour reprendre des mains de son père
l’appareil, que Clerambault laissait tomber avec un geste de désespoir.

--Allo!... allo!... Vous dites? Jaurès assassiné!...

Les exclamations de douleur et de colère se croisaient sur le fil.
Maxime écoutait les détails, qu’il redisait aux siens, d’une voix
hachée. Rosine avait ramené Clerambault près de la table. Il s’assit,
écrasé. L’ombre d’un malheur immense, tel le Destin antique, pesait sur
la maison. Ce n’était pas seulement l’ami, dont la disparition serrait
le cœur,--le bon, le joyeux visage, la main cordiale, la voix qui
dissipait les nuées... C’était le dernier espoir des peuples menacés, le
seul homme qui pût (ils le croyaient du moins, avec une confiance
enfantine et touchante) conjurer l’orage amassé. Lui tombé, comme Atlas,
le ciel croulait.

Maxime courut à la gare. Il allait prendre les nouvelles à Paris et
promettait de revenir, dans la nuit. Clerambault resta à la maison
isolée, d’où l’on voyait au loin la grande phosphorescence de la Ville.
Il n’avait pas bougé de la chaise où il s’était affalé, dans un état de
stupeur. La catastrophe était en marche: cette fois, il n’en doutait
plus: déjà, elle était entrée. Mᵐᵉ Clerambault tâcha de le faire
coucher: il ne voulut rien entendre. Sa pensée était en ruines; il n’y
pouvait rien distinguer de ferme et de constant, faire l’ordre, suivre
une idée. Sa demeure intérieure s’était effondrée; dans la poussière qui
s’élevait des plâtras, impossible de voir ce qui restait intact, il
semblait qu’il ne restât plus rien. Un amas de souffrances. Clerambault
les contemplait d’un œil stupide, sans s’apercevoir de ses larmes qui
coulaient.

Maxime ne revenait pas. Il avait été pris par l’excitation de Paris.
Vers une heure de la nuit, Mᵐᵉ Clerambault, qui s’était couchée, vint
chercher son mari et réussit à le ramener dans leur chambre commune. Il
se coucha aussi. Mais quand Pauline fut endormie, (elle, l’inquiétude la
faisait dormir!) il sortit du lit et retourna dans la pièce voisine. Il
suffoquait, il gémissait; sa souffrance était si compacte et si dense
qu’elle ne lui laissait plus l’espace de respirer. Avec l’hyperesthésie
prophétique de l’artiste, qui vit souvent avec plus d’intensité dans le
lendemain que dans l’instant présent, il embrassait tout ce qui allait
venir, d’un regard d’épouvante et d’un cœur crucifié. Cette guerre
inévitable entre les plus grands peuples du monde lui apparaissait comme
la faillite de la civilisation, la ruine des espoirs les plus saints en
la fraternité humaine. Il était pénétré d’horreur par la vision de cette
humanité folle, qui sacrifiait ses trésors les plus précieux, ses
forces, son génie, ses plus hautes vertus, à l’idole bestiale de la
guerre. Une agonie morale, une communion déchirante avec les millions de
malheureux. A quoi bon, à quoi bon, les efforts des siècles? Le vide lui
étreignait le cœur. Il sentait qu’il ne pourrait plus vivre, si sa foi
dans la raison des hommes et leur amour mutuel était détruite, s’il lui
fallait reconnaître que son _Credo_ de vie et d’art était une erreur,
que le mot de l’énigme du monde était le noir pessimisme. Et il était
trop lâche, pour le regarder en face; il en détournait les yeux, avec
effroi. Mais le monstre était là et lui soufflait au visage. Et
Clerambault suppliait (il ne savait qui ni quoi) que _cela_ ne fût pas,
que _cela_ ne fût pas! Tout, plutôt qu’une telle vérité. Mais la vérité
dévorante se tenait derrière la porte! qui s’ouvrait. Toute la nuit,
Clerambault lutta, pour repousser la porte...

Jusqu’à ce que, vers le matin, commença de poindre un instinct animal,
venu on ne sait d’où, qui faisait dévier le désespoir vers le sourd
besoin de lui trouver une cause précise et limitée, d’objectiver le mal
dans un homme, dans un groupe d’hommes, et de se décharger colériquement
sur eux de la misère de l’univers... Ce ne fut encore qu’une brève
apparition,--premiers effluves lointains d’une âme étrangère, obscure,
énorme, impérieuse, prête à faire irruption,--de l’Ame multitudinaire...

Elle prit forme avec l’arrivée de Maxime, qui en rapportait le suint,
toute la nuit ramassé dans les rues de Paris. Tous les plis de ses
vêtements, tous les poils de son corps en étaient imprégnés. Harassé,
exalté, il ne voulait pas s’asseoir, il ne songeait qu’à repartir. Le
décret de mobilisation paraîtrait aujourd’hui. La guerre était certaine.
Elle était nécessaire. Elle était bienfaisante. Il fallait en finir.
L’avenir de l’humanité était en jeu. Les libertés du monde étaient
menacées. _Ils_ avaient escompté le meurtre de Jaurès, pour semer les
divisions et soulever l’émeute dans la patrie attaquée. Mais toute la
nation se dressait, serrée autour de ses chefs. Les jours sublimes de la
grande Révolution allaient renaître... Clerambault ne discutait pas ces
assertions; à peine disait-il:

--Tu crois? Tu es bien sûr?

Mais c’était comme une supplication secrète, pour que Maxime affirmât,
pour que Maxime redoublât. Les nouvelles apportées ajoutaient encore au
chaos, y mettaient le comble, mais en même temps, elles commençaient à
diriger les forces éperdues de l’esprit vers un point fixe. Le premier
aboiement du chien qui groupe le troupeau.

Clerambault n’eut plus qu’un désir: rejoindre le troupeau, se frotter
aux bêtes humaines, ses frères, sentir comme eux, agir comme eux.--Bien
qu’il fût épuisé par la veille, il alla, malgré sa femme, prendre avec
Maxime le train pour Paris. Ils attendirent longuement à la gare, puis
dans le train. Les voies étaient encombrées et les wagons remplis. Dans
l’agitation commune, celle de Clerambault trouvait un apaisement. Il
interrogeait, il écoutait; tous fraternisaient. Et tous, sans trop
savoir encore ce qu’ils pensaient, sentaient qu’ils pensaient de même:
la même énigme, la même épreuve les menaçaient; mais on n’était plus
tout seul pour en venir à bout, ou pour succomber sous elles: cela
rassurait un peu; on sentait la chaleur les uns des autres. Plus de
distinction de classes: ni ouvriers ni bourgeois; on ne regardait plus
aux habits, ni aux mains; on regardait aux yeux, où palpitait la même
lueur de vie, qui vacillait sous la même approche de la mort. Et tous
ces pauvres gens étaient si visiblement étrangers aux causes de la
catastrophe, à cette fatalité suspendue, que le sentiment de leur
innocence les amenait enfantinement tous à chercher les coupables,
ailleurs. Cela aussi était consolant et calmant pour la conscience.

Quand Clerambault arriva à Paris, il respirait mieux; à son agonie de la
nuit passée avait succédé une mélancolie stoïque et virile.

Il n’était encore qu’à la première étape.

       *       *       *       *       *

Le décret de mobilisation générale venait d’être affiché aux portes des
mairies. Les gens, silencieusement, lisaient, relisaient, partaient,
sans échanger un mot. Après l’anxieuse attente des jours
précédents,--(la foule autour des kiosques à journaux, les gens assis
sur le trottoir, guettant l’heure des nouvelles, et, quand les feuilles
arrivaient, se groupant pour les lire),--c’était la certitude! Elle
était une détente. Le malheur obscur qu’on sent venir, sans savoir à
quelle heure et de quelle part, donne la fièvre. Mais une fois qu’il est
là, on respire, on le dévisage, et on retrousse ses manches. Il y eut
quelques heures de recueillement puissant. Paris prenait son souffle et
préparait ses poings. Puis, ce qui gonflait les âmes se répandit au
dehors. Les maisons se vidèrent, et dans les rues coula un fleuve
humain, dont toutes les gouttes se cherchaient pour se fondre.

Clerambault tomba au milieu, et fut bu. D’un seul coup. Au sortir de la
gare, à peine avait-il mis le pied sur les pavés. Sans mots, sans
gestes, sans incidents. L’exaltation sereine du flot coula en lui. Ce
grand peuple était pur encore de violence. Il se savait (il se croyait)
innocent, et ses millions de cœurs, en cette première heure où la guerre
était vierge, brûlaient d’un enthousiasme sérieux et sacré. Dans cette
calme et fière ivresse il entrait le sentiment de l’injustice qu’on lui
faisait, le juste orgueil de sa force, des sacrifices qu’il allait
consentir, la pitié sur soi-même, la pitié sur les autres qui étaient
devenus un morceau de soi-même, ses frères, ses enfants, ses aimés, tous
étant chair à chair serrés, collés ensemble par l’étreinte
surhumaine,--la conscience du corps gigantesque formé par leur
union,--et l’apparition, au-dessus de leurs têtes, du fantôme qui
incarnait cette union,--la Patrie. Mi-bête, mi-dieu, comme le sphinx
d’Égypte ou le taureau assyrien; mais nul ne voyait alors que ses yeux
rayonnants: ses pieds restaient cachés. Elle était le Monstre divin, en
qui chacun des vivants se retrouve multiplié,--l’Immortelle dévorante,
où ceux qui vont mourir veulent croire qu’ils resteront vivants,
supra-vivants, et nimbés de gloire. Sa présence invisible coulait dans
l’air, comme un vin. Et chacun apportait dans la cuve aux vendanges sa
hotte, son panier, sa grappe: ses idées, ses passions, son dévouement,
ses intérêts. Il y avait bien des insectes répugnants dans le raisin,
bien des ordures sous les sabots qui foulaient; mais le vin était de
rubis et faisait flamber le cœur.--Clerambault en lampa sans mesure.

Il n’en fut pourtant pas vraiment métamorphosé. Son âme n’était pas
changée. Elle n’était qu’oubliée. Dès qu’il se retrouvait seul, il la
retrouvait gémissante.--Aussi, son instinct lui faisait fuir la
solitude. Il s’entêta à ne plus rentrer à Saint-Prix, où la famille
avait l’habitude de passer la belle saison, et il se réinstalla dans son
appartement de Paris, un cinquième, rue d’Assas. Il ne voulut même pas
attendre huit jours, même pas retourner là-bas, pour aider au
déménagement. Il avait besoin de la chaleur amicale, qui montait de
Paris, qui entrait par ses fenêtres. Toute occasion lui fut bonne pour
s’y plonger, pour descendre dans la rue, se joindre aux groupes, suivre
les manifestations, acheter pêle-mêle tous les journaux, qu’il
méprisait, en temps ordinaire. Il revenait de là toujours plus
dépersonnalisé, anesthésié pour ce qui se passait au fond de lui,
déshabitué de sa propre conscience, étranger dans sa maison,--son moi.
C’est pourquoi il se sentait plus chez lui, dehors que dedans.

       *       *       *       *       *

Mᵐᵉ Clerambault était rentrée à Paris avec sa fille. Le premier soir
après leur arrivée, Clerambault entraîna Rosine sur les boulevards.

Ce n’était plus déjà la solennelle ferveur des premiers jours. La guerre
avait commencé. La vérité était coffrée. La grande Menteuse, la Presse,
vidait à toute volée sur les nations, gueule bée, l’alcool des victoires
sans lendemain et ses récits empoisonnés. Paris était pavoisé, comme
pour un jour de fête. Les maisons, de la tête au pied, étaient vêtues
des trois couleurs. Dans des rues ouvrières, chaque fenêtre de mansarde
avait, fleur à l’oreille, son petit drapeau à un sou.

Au coin du faubourg Montmartre, ils rencontrèrent un étrange cortège. Un
grand vieillard à barbe blanche marchait en tête, avec un étendard. Il
avançait à longues enjambées, souples et déhanchées, comme s’il allait
ou bondir ou danser. Les basques de sa redingote battaient au vent.
Derrière, une masse compacte, indistincte, beuglante. Bras dessus bras
dessous, ouvriers et bourgeois; un gosse sur des épaules; une tignasse
rouge de fille, entre une casquette de chauffeur et un képi de soldat;
poitrines en avant, mentons levés et mâchoires ouvertes, des trous
noirs, hurlant _la Marseillaise_. A droite, à gauche des rangs, un
double cordon de faces patibulaires suivaient le bord des trottoirs,
prêtes à insulter les passants qui, distraits, ne saluaient pas le
drapeau. Rosine, saisie, vit son père, tête nue, qui chantait et
emboîtait le pas à la suite du cortège; riant et parlant tout haut, il
traînait à son bras la jeune fille, sans remarquer la pression de la
main crispée qui tâchait de le retenir.

Quand il rentrait, Clerambault restait loquace et excité. Il parlait
pendant des heures. Les deux femmes, patiemment, écoutaient. Mᵐᵉ
Clerambault n’entendait pas, selon son habitude, et faisait chorus.
Rosine entendait tout et ne disait pas un mot. Mais elle jetait à son
père un regard, à la dérobée; et son regard était un étang qui se glace.

Clerambault s’exaltait. Il ne l’était pas encore à fond; mais il
s’appliquait consciencieusement à l’être. Il lui restait pourtant assez
de lucidité pour s’effarer parfois de ses progrès. L’artiste est plus
livré par sa sensibilité aux ondes d’émotion qui lui viennent du dehors;
mais il a aussi, pour y résister, des armes que les autres n’ont pas.
Même le moins réfléchi, celui qui s’abandonne à ses effusions lyriques,
possède, à quelque degré, une faculté d’introspection qu’il ne tient
qu’à lui d’utiliser. S’il s’en abstient, c’est faute de vouloir, plutôt
que de pouvoir; il a peur de se regarder de trop près: il verrait une
image qui ne le flatterait pas. Mais ceux qui, comme Clerambault, ont, à
défaut de dons psychologiques, la vertu de la sincérité, sont
suffisamment munis pour exercer un contrôle sur leur exaltation.

Un jour, il se promenait seul; il vit un attroupement, de l’autre côté
de la chaussée. A la terrasse d’un café, les gens se bousculaient. Il
traversa la rue. Il était calme. Il se trouva sur l’autre trottoir, dans
une agitation confuse qui tourbillonnait autour d’un point invisible. Il
eut assez de peine à s’y introduire. A peine fut-il intercalé dans
cette roue de moulin, qu’il devint un morceau de la jante: il s’en
rendit nettement compte; son esprit tourna avec elle. Il vit, au moyeu
de la roue, un homme qui se débattait; et, avant de connaître le sens
des fureurs de la foule, il les ressentit. Il ne savait pas s’il
s’agissait d’un espion ou d’un parleur imprudent qui avait bravé les
passions populaires; mais on criait autour de lui, et il s’aperçut
que... oui, que lui, Clerambault, il venait de crier:

--Assommez-le!

Un remous de la foule le rejeta hors du trottoir; une voiture le sépara
de l’attroupement; et quand le chemin se retrouva libre, la meute
s’éloignait en courant après la proie. Clerambault les suivit du regard,
et il entendait encore le son de sa propre voix. Il rebroussa chemin et
il rentra. Il n’était pas fier...

A partir de ce jour, il sortit moins souvent. Il se méfiait. Mais il
continua de cultiver l’ivresse en chambre. A sa table de travail, il se
croyait à l’abri. Il ne savait pas la virulence du fléau. La maladie se
glisse par les fenêtres, par les fentes des portes, par le papier
imprimé, par l’air, par la pensée. Les plus sensibles la respirent,
avant d’avoir rien vu, avant d’avoir rien lu, en entrant dans la ville.
A d’autres il suffit d’avoir subi le contact, une fois, en passant;
l’infection se développe ensuite, dans l’isolement. Clerambault, éloigné
de la foule, en avait pris la contagion; et le mal s’annonçait par les
prodromes habituels. Cet homme affectueux et tendre haïssait, haïssait
par amour. Son intelligence, qui avait toujours été profondément loyale,
s’essayait en secret à tricher avec soi, à légitimer ses instincts de
haine par des raisons qui y étaient contraires. Il s’apprenait
l’injustice et le mensonge passionnés. Il voulait se persuader qu’il
pouvait accepter le fait de la guerre et y participer, sans renier son
pacifisme d’hier, son humanitarisme d’avant-hier, et son optimisme de
toujours. Ce n’était pas commode; mais il n’est rien où la raison ne
puisse atteindre. Quand son propriétaire sent l’impérieux besoin de se
défaire, pour un temps, de principes qui le gênent, elle trouve dans les
principes mêmes l’exception qui les viole, en confirmant la règle.
Clerambault commençait à se fabriquer une thèse, un idéal--absurdes--où
s’accordaient les contradictoires: la guerre contre la guerre, la guerre
pour la paix, pour la paix éternelle.

       *       *       *       *       *

L’enthousiasme de son fils lui était d’un grand secours. Maxime s’était
engagé. Une vague de joie héroïque emportait sa génération. Il y
avait si longtemps qu’elle attendait--(elle n’osait plus
l’espérer!)--l’occasion d’agir et de se sacrifier!

Les hommes plus âgés, qui ne s’étaient jamais donné la peine de la
comprendre, étaient dans l’émerveillement. Ils se souvenaient de leur
propre jeunesse, médiocre et gâchée, d’égoïsme mesquin, de petites
ambitions et de plates jouissances. Ne se reconnaissant plus dans leurs
enfants, ils attribuaient à la guerre la floraison de ces vertus, qui
croissaient depuis vingt ans autour de leur indifférence, et que la
guerre allait faucher. Même auprès d’un père aussi large d’esprit que
Clerambault, Maxime s’étiolait. Clerambault était trop occupé à répandre
son moi débordant et diffus, pour bien voir et pour aider les êtres
qu’il aimait. Il leur apportait l’ombre chaude de sa pensée, mais il
leur prenait le soleil.

Ces jeunes gens, que leurs forces gênaient, en quêtaient vainement
l’emploi; ils ne le trouvaient point dans l’idéal de leurs plus nobles
aînés. L’humanitarisme d’un Clerambault était trop vague; il se
satisfaisait d’agréables espérances, sans risques et sans vigueur, que
seule permettait la quiétude d’une génération vieillie dans la paix
bavarde des Parlements et des Académies; il ne cherchait pas à prévoir,
sinon comme thèmes oratoires, les dangers de l’avenir; encore moins
songeait-il à déterminer son attitude, au jour où le péril serait là.
Entre les idéals d’action les plus opposés, on n’avait pas la force de
faire un choix. On était patriote et internationaliste. On construisait,
en esprit, des Palais de la Paix et des super-dreadnoughts. On voulait
tout comprendre, tout embrasser, tout aimer. Ce Whitmanisme alangui
pouvait avoir esthétiquement son prix. Mais son incohérence pratique
n’offrait aux jeunes gens aucune direction, à la croisée des routes où
ils se trouvaient amenés. Ils piétinaient sur place, frémissant de
l’attente incertaine et de l’inutilité de leurs jours, qui passaient...

La guerre vint trancher l’indécision. Ils l’acclamèrent. Elle
choisissait pour eux. Ils se lancèrent à sa suite. Marcher à la mort,
soit! Mais marcher, c’est vivre. Les bataillons partaient en chantant,
trépignant d’impatience, des dahlias au képi, les fusils pomponnés de
fleurs. Les réformés s’engageaient, les adolescents se faisaient
inscrire, les mères les poussaient en avant. On eût dit un départ pour
les Jeux Olympiques.

De l’autre côté du Rhin, la jeunesse était de même. Et, là-bas, comme
ici, leurs dieux les escortaient: Patrie, Justice, Droit, Liberté,
Progrès du monde, rêves Édéniques de l’humanité renouvelée,--toute la
fantasmagorie d’idées mystiques dont s’enveloppent les passions des
jeunes gens. Aucun d’eux ne doutait que sa cause ne fût la bonne. A
d’autres, de discuter! Ils étaient la preuve vivante. Qui donne sa vie
se passe d’autre argument.

Mais les hommes plus âgés, qui restaient en arrière, n’avaient pas leurs
raisons pour s’abstenir de la raison. Elle leur était confiée, afin
qu’ils en usassent, non pour la vérité, mais bien pour la victoire.
Dans les guerres d’aujourd’hui, qui englobent les peuples entiers, la
pensée est enrôlée; aussi bien que les canons, la pensée tue; elle tue
l’âme; elle tue au delà des mers, elle tue au delà des siècles: c’est la
grosse artillerie, qui travaille à distance. Tout naturellement,
Clerambault pointait ses pièces. La question n’était déjà plus pour lui
de voir clair, de voir large, d’embrasser l’horizon, mais de viser
l’ennemi. Il avait l’illusion de secourir son fils.

Avec une inconsciente et fiévreuse mauvaise foi, qu’entretenait son
affection, il quémanda dans tout ce qu’il voyait, entendait ou lisait,
des arguments pour étayer sa volonté de croire en la sainteté de la
cause. Tout ce qui pouvait prouver que l’ennemi seul avait voulu la
guerre, que l’ennemi seul était l’ennemi de la paix, que faire la guerre
à l’ennemi c’était encore vouloir la paix. Les preuves ne manquaient
pas. Elles ne manquent jamais. Ouvrir, fermer les yeux, à propos, tout
est là.--Et, pourtant, Clerambault n’était pas entièrement satisfait. Le
secret malaise, où ces demi-vérités, ces vérités à queues de mensonges,
mettaient sa conscience d’honnête homme, se traduisait par une
irritation de plus en plus passionnée contre l’ennemi. Et,
parallèlement,--(tels les deux seaux d’un puits: quand l’un monte,
l’autre descend)--son enthousiasme patriotique grossissait et noyait
dans une ivresse salutaire ses derniers tourments d’esprit.

Maintenant, il était à l’affût des moindres faits des journaux, à
l’appui de sa thèse; et bien qu’il sût que penser de la véracité de ces
feuilles, il ne la mettait jamais en doute, quand leurs assertions
servaient sa passion avide et inquiète. Il adopta, pour l’ennemi, le
principe que «_le pire est toujours certain_». Il fut presque
reconnaissant à l’Allemagne de lui fournir, par ses actes de cruauté et
ses violations répétées du droit, la solide confirmation de la sentence
que, pour plus de sûreté, il avait prononcée d’avance.

L’Allemagne lui fit bonne mesure. Jamais État en guerre ne sembla plus
pressé de soulever contre lui la conscience universelle. Cette nation
apoplectique, qui crevait de sa force, s’était ruée sur l’adversaire,
dans un délire d’orgueil, de colère et de peur. La bête humaine, lâchée,
fit, dès ses premiers pas, un cercle d’horreur méthodique autour d’elle.
Toutes les brutalités des instincts et de la foi étaient savamment
excitées par ceux qui la tenaient en laisse, par ses chefs officiels,
son grand État-Major, ses professeurs enrégimentés, ses pasteurs aux
armées. La guerre a toujours été, sera toujours le crime. Mais
l’Allemagne l’organisait, comme elle fait de tout le reste. Elle mettait
en code le meurtre et l’incendie. Là-dessus, un mysticisme colérique,
fait de Bismarck, de Nietzsche, et de la Bible, versait son huile
bouillante. Le Surhomme et le Christ étaient mobilisés, pour écraser le
monde et le régénérer.--La régénération commença en Belgique. Dans mille
années d’ici, on en parlera encore. Le monde épouvanté assistait au
spectacle infernal de la vieille civilisation d’Europe, plus de deux
fois millénaire, s’écroulant sous les coups barbares et savants de la
grande nation qui en était l’avant-garde,--l’Allemagne, riche
d’intelligence, de science et de puissance,--en quinze jours de guerre,
docile et dégradée. Mais ce que ne prévoyaient pas les organisateurs du
délire germanique, c’est que, comme le choléra qu’apportent les armées,
il gagnerait l’autre camp et qu’une fois installé dans les pays ennemis
il ne délogerait plus avant d’avoir infecté l’Europe entière et de
l’avoir rendue inhabitable pour des siècles. Dans toutes les folies,
dans toutes les violences de cette guerre atroce, l’Allemagne donna
l’exemple. Son grand corps plus charnu, mieux nourri, offrait à
l’épidémie une plus large prise; elle fut foudroyante. Mais quand le
mal commença à s’atténuer chez elle, il s’était infiltré chez les
autres, sous la forme d’une fièvre lente et tenace, qui, de semaine en
semaine, jusqu’à l’os s’incrusta.

Aux insanités des penseurs d’Allemagne répondirent sans tarder les
extravagances des parleurs de Paris et d’ailleurs. C’étaient les héros
d’Homère. Mais ils ne se battaient point. Ils n’en criaient que mieux.
On n’insultait pas seulement l’adversaire, on insultait son père, ses
grands-pères, sa lignée tout entière; on fit mieux, on nia son passé. Le
plus infime académicien travaillait avec rage à diffamer la gloire des
grands hommes endormis dans la paix du tombeau.

Clerambault écoutait, écoutait, absorbait... Il était pourtant un des
rares poètes français qui eussent, avant la guerre, des relations
européennes et dont l’œuvre eût trouvé des sympathies en Allemagne. A la
vérité, il ne parlait aucune langue étrangère, en bon vieil enfant gâté
de France, qui ne se donne point la peine d’aller faire visite aux
autres, sûr qu’on viendra chez lui. Du moins, il les recevait bien, son
esprit était dénué de partis pris nationaux, et l’intuition du cœur
suppléait aux lacunes de l’instruction pour lui faire prodiguer sans
compter son admiration aux génies étrangers. Mais à présent qu’on lui
apprenait qu’il fallait se méfier de tout, («Taisez-vous! Méfiez-vous!»)
que Kant menait à Krupp, il n’osait plus admirer sans garantie
officielle. La sympathique modestie, qui lui faisait, en temps de paix,
respectueusement accepter, comme parole d’Évangile, ce que publiaient
les hommes instruits et considérés, avait pris, en temps de guerre, les
proportions d’une fabuleuse crédulité. Il gobait, sans faire: «ouf!» les
étranges découvertes dont s’avisaient à présent les intellectuels de son
pays, fouillant et piétinant l’art, la science, l’intelligence, l’âme de
l’autre pays, au cours des siècles,--ce travail de délirante mauvaise
foi, qui niait au peuple ennemi tout génie, et retrouvait dans ses plus
hauts titres de gloire la marque de son infamie actuelle, à moins qu’on
ne lui dérobât ces titres en les attribuant à une autre race.

Clerambault en était confondu, hors de lui, et,--(il ne se l’avouait
pas),--au fond, il jubilait.

       *       *       *       *       *

Pour partager son exaltation et pour l’entretenir avec de nouveaux
arguments, il alla trouver son ami Perrotin.

Hippolyte Perrotin était un de ces types qui deviennent rares
aujourd’hui et qui ont fait la gloire du haut enseignement français,--un
de ces grands humanistes, dont la curiosité vaste et sagace herborise,
d’un pas tranquille, dans le jardin des siècles. Trop observateur pour
rien perdre du spectacle du présent, qui était pourtant le moindre objet
de son attention, il savait le ramener doucement à l’échelle, dans
l’ensemble du tableau. Le plus sérieux, au regard des autres, ne l’était
pas au sien; et les agitations de la politique lui faisaient l’effet de
pucerons sur un rosier. Mais étant herboriste, et non jardinier, il ne
se croyait pas tenu de nettoyer le rosier. Il se bornait à l’étudier,
avec ses parasites; ce lui était un sujet de constante délectation. Il
avait le sens le plus fin des nuances de la beauté littéraire. Sa
science, loin d’y nuire, l’avivait, en offrant à sa pensée un champ
presque infini d’expériences savoureuses à comparer et à déguster. Il
appartenait à la grande tradition française de ces savants qui furent
des maîtres écrivains, de Buffon à Renan et à Gaston Paris. Membre de
l’Académie, et de deux ou trois classes, l’ampleur de ses connaissances
lui assurait sur les purs hommes de lettres, ses collègues, la
supériorité non seulement d’un goût sûr et classique, mais d’un esprit
plus libre et ouvert aux nouveautés. Il ne s’estimait pas dispensé
d’apprendre, comme la plupart d’entre eux, dès l’instant qu’ils avaient
passé le seuil de la sacrée Coupole; tout vieux maître qu’il fût, il
restait à l’école. Alors que Clerambault était encore inconnu du reste
des Immortels, sauf de deux ou trois confrères poètes qui ne parlaient
de lui (le moins possible) qu’avec un souris dédaigneux, il l’avait
découvert et classé dans son herbier. Il était tombé en arrêt devant
quelques images; l’originalité de certaines formes verbales, le
mécanisme de l’imagination, primitive et compliquée avec naïveté,
l’attirèrent; puis, l’homme l’intéressa. Clerambault, à qui il adressa
un mot de compliments, vint l’en remercier, débordant de gratitude et
des liens d’amitié se nouèrent entre les deux hommes. Ils ne se
ressemblaient guère: Clerambault, avec ses dons lyriques et une
intelligence moyenne, que le cœur dominait. Et Perrotin, muni de
l’esprit le plus lucide, que ne gênaient jamais les élans de son
imagination. Mais tous deux avaient en commun la dignité de vie, la
probité intellectuelle, un amour désintéressé de l’art et de la science,
qui trouvait sa joie en soi et non dans le succès. Cela n’avait pas
empêché Perrotin de faire assez bien son chemin, comme on a pu voir. Les
places et les honneurs étaient venus à lui. Il ne les recherchait pas;
mais il ne les repoussait pas: il ne négligeait rien.

Clerambault le trouva occupé à démailloter des langes successifs dont
l’avait recouverte la lecture des siècles la pensée originelle d’un
philosophe chinois. A ce jeu qui lui était coutumier, il arrivait
naturellement à découvrir le contraire du sens visible d’abord: à passer
de main en main, l’idole devient noire.

Ce fut dans cet esprit que Perrotin, distrait et très poli, reçut
Clerambault. Même en prêtant l’oreille aux entretiens de salon, il
faisait de la critique de textes. Son ironie s’en amusait, à ses dépens.

Clerambault lui déballa ses nouvelles acquisitions. Il partait, comme
d’un fait acquis et définitif, de l’indignité reconnue de la nation
ennemie; et toute la question était de savoir s’il y fallait noter la
décadence irrémédiable d’un grand peuple, ou la constatation pure et
simple d’une barbarie qui avait toujours été, mais se cachait sous des
voiles. Clerambault inclinait vers la seconde explication. Plein de ses
récentes lectures, il rendait responsables de la violation de la
neutralité belge et des forfaits des armées allemandes Luther, Kant et
Wagner. Comme on dit vulgairement, il n’y avait pas été voir, n’étant ni
musicien, ni théologien, ni métaphysicien: il parlait sur la foi
d’Académiciens. Il faisait des réserves seulement sur Beethoven,
Flamand, et sur Goethe, citoyen de ville libre et presque
Strasbourgeois, ce qui est à demi Français ou Français et demi. Il
quêtait une approbation.

Il fut surpris de ne pas trouver chez Perrotin une ardeur correspondante
à la sienne. Perrotin souriait, écoutait, contemplait Clerambault avec
une curiosité bonhomme et attentive. Il ne disait pas non, mais il ne
disait pas oui. Sur quelques assertions, il fit de prudentes réserves;
et Clerambault, bouillant, lui opposant ses textes, qui étaient signés
de deux ou trois illustres collègues de Perrotin, celui-ci esquissa un
petit geste, qui pouvait signifier:

«Ah! vous m’en direz tant!»

Clerambault s’enflamma. Perrotin alors changea d’attitude, témoignant
d’un intérêt bien vif, aux «remarques judicieuses» de son «excellent
ami», hochant la tête à tout ce qu’il disait, répondant à ses questions
directes par des paroles vagues, ou y donnant un assentiment
complaisant, comme on fait à quelqu’un qu’il ne faut pas contredire.

Clerambault s’en alla, décontenancé et mécontent.

Il fut rassuré sur le compte de son ami, quand, quelques jours après, il
lut le nom de Perrotin sur une protestation violente des Académies
contre les barbares. Il lui écrivit pour le féliciter. Perrotin
remercia, en quelques mots prudents et sibyllins:

«Mon cher Monsieur»--(il gardait dans ses lettres les formules
cérémonieuses et compassées d’un Monsieur de Port-Royal),--«je suis
toujours prêt à obéir aux suggestions de la patrie: elles sont des
ordres pour nous. Ma conscience est à son service, comme c’est le devoir
de tout bon citoyen...»

       *       *       *       *       *

Un des plus curieux effets de la guerre sur l’esprit fut qu’elle révéla
entre les individus des affinités nouvelles. Des gens qui jusque-là
n’avaient pas une pensée commune découvraient tout à coup qu’ils
pensaient de même. Et ils se rassemblaient, puisqu’ils se ressemblaient.
C’était ce qu’on nommait «l’Union Sacrée». Des hommes de tout parti et
de tout tempérament, des colériques, des flegmatiques, des monarchistes,
des anarchistes, des cléricaux, des parpaillots, oubliaient subitement
leur moi de tous les jours, leurs passions, leurs manies et leurs
antipathies, laissaient tomber leur peau; et l’on se trouvait en
présence d’êtres nouveaux, qui se groupaient d’une façon imprévue, comme
une poussière de limaille autour d’un aimant caché. Toutes les
catégories anciennes avaient momentanément disparu, et l’on ne
s’étonnait pas d’être maintenant plus proche d’un inconnu d’hier que
d’amis de longue date. On eût dit que par-dessous terre, les âmes
communiquassent par de secrets rhyzômes, qui s’étendaient au loin, dans
la nuit de l’instinct. Région peu connue, où l’observation rarement
s’aventure. Notre psychologie s’en tient à cette partie du moi qui
émerge du sol; elle en décrit avec minutie les nuances individuelles;
mais elle ne prend pas garde que ce n’est que la cime de la plante; les
neuf dixièmes sont enfouis, et reliés par le pied à d’autres plantes.
Cette région de l’âme, profonde (ou basse), est insensibilisée, en temps
ordinaire; l’esprit n’en perçoit rien. La guerre, en réveillant cette
vie souterraine, fit prendre conscience de parentés morales qu’on ne
soupçonnait pas. Une subite intimité se révéla entre Clerambault et un
frère de sa femme, qu’il avait toutes les raisons de regarder, jusqu’à
ce jour, comme le type du parfait Philistin.

Léo Camus n’avait pas atteint la cinquantaine. Il était grand, maigre,
un peu voûté, barbe noire, le teint gris, le poil pauvre--(la calvitie
commençait à se voir par derrière, sous le chapeau)--de petites rides en
tous sens, se coupant, se contredisant, comme un filet mal fait, l’air
maussade, renfrogné, perpétuellement enrhumé. Il était depuis trente ans
employé de l’État, et sa carrière s’était passée dans l’ombre d’une cour
de ministère; au long des années, il avait changé de pièce, mais non pas
d’ombre; il avançait, mais sur la cour. Aucune chance qu’il en sortît,
dans cette vie. A présent, il était sous-chef, ce qui lui permettait de
faire ombre à son tour. Presque point de rapports avec le public: il ne
communiquait avec le monde extérieur qu’à travers un rempart de cartons
et de dossiers entassés. Il était vieux garçon et n’avait point d’amis.
Sa misanthropie prétendait qu’il n’en existait point sur terre, sinon
par intérêt. Il n’avait d’affection que pour la famille de sa sœur.
Encore ne la manifestait-il guère qu’en blâmant tout ce qu’ils
faisaient. Il était de ces gens dont la sollicitude inquiète fait
âprement le procès à celui qu’ils aiment, quand ils le voient souffrant,
et s’acharnent à prouver qu’il souffre par sa faute. On ne s’en émouvait
pas beaucoup chez les Clerambault. Même il ne déplaisait pas à Mᵐᵉ
Clerambault, un peu molle, d’être ainsi bousculée. Quant aux enfants,
ils savaient que ces rebuffades s’accompagnaient de petits cadeaux: ils
empochaient les cadeaux et laissaient pleuvoir le reste.

A l’égard de son beau-frère, l’attitude de Léo Camus avait, au cours des
ans, varié. Quand sa sœur avait épousé Clerambault, Camus ne s’était pas
gêné pour blâmer ce mariage. Un poète inconnu ne lui semblait pas
«sérieux». Poète (poète inconnu), c’est un prétexte pour ne pas
travailler!... Ah! quand on est «connu», c’est une autre affaire! Camus
estimait Hugo; et même, il était capable de réciter des vers des
_Châtiments_ ou d’Auguste Barbier. Mais ils étaient «connus». Tout est
là... Or, voici que précisément, Clerambault était devenu «connu». Le
journal de Camus le lui avait un jour appris. De ce jour, Camus avait
consenti à lire les poésies de Clerambault. Il ne les comprenait pas;
mais il ne leur en savait pas mauvais gré; il aimait à se dire «vieux
jeu», il lui semblait établir ainsi sa supériorité. Ils sont beaucoup
comme lui, dans le monde, à s’enorgueillir de leur incompréhension. Ne
faut-il pas que chacun se targue, les uns de ce qu’ils ont, les autres
de ce qu’ils n’ont point? Camus convenait d’ailleurs que Clerambault
savait «écrire». (Il était du métier!) Il eut pour son beau-frère des
égards grandissants avec les éloges des journaux, et il aimait à deviser
avec lui. De tout temps, il avait apprécié, sans le dire, sa bonté
affectueuse; et ce qui lui plaisait aussi, en ce grand poète, (car
maintenant il le nommait tel), c’était son incapacité manifeste en
affaires, son ignorance pratique: sur ce terrain Camus était son maître,
et il le lui faisait bien voir. Clerambault avait une confiance naïve
dans les hommes. Rien ne pouvait mieux convenir au pessimisme agressif
de Camus. Cela le tenait en haleine. Le meilleur de ses visites était
consacré à réduire en miettes les illusions de Clerambault. Mais elles
avaient la vie dure. C’était à recommencer, à chaque fois. Camus s’en
irritait, avec un secret plaisir. Il lui fallait un prétexte
continuellement renouvelé pour trouver le monde mauvais et les hommes
imbéciles. Surtout, il ne faisait grâce à aucun homme politique. Cet
employé du gouvernement haïssait tous les gouvernements. Ce qu’il eût
voulu à la place, il eût été bien en peine pour le dire. La seule forme
politique qu’il comprît était l’opposition.--Il souffrait d’une vie
gâchée, d’une nature comprimée. Il était fils de paysans et fait pour
cultiver ses vignes, comme son père, ou bien pour exercer, comme chien
de garde, sur le petit peuple des champs, ses instincts d’autorité. Mais
les maladies de la vigne étaient venues, et l’orgueil de gratte-papier.
La famille avait émigré à la ville. A présent, il n’eût pu retourner à
sa vraie nature, sans déroger. L’eût-il voulu, elle s’était atrophiée.
Et ne trouvant pas sa place dans la société, il accusait la société; il
la servait, comme des milliers de fonctionnaires, en mauvais domestique,
en ennemi caché.

Un esprit de cette sorte, chagrin, amer, misanthrope, aurait dû,
semble-t-il, être jeté hors des gonds par la guerre. Ce fut tout le
contraire: elle lui rendit le calme. Le groupement de la horde en armes
contre l’étranger est une déchéance pour les rares esprits libres
embrassant l’univers; mais il grandit la foule de ceux qui végètent dans
l’impuissance d’un égoïsme anarchique; il les porte à l’étage supérieur
de l’égoïsme organisé. Camus s’éveilla soudain, avec le sentiment que,
pour la première fois, il n’était plus seul au monde.

L’instinct de la patrie est l’unique, peut-être, qui, dans les
conditions actuelles, échappe à la flétrissure de la vie quotidienne.
Tous les autres instincts, les aspirations naturelles, le besoin
légitime d’aimer et d’agir, sont, dans la société, étouffés, mutilés,
contraints à passer sous la fourche des reniements et des compromis. Et
quand l’homme, arrivé au milieu de sa vie, se retourne pour les
regarder, il les voit tous marqués au front de sa défaite et de ses
lâchetés; alors, la bouche amère, il a honte d’eux et de lui. Seul,
l’instinct de la patrie est resté à l’écart, inemployé, mais non
souillé. Et lorsqu’il resurgit, il est inviolé; l’âme qui l’embrasse
reporte sur lui l’ardeur de toutes ses ambitions, de ses amours, de ses
désirs, que la vie a trahis. Un demi-siècle de vie comprimée prend sa
revanche. Les millions de petites geôles de la prison sociale s’ouvrent.
Enfin!... Les instincts enchaînés détendent leurs membres raidis, ont le
droit de bondir en plein air et de crier. Le droit? Ils ont le devoir à
présent de se ruer, tous ensemble, comme une masse qui tombe. Les
flocons isolés se sont faits avalanche.

Elle entraînait Camus. Le petit chef de bureau faisait corps avec elle.
Et nulle frénésie, nulle violence vaine. Une grande force et le calme.
Il était «bien». Bien de cœur, bien de corps. Il n’avait plus
d’insomnies. Pour la première fois, depuis de longues années, l’estomac
ne le faisait plus souffrir,--parce qu’il l’avait oublié. Il passa même
l’hiver,--(cela ne s’était jamais vu)--sans un jour s’enrhumer. On ne
l’entendait plus aigrement accuser et ceci et cela; il ne déblatérait
plus et contre ce qu’on avait fait et contre ce qu’on n’avait pas fait;
il était envahi par une piété sacrée pour tout le corps social,--ce
corps qui était le sien, plus fort, plus beau et meilleur; il se sentait
fraternel avec tous ceux qui le constituaient par leur étroite union,
comme une grappe d’abeilles suspendue à une branche. Il enviait les plus
jeunes qui partaient pour le défendre; il contemplait avec des yeux
attendris son neveu Maxime, se préparant gaiement; et au départ du train
qui emportait les jeunes hommes, il embrassait Clerambault, il serrait
la main aux parents inconnus qui accompagnaient leurs fils; il avait
les larmes aux yeux, d’émotion et de bonheur. En ces heures, Camus eût
tout donné. C’était sa lune de miel avec la vie. L’âme solitaire, qui en
a été sevrée, la voit soudain passer et l’étreint... La vie passe.
L’euphorie d’un Camus n’est pas faite pour durer. Mais celui qui l’a
connue ne vit plus que par le souvenir, et pour la ranimer. La guerre la
lui a donnée. La paix lui est donc ennemie. Ennemis, ceux qui la
veulent!

       *       *       *       *       *

Clerambault et Camus échangeaient leurs pensées. Ils les échangèrent si
bien que Clerambault finit par ne plus savoir ce qu’était devenue la
sienne. A mesure qu’il se perdait, il avait plus impérieusement besoin
d’agir: c’était une façon de s’affirmer... De s’affirmer? Hélas! C’était
Camus qu’il affirmait. Malgré sa conviction et son ardeur habituelles,
il n’était qu’un écho,--de quelles misérables voix!

Il se mit à écrire des dithyrambes de combat. C’était une émulation
entre les poètes qui ne se battaient pas. Leurs produits ne risquent pas
d’encombrer la mémoire de l’avenir. Rien dans leur carrière antérieure
ne préparait ces pauvres gens à une tâche semblable. Ils avaient beau
grossir la voix et faire appel aux ressources de la rhétorique gauloise,
les poilus haussaient les épaules. Mais le peuple de l’arrière s’y
plaisait beaucoup plus qu’aux récits sans lumière et englués de boue,
qui lui venaient des tranchées. La vision d’un Barbusse n’avait pas
encore imposé à ces ombres bavardes sa vérité. Clerambault n’eut pas de
peine à briller dans ce concours d’éloquence. Il avait le don funeste
d’éloquence verbale et rythmique qui sépare les poètes de la réalité, en
les enveloppant de leur toile d’araignée. En temps de paix, la toile
inoffensive pendait aux buissons; le vent passait au travers; et la
débonnaire Arachné ne songeait à attraper dans ses mailles que la
lumière. Aujourd’hui, ces poètes cultivaient en eux des instincts
carnassiers, heureusement périmés; et l’on apercevait, tapie au fond de
leur toile, une vilaine bête dont l’œil guettait la proie. Ils
chantaient la haine et la sainte tuerie. Clerambault fit comme eux, fit
mieux qu’eux, car sa voix était plus pleine. A force de crier, ce brave
homme finit par sentir les passions qu’il n’avait point. A «connaître»
enfin la haine («connaître», au sens biblique), il éprouvait secrètement
cette basse fierté d’un collégien qui sort pour la première fois du
bordel. Maintenant il était un homme! En effet, il ne lui manquait plus
rien pour ressembler à la bassesse des autres.

Camus eut la primeur de chacun de ses poèmes. Ce lui était bien dû. Il
en hennissait d’enthousiasme, car il s’y reconnaissait. Et Clerambault
était flatté, car il pensait atteindre la fibre populaire. Les deux
beaux-frères passaient les soirées en tête à tête. Clerambault lisait;
Camus buvait ses vers; il les savait par cœur; il répétait à qui voulait
l’entendre que Hugo était ressuscité, que chacun de ces poèmes valait
une victoire. Son admiration bruyante dispensait à propos les autres
membres de la famille d’énoncer un jugement. Rosine régulièrement
s’arrangeait, sous quelque prétexte, pour sortir de la chambre, à la fin
de la lecture. L’amour-propre de Clerambault le remarquait; et il eût
voulu avoir l’opinion de sa fille; mais il trouvait plus prudent de ne
pas la lui demander. Il préférait se persuader que la fuite de Rosine
venait de son émotion et de sa timidité. Tout de même, il était
vexé.--Mais les suffrages du dehors lui firent oublier cette petite
blessure. Les poèmes avaient paru dans les journaux bourgeois; ils
valurent à Clerambault le plus éclatant succès de sa carrière. Aucune
autre de ses œuvres n’avait soulevé cet enthousiasme unanime. Un poète
est toujours bien aise de s’entendre affirmer que sa dernière œuvre est
la meilleure; et il l’est encore plus, lorsqu’il sait qu’elle est la
moins bonne. Clerambault le savait parfaitement. Aussi savourait-il avec
une vanité enfantine les flagorneries de la presse. Le soir, il les
faisait lire à haute voix par Camus, dans le cercle de famille. Il
rayonnait en les entendant; lorsque c’était fini, il eût presque dit:

--Encore!

La seule note un peu fausse dans ce concert d’éloges lui vint de
Perrotin. (Décidément, il s’était bien trompé sur le compte de celui-là.
Ce n’était pas un vrai ami...) Sans doute, le vieux savant, à qui
Clerambault avait envoyé le recueil de ses poèmes, l’en avait félicité
poliment; il louait son grand talent; mais il ne lui disait pas que ce
livre était sa plus belle œuvre; il l’engageait même, «après avoir
offert son tribut à la Muse guerrière, à écrire maintenant une œuvre de
rêve pur, dégagée du présent».--Que voulait-il insinuer? Est-il séant,
lorsqu’un artiste vient soumettre un ouvrage à votre admiration, de lui
dire: «J’en voudrais lire un autre, qui ne lui ressemblât
point?»--Clerambault voyait là un indice nouveau de l’affligeante
tiédeur de patriotisme, qu’il avait déjà éventée chez Perrotin. Ce
manque de compréhension acheva de le refroidir pour son vieil ami. Il
pensa que la guerre était la grande épreuve des caractères, qu’elle
revisait les valeurs et triait les amitiés. Et il ne jugea point que la
perte de Perrotin fût trop peu compensée par l’acquisition de Camus et
de tant d’amis nouveaux, assurément plus modestes, mais au cœur simple
et chaud...

Et cependant, la nuit, il avait des minutes d’oppression; il
s’éveillait, inquiet; il était mécontent et honteux... De quoi donc? Ne
faisait-il pas son devoir?

       *       *       *       *       *

Les premières lettres de Maxime furent un réconfort, un cordial dont une
goutte dissipait les découragements. On en vivait, dans les longs
intervalles qui espaçaient les nouvelles. Malgré l’angoisse de ces
silences, où chaque seconde pouvait être fatale à l’être aimé, sa
confiance (que peut-être il exagérait, par affection pour les siens, ou
par superstition) se communiquait à tous. Ses lettres débordaient de
jeunesse, de joie exubérante, qui atteignit sa cime, dans les jours qui
suivirent la victoire de la Marne. Toute la famille était tendue vers
lui. Elle était un seul corps, une plante dont le faîte est baigné dans
la lumière, et qui monte vers lui, en un frémissement d’adoration
mystique...

L’extraordinaire lumière où s’épanouissaient les âmes, hier encore
douillettes et engourdies, que le destin jetait dans le cercle infernal
de la guerre! Lumière de la mort, du jeu avec la mort! Maxime, ce grand
enfant gâté, délicat, dégoûté, qui, en temps ordinaire, se soignait
comme une petite maîtresse trouvait une saveur inattendue dans les
privations et les épreuves de sa vie nouvelle. Émerveillé de lui-même,
il en faisait parade dans ses lettres gentiment fanfaronnes, qui
ravissaient le cœur de ses parents. Ni l’un ni l’autre n’était
Cornélien, et la pensée d’immoler leur enfant à une idée barbare leur
eût causé de l’horreur. Mais la transfiguration de leur cher petit, qui
s’était subitement mué en héros, leur causait une plénitude de tendresse
qu’ils n’avaient jamais éprouvée. L’enthousiasme de Maxime leur
communiquait, en dépit de l’inquiétude, une ivresse. Il les rendait
ingrats pour la vie de naguère, la bonne vie paisible, affectueuse, des
longs jours monotones. Maxime exprimait pour elle un amusant dédain.
Elle lui semblait ridicule, après qu’on avait vu ce qui se passait
«là-bas»... «Là-bas», on était content de dormir trois heures par nuit,
à la dure, ou sur une botte de paille, la semaine des quatre
Jeudis;--content de déguerpir, à trois heures du matin, pour se
réchauffer avec trente kilomètres de marche, sac au dos, et prendre un
bain de sueur, qui durait huit à dix heures--content, surtout content de
rencontrer l’ennemi, afin de souffler un peu, couché derrière un talus,
en canardant le Boche... Ce petit Cyrano disait que le combat reposait
de la marche. Quand il contait un engagement, on eût dit qu’il était au
concert, ou bien au cinéma. Le rythme des obus, le bruit de leur départ
et celui de leur éclatement, lui rappelaient les battements de timbales
dans le divin scherzo de la Neuvième Symphonie. Aussitôt que les
moustiques d’acier, espiègles, impérieux, rageurs, sournois, perfides,
ou simplement animés d’une aimable désinvolture, faisaient bruire
au-dessus des têtes leur boîte à musique aérienne, il avait une émotion
de gamin de Paris qui se sauve de la maison pour voir un bel incendie.
Plus de fatigue! L’esprit et le corps alertes. Et quand venait le «En
avant!» attendu, on se relevait d’un bond, léger comme une plume, et,
sous la giboulée, on volait au plus prochain abri, dans la joie de la
découverte, comme le chien qui sent le gibier. On filait à quatre
pattes, on rampait sur le ventre, on galopait plié en quatre, on faisait
de la gymnastique suédoise à travers les taillis... Cela faisait oublier
qu’on ne pouvait plus marcher; et quand tombait la nuit, on se disait:
«Tiens! c’est le soir déjà! Qu’est-ce qu’on a donc fait aujourd’hui?...»
A la guerre, concluait le petit coq gaulois, il n’y a de pénible que ce
qu’on fait en temps de paix,--la marche sur les grandes routes...

Ainsi parlaient ces jeunes gens, aux premiers mois de campagne. Les
soldats de la Marne, de la guerre qui marche. Si elle eût continué, elle
eût refait la race des va-nu-pieds de la Révolution qui, partis pour la
conquête du monde, ne surent plus s’arrêter.

Il fallut bien qu’ils s’arrêtassent. A partir du moment où ils
marinèrent dans les tranchées, le ton changea. Il perdit son entrain,
son insouciance gamine; il se fit de jour en jour viril, stoïque,
volontaire, crispé. Maxime continuait d’affirmer la victoire finale.
Puis, il n’en parla plus; il parlait seulement du devoir nécessaire.--De
cela même il cessa de parler. Ses lettres devinrent ternes, grises,
fatiguées.

A l’arrière, l’enthousiasme n’avait pas diminué. Clerambault persistait
à vibrer comme un tuyau d’orgue. Mais Maxime ne rendait plus l’écho
attendu, provoqué.

       *       *       *       *       *

Brusquement, il arriva pour une permission de sept jours. Il n’avait pas
prévenu. Dans l’escalier, il s’arrêta, ses jambes étaient lourdes; bien
qu’il semblât plus robuste, il se fatiguait vite; et il était ému. Il
reprit son souffle, et monta. Au coup de sonnette, sa mère vint ouvrir.
Elle cria de saisissement. Clerambault, qui errait à travers
l’appartement, dans l’ennui et l’attente éternelle, accourut, en
clamant. Ce fut un beau tapage.

Après quelques minutes, on fit trêve aux étreintes et au langage
inarticulé. Poussé vers une fenêtre, assis bien en lumière, Maxime fut
livré à l’inspection de leurs regards ravis. Ils s’extasiaient sur son
teint, ses joues pleines, son air de bonne santé. Son père, lui ouvrant
les bras, l’appela: «Mon héros!»--Et Maxime, les mains crispées, sentit
brusquement l’impossibilité de parler.

A table, on le couvait des yeux, on buvait ses mots: il ne dit presque
rien. L’exaltation des siens l’avait arrêté net, dans son premier élan.
Heureusement ils ne s’en apercevaient pas; ils attribuaient son silence
à la fatigue et aussi à la faim. Clerambault parlait d’ailleurs pour
deux. Il racontait à Maxime la vie des tranchées. La bonne madame
Pauline était devenue une Cornélie de Plutarque. Maxime les regardait,
mangeait, les regardait: un fossé était entre eux.

A la fin du repas, quand, rentrés dans le cabinet du père, ils le virent
installé dans un fauteuil et fumant, il fallut bien en venir à
satisfaire l’attente de ces pauvres gens. Il commença donc à décrire
sobrement l’emploi de ses journées; il mettait une pudeur à écarter de
son récit tout mot exagéré et les images tragiques. Ils écoutaient,
palpitants d’attente. Ils attendaient toujours, quand il avait fini.
Alors, ce fut de leur part un assaut de questions. Maxime y répondait,
en quelques mots, vite éteints. Clerambault essaya de réveiller «son
gaillard», lui poussa jovialement quelques bottes:

--Voyons, raconte un peu... Un de vos engagements... ça devait être
beau!... cette joie, cette foi sacrée!... Cristi!... Je voudrais voir
cela, je voudrais être à ta place!...

Maxime répondit:

--Pour voir toutes ces belles choses, tu es mieux à la tienne.

Depuis qu’il était dans la tranchée, il n’avait pas vu un combat, à
peine un Allemand; il avait vu la boue, et il avait vu l’eau.--Mais ils
ne le croyaient pas. Ils pensaient qu’il parlait ainsi par esprit
contrariant, selon son habitude d’enfant.

--Farceur! dit Clerambault, avec un bon rire, alors, qu’est-ce que vous
faites, tout le jour, dans vos tranchées?

--On se gare; on tue le temps. C’est le plus grand ennemi.

Clerambault lui appliqua sur l’épaule une tape amicale.

--Vous en tuez aussi d’autres!

Maxime s’écarta, vit le bon regard curieux de son père, de sa mère, et
dit:

--Non, non, parlons d’autre chose!

Et après un moment:

--Voulez-vous me faire un plaisir? Ne me questionnez plus aujourd’hui.

Ils acquiescèrent, étonnés. Ils jugèrent que son état de fatigue avait
besoin de ménagements; et ils furent aux petits soins. Mais Clerambault,
à tout instant, repartait malgré lui dans des apostrophes qui quêtaient
une approbation. Le mot de «Liberté» ponctuait ses tirades. Maxime avait
un pâle sourire et observait Rosine. L’attitude de la jeune fille était
singulière. Quand son frère était entré, elle s’était jetée à son cou.
Mais depuis, elle se tenait sur la réserve, on eût dit: à distance. Elle
n’avait pas pris part aux questions des parents; bien loin de provoquer
les confidences de Maxime, elle paraissait les craindre; l’insistance de
Clerambault la mettait à la gêne; la peur de ce que son frère aurait pu
dire se trahissait, à des mouvements imperceptibles ou de fugitifs
regards, que seul saisissait Maxime. Il éprouvait la même gêne; il
évitait de se trouver seul avec elle. Cependant, ils n’avaient jamais
été plus rapprochés, d’esprit. Mais il leur en eût trop coûté de se dire
pourquoi.

Maxime dut se laisser exhiber aux connaissances du quartier; on le
promena dans Paris, pour le distraire. Malgré ses robes de deuil, la
ville avait repris son visage riant. Les misères et les peines se
cachaient au foyer, et dans le fond des cœurs fiers. Mais l’éternelle
Foire, dans les rues, dans la presse, étalait son masque satisfait. Le
peuple des cafés et des salons de thé était prêt à tenir vingt ans, s’il
l’eût fallu. Maxime, avec les siens, assis à une petite table de
pâtisserie, dans le joyeux papotage et l’arome des femmes, voyait la
tranchée où il venait d’être bombardé, vingt-six jours de suite, sans
pouvoir bouger de la fosse gluante et gorgée de cadavres, qui servaient
de murailles... La main de sa mère se posa sur la sienne. Il s’éveilla,
vit les yeux affectueux des siens qui l’interrogeaient; il se reprocha
d’inquiéter ces pauvres gens; et souriant, il se mit à lorgner et à
parler gaiement. Son entrain de grand gamin était revenu. Le visage de
Clerambault, sur lequel avait passé une ombre, s’éclaira de nouveau; et
son regard, naïvement, remerciait Maxime.

Il n’était pourtant pas au bout de ses alertes. Au sortir de la
pâtisserie--(il s’appuyait sur le bras de son fils)--ils se croisèrent
dans la rue avec un enterrement militaire. Il y avait des couronnes, des
uniformes, un vieux de l’Institut, son épée dans les jambes, et des
instruments de cuivre qui ronflaient une lamentation héroïque. La foule
se rangeait avec recueillement, et Clerambault, s’arrêtant, se découvrit
avec emphase; sa main gauche serrait plus fortement le bras de Maxime.
Il le sentit tressaillir, et regardant son fils, il lui trouva un air
étrange; il crut que Maxime était ému, et voulut l’entraîner. Mais
Maxime ne bougeait pas. Maxime était ahuri:

--«Un mort!» pensait-il. «Tout ça pour un mort!... Mais là-bas, on
marche dessus... Cinq cents morts au tableau, c’est la ration normale.»

Il eut un mauvais petit rire. Clerambault, effrayé, le tira par le bras:

--Viens! dit-il.

Ils s’éloignèrent.

--«Si on voyait!» pensait Maxime, «si ces gens voyaient!... Toute leur
société craquerait... Mais ils ne verront jamais, ils ne veulent pas
voir...»

Et ses yeux, cruellement aigus, découvrirent tout à coup autour de
lui... l’_ennemi_: l’inconscience de ce monde, la bêtise, l’égoïsme, le
luxe, le «je m’en fous!», l’immonde profit de la guerre, la jouissance
de la guerre, le mensonge jusqu’aux racines... les abrités, les
embusqués, les policiers, les «obusiers», avec leurs autos insolentes
qui ressemblent à des canons, et leurs femmes haut-bottées, au museau
saignant, ces gueules de bonbon féroces... Ils sont contents... Tout va
bien!... «Ça va durer, ça dure!»...--Une moitié de l’humanité mange
l’autre...

Ils rentrèrent. Le soir, après dîner, Clerambault brûlait de lire à
Maxime un poème qu’il venait d’écrire; l’intention en était touchante et
un peu ridicule; dans son amour pour son fils, il tâchait d’être, en
esprit au moins, son compagnon de gloire et de peine; et il avait
décrit--de loin--«l’_Aube dans la tranchée_». Deux fois, il se leva pour
chercher le manuscrit. Mais quand il tenait les feuilles, une pudeur le
paralysait. Il se rassit, les mains vides.

Les jours passaient. Ils se sentaient unis étroitement par les liens du
corps, mais les âmes ne parvenaient point à se toucher. Aucun ne voulait
le reconnaître, et chacun le savait. Une tristesse était entre eux; ils
se refusaient à en voir la vraie cause; ils aimaient mieux l’attribuer à
l’approche du départ. De temps en temps, le père, la mère, faisait une
nouvelle tentative pour rouvrir la source d’intimité. A chaque fois,
c’était la même déconvenue. Maxime s’apercevait qu’il n’avait plus aucun
moyen de communiquer avec eux, avec personne de l’arrière. C’étaient des
mondes différents. S’entendrait-on jamais plus?... Pourtant, il les
comprenait: lui-même avait subi, naguère, l’influence qui pesait sur
eux; il ne s’était dégrisé que là-bas, au contact de la souffrance et de
la mort réelles. Mais justement parce qu’il avait été atteint, il savait
l’impossibilité de guérir les autres, avec des raisonnements. Alors il
se taisait, laissait parler, souriait vaguement, opinait sans écouter.
Les préoccupations de l’arrière, les criailleries des journaux, les
questions de personnes (et quelles personnes! de vieux polichinelles,
des politiciens tarés et avachis!), les hâbleries patriotardes des
stratèges de l’écritoire, les inquiétudes au sujet du pain rassis ou de
la carte de sucre ou des jours de pâtisseries fermées, lui inspiraient
un dégoût, un ennui, une pitié sans fond, pour cette race de l’arrière.
Elle lui était étrangère.

Il se renferma dans un silence énigmatique, souriant et sombre. Il n’en
sortait que par accès, quand il pensait au peu d’instants qu’il lui
restait à partager avec ces pauvres gens qui l’aimaient. Alors il se
mettait à causer avec animation. N’importe de quoi. L’important était de
donner de la voix, puisque l’on ne pouvait plus donner sa pensée. Et
naturellement, on retombait sur les lieux-communs du jour. Les questions
générales, politiques, militaires, tenaient la première place. Ils
auraient pu aussi bien lire tout haut leur journal. «L’écrasement des
Barbares», le «triomphe du Droit» remplissaient les discours, la pensée
de Clerambault. Maxime servait la messe et disait, aux temps d’arrêt, le
«_cum spiritu tuo_». Mais tous deux attendaient que l’autre _commençât à
parler_...

Ils attendirent si longtemps que le jour de la séparation vint. Peu
avant son départ, Maxime entra dans le cabinet de son père. Il était
résolu à s’expliquer:

--Papa, es-tu bien sûr?...

Le trouble qui se peignit sur le visage de Clerambault l’empêcha de
continuer. Il eut pitié, il demanda si son père était bien sûr de
l’heure du départ. Clerambault accueillit la fin de la question avec un
soulagement trop visible. Et quand il eut donné les renseignements,--que
Maxime n’écoutait pas--il enfourcha de nouveau son dada oratoire et se
lança dans ses habituelles déclamations idéalistes. Maxime, découragé,
se tut. Pendant la dernière heure, ils ne se dirent que des riens. Tous
sentaient, sauf la mère, qu’ils taisaient l’essentiel. Des mots allègres
et confiants, une excitation apparente. Dans le cœur, un gémissement:
«Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi nous avez-vous abandonnés?»

Maxime s’en alla, soulagé de retourner au front. Le fossé qu’il venait
de constater entre l’avant et l’arrière lui paraissait plus profond que
celui des tranchées. Et le plus meurtrier n’était pas les canons. Mais
les Idées. Penché à la fenêtre du wagon qui partait, il suivait du
regard les visages émus des siens qui s’éloignaient, et il pensait:

--Pauvres gens! Vous êtes leurs victimes! Et nous sommes les vôtres...

       *       *       *       *       *

Le lendemain de son retour au front, se déclencha la grande offensive du
printemps, que les journaux bavards annonçaient à l’ennemi depuis
plusieurs semaines. On en avait nourri l’espoir de la nation, durant le
morne hiver d’attente et de mort immobile. Elle fut soulevée toute par
un frémissement de joie impatiente. Elle était sûre de la victoire et
lui criait: «Enfin!»

Les premières nouvelles semblèrent lui donner raison. Elles ne faisaient
mention, comme de juste, que des pertes de l’ennemi. Les visages
rayonnaient. Les parents dont les fils, les femmes dont les maris
étaient là-bas, se sentaient glorieux que leur chair et leur amour prît
part à l’agape sanglante; dans leur exaltation, à peine s’arrêtaient-ils
à la pensée que le leur pût en être victime. Et la fièvre était telle
que Clerambault, père affectueux, aimant, inquiet pour ceux qu’il
aimait, en vint à craindre que son fils ne fût pas rentré à temps pour
«la fête»; il voulait qu’il y fût; ses vœux ardents l’y poussaient, le
jetaient dans le gouffre; il en faisait le sacrifice, il disposait de
lui et de sa vie, sans s’inquiéter si la volonté de son fils était
d’accord. Il ne s’appartenait plus, et il n’eût pu concevoir que
quiconque était sien s’appartînt davantage. L’obscure volonté de la
fourmilière avait tout dévoré.

Pourtant, un reste d’habitude de l’esprit qui s’analyse lui faisait, à
l’improviste, retrouver quelques traces de son ancienne nature: comme un
nerf sensible qu’on touche,--un coup sourd, une ombre de douleur. Elle
passe, on la nie...

Au bout de trois semaines, l’offensive épuisée piétinait sur les mêmes
kilomètres de charnier. Les journaux commençaient à distraire
l’attention, en lui offrant ailleurs une nouvelle piste. Maxime n’avait
pas écrit depuis qu’il était parti. On se cherchait les raisons de
patience ordinaires, que fournit l’esprit complaisant; mais le cœur n’y
croit pas. Huit jours encore passèrent. Entre eux, chacun des trois
affectait l’assurance. Mais, la nuit, chacun seul dans sa chambre, l’âme
criait d’angoisse. Et tout le long des heures, l’oreille était tendue,
épiait chaque pas qui montait l’escalier,--les nerfs prêts de se rompre,
au tintement de la sonnette, au frôlement d’une main qui passait près de
la porte.

Les premières nouvelles officielles des pertes commençaient d’arriver.
Dans plusieurs familles amies des Clerambault, on connaissait déjà ses
morts et ses blessés. Ceux qui avaient tout perdu enviaient ceux dont
les aimés, saignants, mutilés peut-être, leur seraient du moins rendus.
Plusieurs s’enveloppaient de leur mort, comme de la nuit; pour eux, la
guerre était finie, la vie était finie. Mais chez d’autres, persistait
étrangement l’exaltation du début: Clerambault vit une mère, que son
patriotisme et son deuil enfiévraient au point de se réjouir presque de
la mort de son fils. Elle disait, avec une joie violente et concentrée:

--J’ai tout donné! j’ai tout donné!...

Telle, dans l’obsession de la dernière seconde, avant de disparaître,
celle qui se noie par amour avec son bien-aimé.--Mais Clerambault, plus
faible, ou s’éveillant du vertige, pensait:

--Moi aussi, j’ai tout donné,--même ce qui ne m’appartenait point.

Il s’adressa à l’autorité militaire. On ne savait rien encore. Une
huitaine après, vint la nouvelle que le sergent Clerambault Maxime était
classé comme «disparu», depuis la nuit du 27 au 28 du mois passé. Aux
bureaux de Paris, Clerambault ne put obtenir aucun détail de plus. Il
partit pour Genève, visita la Croix-Rouge, l’Agence des Prisonniers,
n’apprit rien, se lança sur des pistes, obtint la permission
d’interroger dans des hôpitaux ou des dépôts de l’arrière des camarades
de son fils, qui donnaient des renseignements contradictoires--(l’un le
disait prisonnier, l’autre l’avait vu mort, puis tous deux, le
lendemain, convenaient qu’ils s’étaient trompés... O tortures! Dieu
bourreau!...)--revint après dix jours de ce chemin de croix, vieilli,
cassé, épuisé.

Il retrouva sa femme dans un paroxysme de douleur bruyante, qui, chez
cette créature bonasse, s’était tournée en haine furieuse contre
l’ennemi. Elle criait vengeance. Pour la première fois, Clerambault n’y
répondit pas. Il ne lui restait plus assez de force pour haïr,--juste
assez pour souffrir.

Il s’enferma dans sa chambre. Durant son pèlerinage affreux de dix
jours, à peine s’était-il trouvé en face de sa pensée. Une seule idée
l’hypnotisait, nuit et jour. Comme un chien sur une piste: plus vite,
aller plus vite! La lenteur des voitures, des trains, le consumait. Il
lui était arrivé, après avoir retenu une chambre pour la nuit, de
repartir le soir même, sans vouloir se reposer. Cette fièvre de hâte et
d’attente dévorait tout. Elle rendait impossible (et c’était son salut)
tout raisonnement suivi. Mais à présent, la course était brisée, et
l’esprit se retrouvait, hors d’haleine, expirant. Clerambault avait
maintenant la certitude que Maxime était mort. Il ne l’avait pas dit à
sa femme, il lui avait tu certains renseignements qui enlevaient
l’espoir. Elle était de ceux qui ont un besoin vital de conserver, même
contre toute raison, une lueur de mensonge qui les leurre, jusqu’à ce
que le gros du flot de la douleur se soit épuisé. Et peut-être
Clerambault avait-il été de ceux-là, lui aussi. Mais il n’en était plus:
car il voyait où ce leurre l’avait mené. Il ne jugeait pas encore, il
n’essayait pas de juger. Il gisait dans sa nuit. Et trop faible pour se
relever, pour tâtonner autour, il était comme quelqu’un qui, après une
chute, remue son corps meurtri, reprend, à chaque douleur, conscience de
sa vie et tâche de comprendre ce qui est arrivé. Le gouffre stupide de
cette mort le fascinait. Ce bel enfant qu’on avait eu tant de joie, tant
de peine à avoir, à élever, toute cette richesse d’espoirs en fleur, ce
petit univers sans prix qu’est un jeune homme, cet arbre de Jessé, ces
siècles d’avenir... Et tout cela détruit, en une heure... Pour quoi?
Pour quoi?...

Il fallait se persuader au moins que c’était pour quelque chose de grand
et de nécessaire. Clerambault s’accrocha à cette bouée, avec désespoir,
pendant les jours et les nuits qui suivirent. Si ses doigts se
desserraient, il coulerait à pic. Plus durement encore, il affirma la
sainteté de la cause. Il se refusait d’ailleurs à la discuter. Mais ses
doigts peu à peu glissaient; chaque mouvement l’enfonçait; car chaque
attestation nouvelle de sa justice et de son droit faisait surgir de la
conscience une voix qui disait:

--«Quand bien même vous auriez vingt mille fois plus raison dans la
lutte, votre raison affirmée vaut-elle les désastres dont il la faut
payer? Votre justice veut-elle que des millions d’innocents tombent,
rançon des iniquités et des erreurs des autres? Le crime se lave-t-il
par le crime, le meurtre par le meurtre? Et fallait-il que vos fils en
fussent non seulement victimes, mais complices, et fussent assassinés et
fussent des assassins?...»

Il revit la dernière visite de son fils, leurs derniers entretiens, et
il les rumina. Que de choses il comprenait maintenant, qu’il n’avait pas
comprises! Les silences de Maxime, le reproche de ses yeux... Le pire de
tout fut lorsqu’il reconnut _qu’il les avait comprises_, déjà, quand son
fils était là, mais qu’il n’avait pas voulu, pas voulu en convenir.

Et cette découverte, que depuis quelques semaines il sentait peser sur
lui comme une menace,--et cette découverte du mensonge intérieur
l’écrasa.

       *       *       *       *       *

Rosine Clerambault, jusqu’à la crise actuelle, paraissait effacée. Sa
vie intérieure était ignorée des autres et presque d’elle-même. A peine
son père en avait-il une lueur. Elle avait vécu sous l’aile de la
chaude, égoïste, asphyxiante affection de famille. Elle n’avait guère
d’amies, de camarades de son âge. Les parents s’interposaient entre elle
et le monde extérieur; elle s’était habituée à pousser dans leur ombre;
et si, devenue adolescente, elle aspirait à s’en évader, elle n’osait
pas, elle ne savait pas; elle était gênée dès qu’elle sortait du cercle
de famille; ses mouvements étaient paralysés, elle pouvait à peine
parler: on la jugeait insignifiante. Elle le savait et en souffrait, car
elle avait de l’amour-propre. Alors, elle sortait le moins possible, et
restait dans son milieu, où elle était simple, naturelle, silencieuse.
Ce silence ne venait pas d’une torpeur de pensée, mais du bavardage des
autres. Le père, la mère, le frère, étaient exubérants. La petite
personne se renfermait, par réaction. Mais elle parlait, en elle.

Elle était blonde, grande, mince, les formes d’un adolescent, de jolis
cheveux dont les mèches se sauvaient sur les joues, la bouche grande et
sérieuse, la lèvre inférieure un peu gonflée aux commissures, les yeux
larges, calmes et vagues, les sourcils fins et bien marqués, un menton
gracieux. Joli cou, poitrine maigre, pas de hanches; les mains un peu
rouges et grandes, dont les veines étaient gonflées. Rougissant pour un
rien. Le charme de la jeunesse était dans le front et le menton. Les
yeux interrogeaient, rêvaient, livraient peu.

Son père avait pour elle une prédilection, comme la mère pour le fils:
des affinités étaient entre eux. Sans y penser, Clerambault n’avait
cessé d’accaparer sa fille, de l’entourer, depuis l’enfance, de son
affection absorbante. Il avait fait, en partie, son éducation. Avec la
naïveté, parfois un peu choquante, de l’artiste, il l’avait prise pour
confidente de sa vie intérieure. Il y était amené par son moi débordant
et par le peu d’écho qu’il trouvait en sa femme: cette bonne personne,
qui était, comme on dit, à ses pieds, y restait installée; elle disait
oui à tout ce qu’il disait, l’admirait de confiance, mais ne le
comprenait pas, et ne s’en apercevait même pas: car l’essentiel n’était
pas, pour elle, la pensée de son mari, mais son mari, sa santé, son
bien-être, son confort, sa nourriture, sa vêture. L’honnête Clerambault,
plein de reconnaissance, ne jugeait pas sa femme, pas plus que Rosine ne
jugeait sa mère. Mais leur instinct, à tous deux, savait à quoi s’en
tenir et les rapprochait l’un de l’autre par un secret lien. Et
Clerambault ne s’apercevait pas qu’il s’était fait de sa fille sa vraie
femme, d’esprit et de cœur. Il n’avait commencé à en avoir le soupçon
que dans les derniers temps où la guerre sembla rompre l’accord tacite
qui régnait entre eux, et où l’assentiment de Rosine, comme un vœu qui
la liait, lui manqua tout à coup. Rosine savait les choses, bien avant
lui. Elle évitait d’en scruter le mystère. Le cœur n’a pas besoin, pour
savoir, que l’esprit soit averti.

Étranges et magnifiques mystères de l’amour qui unit les âmes! Il est
indépendant des lois de la société et même de la nature. Mais bien peu
d’êtres le savent; et bien moins encore osent le révéler: ils ont peur
de la grossièreté du monde, qui veut des jugements sommaires et s’en
tient au sens épais du langage traditionnel. Dans cette langue convenue,
volontairement inexacte, par simplification sociale, les mots se gardent
bien d’exprimer, en les dévoilant, les nuances vivantes de la multiple
réalité: ils l’emprisonnent, ils l’enrégimentent, ils la codifient; ils
la mettent au service de la raison elle-même domestiquée, de la raison
qui ne jaillit pas des profondeurs de l’esprit, mais des nappes diffuses
et emmurées--comme un bassin de Versailles--dans les cadres de la
société constituée. En ce vocabulaire quasi juridique, l’amour est lié
au sexe, à l’âge, aux classes de la société; et selon qu’il se plie aux
conditions requises, il est ou non naturel, il est légitime ou
non.--Mais ce n’est là qu’un filet d’eau capté des sources profondes de
l’Amour. L’immense Amour, qui est la loi de gravitation qui meut les
mondes, ne se soucie pas des cadres que nous lui traçons. Il s’accomplit
entre des âmes que tout éloigne, dans l’espace et dans l’heure;
par-dessus les siècles, il unit les pensées des vivants et des morts; il
noue d’étroits et chastes liens entre les jeunes et les vieux cœurs; il
fait que l’ami est plus proche de l’ami, il fait que souvent l’âme de
l’enfant est plus proche de celle du vieillard, que, dans toute leur
vie, ils ne trouveront peut-être, femme, de compagnon, ou homme, de
compagne. Entre pères et enfants ces liens existent parfois sans qu’ils
en aient conscience. Et le «siècle» (comme disaient nos vieux) compte si
peu en face de l’amour éternel qu’il arrive qu’entre pères et enfants
les rapports soient intervertis et que ce ne soit pas le plus jeune qui
des deux soit l’enfant. Que de fils éprouvent pieusement un amour
paternel pour la vieille maman! Et ne nous arrive-t-il pas de nous
sentir très humbles et tout petits devant les yeux d’un enfant? Le
_Bambino_ de Botticelli pose sur la Vierge candide son regard lourd
d’une expérience douloureuse qui s’ignore, et vieille comme le monde.

L’affection de Clerambault et de Rosine était de cette essence, auguste,
religieuse, où la raison n’a point accès. C’est pourquoi, dans les
profondeurs de la mer agitée, loin au-dessous des troubles et des
conflits de conscience que la guerre déchaînait, un drame intime se
déroulait, sans gestes, presque sans mots, entre ces deux âmes, unies
par un amour sacré. Ce sentiment ignoré expliquait la finesse de leurs
réactions mutuelles. Au début, le muet éloignement de Rosine, déçue dans
son affection, froissée dans son culte secret, par l’attitude de son
père que la guerre égarait, et s’écartant de lui, comme une petite
statue antique chastement drapée. Aussitôt, l’inquiétude de Clerambault,
dont la sensibilité aiguisée par la tendresse avait sur-le-champ perçu
ce _Noli me tangere_! Il s’en était suivi, pendant la période qui avait
précédé la mort de Maxime, une brouille inexprimée entre le père et la
fille. On n’oserait parler (les mots sont si grossiers!) de «dépit
amoureux», au sens le plus épuré. Ce désaccord intime, dont aucune
parole ne les eût fait convenir, leur était à tous deux une souffrance,
troublait la jeune fille, irritait Clerambault; il en savait la cause,
et son orgueil se refusait d’abord à la reconnaître; peu à peu il
n’était plus très loin d’avouer que Rosine avait raison; il eût voulu
s’humilier; mais la langue restait liée par une fausse honte. Ainsi, le
malentendu des esprits s’aggravait, quand les cœurs s’imploraient de
céder.

Dans le désarroi qui suivit la mort de Maxime, cette supplication se fit
plus pressante sur l’âme moins forte pour résister. Un jour qu’ils se
trouvaient tous les trois au dîner du soir,--(c’était le seul moment où
ils fussent réunis, car chacun s’isolait: Clerambault prostré dans son
deuil, Mᵐᵉ Clerambault toujours agitée sans but; et Rosine tout le jour
absente, occupée à des «œuvres»)--Clerambault entendit sa femme qui
interpellait violemment Rosine: celle-ci parlait de soigner des blessés
ennemis, et Mᵐᵉ Clerambault s’en indignait, comme d’un crime.

Elle en appela au jugement de son mari. Clerambault dont les yeux las,
vagues et douloureux, commençaient à comprendre, regarda Rosine qui se
taisait, le front baissé, attendant sa réponse. Et il dit:

--Ma petite a raison.

Rosine rougit de saisissement (elle ne s’y attendait pas). Elle leva
vers lui ses yeux qui le remerciaient; leur regard semblait dire:

--Enfin! je t’ai retrouvé!

Après le bref repas, tous trois se séparèrent: chacun se rongeait à
part. Devant sa table de travail, Clerambault, la figure enfoncée dans
ses mains, pleurait. Le regard de sa fille avait détendu son cœur, raidi
de douleur: c’était son âme perdue, depuis des mois étouffée, la même
qu’avant la guerre, qu’il avait retrouvée; et elle le regardait...

Il essuya ses larmes, écouta à la porte... Sa femme, comme tous les
soirs, dans la chambre de Maxime, enfermée à double tour, dérangeait et
rangeait le linge, les effets du mort... Il entra dans la pièce où
Rosine était seule, assise près de la fenêtre, et cousait. Elle était
absorbée dans ses pensées; elle ne l’entendit venir que lorsqu’il était
là, devant elle; il appuyait contre elle sa tête grisonnante, et disait:

--Ma petite fille!...

Alors son cœur se fondit aussi. Elle laissa tomber son ouvrage, elle
prit entre ses mains la vieille tête aux cheveux rudes, et dit, mêlant
ses larmes à celles qu’elle voyait couler:

--Mon cher papa!...

Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de demander, d’expliquer pourquoi il
était là. Après un long silence, quand il eut repris son calme, il dit,
la regardant:

--Il me semble que je m’éveille d’un égarement affreux...

Elle lui caressait les cheveux, sans parler.

--Mais tu veillais sur moi, n’est-ce pas? Je l’ai bien vu... Tu avais de
la peine?...

Elle fit oui de la tête, sans oser le regarder. Il lui baisa les mains,
se releva et dit:

--Mon bon ange, tu m’as sauvé.

       *       *       *       *       *

Il rentra dans sa chambre.

Elle resta sans bouger, transpercée d’émotion. Longtemps, elle fut
ainsi, tête baissée, les mains jointes sur ses genoux. Les flots de
sentiments qui se heurtaient en elle coupaient sa respiration. Elle
avait le cœur gros d’amour, de bonheur et de honte. L’humilité de son
père la bouleversait... Et soudain, un élan de tendresse et de piété
passionnée la délia de la paralysie qui tenait ses membres et son âme
ligotés, tendit ses bras vers l’absent et la fit se jeter confuse, au
pied de son lit, remerciant Dieu, le priant qu’il gardât toute la
douleur pour elle et qu’il donnât le bonheur à celui qu’elle aimait.

Mais le Dieu qu’elle priait ne tint pas compte de sa recommandation: car
ce fut sur les yeux de la jeune fille qu’il versa le bon sommeil
d’oubli; mais Clerambault devait gravir jusqu’au bout son calvaire.

       *       *       *       *       *

Dans la nuit de sa chambre, sa lampe éteinte, Clerambault regardait en
lui. Il était décidé à pénétrer au fond de son âme menteuse et peureuse
qui fuyait. La main de sa fille, dont il sentait encore la fraîcheur sur
son front, avait effacé ses hésitations. Il était décidé à faire face au
monstre Vérité, dût-il être lacéré par ses griffes, qui ne lâchent plus,
une fois qu’elles ont étreint.

Avec angoisse, mais d’une main courageuse, il commença d’arracher par
lambeaux saignants l’enveloppe de préjugés mortels, de passions et
d’idées étrangères à son âme, qui la recouvrait tout entière.

D’abord, l’épaisse toison de la bête aux mille têtes, l’âme collective
du troupeau. Il s’y était réfugié par peur et par lassitude. Elle tient
chaud, on y étouffe, c’est un sale édredon; quand on y est englouti, on
ne peut plus faire un mouvement pour en sortir, et on ne le veut plus;
on n’a plus à penser, on n’a plus à vouloir; on est à l’abri du froid,
des responsabilités. Paresse et lâcheté!... Allons! Écartons-la!... Par
les fentes, aussitôt, entre le vent glacé. On se rejette en arrière...
Mais déjà cette bouffée a secoué l’engourdissement; l’énergie viciée se
remet sur pied, en trébuchant. Que va-t-elle trouver au dehors?
N’importe! Il faut voir...

Il vit d’abord, le cœur soulevé de dégoût, ce qu’il n’eût pas voulu
croire,--combien cette grasse toison s’était incrustée dans sa chair. Il
reniflait en elle comme un relent lointain de la bête primitive, les
sauvages instincts inavoués de la guerre, du meurtre, du sang répandu,
de la viande palpitante que les mâchoires broient. La Force élémentaire
de la mort pour la vie. Au fond de l’être humain, l’abattoir dans la
fosse, que la civilisation, au lieu de la combler, voile du brouillard
de ses mensonges, et sur laquelle flotte la fade odeur de boucherie...
Ce souffle infect acheva de dégriser Clerambault. Il arracha avec
horreur la peau de bête, dont il était la proie.

Ah! comme elle était lourde! Elle est à la fois chaude, soyeuse, belle,
puante, et sanglante. Elle est faite des instincts les plus bas et des
plus hautes illusions. Aimer, se donner à tous, se sacrifier pour tous,
n’être qu’un corps et qu’une âme, la Patrie seule vivante!... Mais
qu’est-ce donc que cette Patrie, cette seule vie, à laquelle on sacrifie
non seulement sa vie, toutes les vies, mais sa conscience, toutes les
consciences? Et qu’est-ce que cet amour aveugle, dont l’autre face de
Janus aux yeux crevés est une aveugle haine?...

«... _L’on a ôté mal à propos le nom de la raison à l’amour_, dit
Pascal, _et on les a opposés sans un bon fondement, car l’amour et la
raison n’est qu’une même chose. C’est une précipitation de pensées qui
se porte d’un côté sans bien examiner tout; mais c’est toujours une
raison._..»

Eh bien, examinons tout!--Mais n’est-ce pas que cet amour, justement,
n’est, pour une grande part, que la peur d’examiner tout, l’enfant qui,
pour ne point voir l’ombre qui passe sur le mur, se renfonce la tête
sous ses draps?...

La Patrie? Un temple hindou: des hommes, des monstres et des dieux.
Qu’est-elle? La terre maternelle? La terre entière est notre mère à
tous. La famille? Elle est ici et là, chez l’ennemi comme chez moi, et
ne veut que la paix. Les pauvres, les travailleurs, les peuples? Ils
sont des deux côtés, également misérables, également exploités. Les
hommes de pensée? Ils ont un champ commun; et quant à leurs vanités et
leurs rivalités, elles sont aussi ridicules au Levant qu’au Couchant; le
monde ne se bat point pour les querelles de Vadius et de Trissotin.
L’État? L’État n’est pas la Patrie. Seuls, créent la confusion ceux qui
y ont profit. L’État est notre force, dont usent et dont abusent
quelques hommes comme nous, qui ne valent pas mieux que nous, et qui
souvent valent pis, dont nous ne sommes pas dupes, qu’en temps de paix
nous jugeons librement. Mais que vienne la guerre, on leur laisse carte
blanche, ils peuvent faire appel aux plus vils instincts, étouffer tout
contrôle, tuer toute liberté, tuer toute vérité, tuer toute humanité;
ils sont maîtres, il faut serrer les rangs pour défendre l’honneur et
les erreurs de ces Mascarilles vêtus des habits du maître! Nous sommes
solidaires, dit-on? Terrible filet des mots! Solidaires, sans doute,
nous le sommes des pires et des meilleurs de nos peuples. C’est un fait,
nous le savons bien. Mais que ce soit un devoir qui nous lie, jusqu’à
leurs injustices et leurs insanités,--je le nie!...

Il ne s’agit point de médire de la solidarité. Personne (pense
Clerambault) n’en a plus passionnément que moi savouré la jouissance et
célébré la grandeur. Il est bon, il est sain, il est reposant et fort de
plonger l’égoïsme solitaire, nu, raidi et glacé, dans le bain de
confiance et d’offrande fraternelle qu’est l’âme collective. On se
détend, on se donne, on respire. L’homme a besoin des autres, et il se
doit aux autres. Mais il ne se doit pas tout entier. Car que lui
resterait-il, pour Dieu? Il doit donner aux autres. Mais pour qu’il
donne, il faut qu’il ait, il faut qu’il _soit_. Or, comment _serait-il_,
s’il se fond avec les autres? Il y a bien des devoirs; mais le premier
de tous, est _d’être_ et de rester soi, jusque dans le sacrifice et le
don de soi. Le bain dans l’âme de tous ne saurait devenir sans danger un
état permanent. Qu’on s’y trempe, par hygiène! Mais qu’on en sorte, sous
peine d’y laisser toute vigueur morale! A notre époque, on est, dès
l’enfance, plongé, bon gré, mal gré, dans la cuve démocratique. La
société pense pour vous, sa morale veut pour vous, son État agit pour
vous, sa mode et son opinion vous volent jusqu’à l’air qu’on respire,
vous reniez votre souffle, votre cœur, votre lumière. Tu sers ce que tu
méprises, tu mens dans tous tes gestes, tes paroles, tes pensées, tu
abdiques, tu n’es plus... Le beau profit pour tous, si tous ont abdiqué!
Au bénéfice de qui? de quoi? D’instincts aveugles, ou de fripons? Est-ce
un Dieu qui commande, ou quelques charlatans qui font parler l’oracle?
Levez le voile! Ce qui se cache derrière, regardez-le en face!... La
Patrie!... Le grand mot! Le beau mot! Le père, les bras enlacés des
frères!... Mais ce n’est pas ce que vous m’offrez, votre fausse patrie,
un enclos, une fosse aux bêtes, des tranchées, des barrières, des
barreaux de prison!... Mes frères! Où sont mes frères? Où sont ceux qui
peinent dans l’univers? Caïns, qu’en avez-vous fait? Je leur tends les
bras; un fleuve de sang m’en sépare; dans ma propre nation, je ne suis
plus qu’un instrument anonyme, qui doit assassiner... Ma Patrie! Mais
c’est vous qui la tuez!... Ma patrie était la grande communauté des
hommes. Vous l’avez saccagée. La pensée ni la liberté n’ont plus de toit
en Europe... Je dois refaire ma maison, votre maison à tous. Car vous
n’en avez plus: la vôtre est un cachot... Comment ferai-je? Où chercher?
Où m’abriter?... Ils m’ont tout pris! Il n’est plus un pouce de la terre
ni de l’esprit, qui soit libre; tous les sanctuaires de l’âme, l’art, la
science, la religion, ils ont tout violé, ils ont tout asservi! Je suis
seul et perdu, je n’ai plus rien, je tombe!...

       *       *       *       *       *

Quand il eut tout arraché, il ne lui restait plus que son âme nue. Toute
cette fin de nuit, elle se tint grelottante et transie. Mais en cette
âme qui frissonnait, en cet être minuscule perdu dans l’univers comme un
de ces εἴδωλα que les peintres primitifs représentaient sortant de la
bouche des mourants, une étincelle couvait. Dès l’aube, commença de
s’éveiller la flamme imperceptible, que la lourde enveloppe des
mensonges étouffait. Au souffle de l’air libre, elle se ralluma. Et rien
ne pouvait plus l’empêcher de grandir.

       *       *       *       *       *

Lente et grise journée, qui suit cette agonie, ou cet enfantement. Grand
repos brisé. Vaste silence inusité. Bien-être courbaturé du devoir
accompli... Clerambault, immobile et la tête appuyée au dossier de son
fauteuil, rêvait, le corps fiévreux, le cœur lourd de souvenirs. Ses
larmes coulaient sans y penser. Au dehors, s’éveillait la nature
mélancolique, aux derniers jours d’hiver, comme lui frissonnante et
encore dépouillée. Mais, sous la glace de l’air, tremblait un feu
nouveau.

Il embrasera tout, bientôt.




DEUXIÈME PARTIE

       *       *       *       *       *

Après huit jours, Clerambault recommença de sortir. La terrible crise
qu’il venait de traverser le laissait brisé, mais résolu. L’exaltation
du désespoir était tombée; il lui restait la volonté stoïque de
poursuivre jusqu’en ses dernières retraites la vérité. Mais le souvenir
de l’égarement d’esprit où il s’était complu et du demi-mensonge dont il
s’était nourri, le rendait humble. Il se méfiait de ses forces; et,
voulant avancer pas à pas, il était prêt à accueillir les conseils de
guides plus expérimentés que lui. Il se souvint de Perrotin, écoutant
ses confidences de naguère, avec une réserve ironique, qui l’irritait
alors, qui l’attirait aujourd’hui. Et sa première visite de
convalescence fut pour le sage ami.

Bien que Perrotin fût meilleur observateur des livres que des
visages--(assez myope et un peu égoïste, il ne se donnait pas beaucoup
de peine pour voir exactement ce dont il n’avait pas besoin)--il ne
laissa pas d’être frappé de l’altération des traits de Clerambault.

--Mon bon ami, lui dit-il, vous avez été malade?

--Bien malade, en effet, répondit Clerambault. Mais je vais mieux
maintenant. Je me suis ressaisi.

--Oui, c’est le coup le plus cruel, dit Perrotin: perdre, à notre âge,
un ami comme l’était pour vous votre pauvre enfant...

--Le plus cruel n’est pas encore de le perdre, dit Clerambault, c’est
d’avoir contribué à sa perte.

--Que dites-vous là, mon bon? fit Perrotin, surpris. Qu’avez-vous pu
trouver, pour ajouter à votre peine?

--Je lui ai fermé les yeux, dit amèrement Clerambault. Et lui, me les a
ouverts.

Perrotin laissa tout à fait le travail qu’il continuait de ruminer,
selon son habitude, tandis qu’on lui parlait; et il se mit à observer
curieusement Clerambault. Celui-ci, la tête basse, d’une voix sourde,
douloureuse, passionnée, commença son récit. On eût dit un chrétien des
premiers temps, faisant sa confession publique. Il s’accusait de
mensonge, de mensonge envers sa foi, de mensonge envers son cœur, de
mensonge envers sa raison. La lâcheté de l’apôtre avait renié son dieu,
dès qu’il l’avait vu enchaîné; mais il ne s’était pas dégradé, au point
d’offrir ses services aux bourreaux de son dieu. Lui, Clerambault,
n’avait pas seulement déserté la cause de la fraternité humaine, il
l’avait avilie; il avait continué de parler de fraternité, en excitant
la haine; comme ces prêtres menteurs qui font grimacer l’Évangile pour
le mettre au service de leur méchanceté, il avait sciemment dénaturé les
plus généreuses idées, pour couvrir de leur masque les passions du
meurtre; il se disait pacifiste, en célébrant la guerre; il se disait
humanitaire, en mettant au préalable l’ennemi en dehors de l’humanité...
Ah! comme il eût été plus franc d’abdiquer devant la force que de se
prêter avec elle à des compromis déshonorants! C’était grâce à des
sophismes comme les siens qu’on lançait dans la tuerie l’idéalisme des
jeunes gens. Les penseurs, les artistes, les vieux empoisonneurs,
emmiellaient de leur rhétorique le breuvage de mort que, sans leur
duplicité, toute conscience eût aussitôt éventé et rejeté avec dégoût...

--Le sang de mon fils est sur moi, disait douloureusement Clerambault.
Le sang des jeunes gens d’Europe, dans toutes les nations, rejaillit à
la face de la pensée d’Europe. Elle s’est faite partout le valet du
bourreau.

--Mon pauvre ami, dit Perrotin, penché vers Clerambault et lui prenant
la main, vous exagérez toujours... Certes, vous avez raison de
reconnaître les erreurs de jugement auxquelles vous avait entraîné
l’opinion publique; et je puis bien vous avouer aujourd’hui qu’elles
m’affligeaient en vous. Mais vous avez tort de vous attribuer,
d’attribuer aux parleurs, une telle responsabilité dans les faits
d’aujourd’hui! Les uns parlent, les autres agissent; mais ce ne sont pas
ceux qui parlent qui font agir les autres: ils s’en vont tous à la
dérive. Cette pauvre pensée européenne est une épave comme les autres.
Le courant l’entraîne; elle ne fait pas le courant.

--Elle engage à y céder, dit Clerambault. Au lieu de soutenir ceux qui
nagent et de leur crier: «Luttez contre le flot!» elle dit:
«Laissez-vous emporter!» Non, mon ami, ne tentez pas de diminuer sa
responsabilité. Elle est plus lourde que toute autre, car notre pensée
était mieux placée pour voir, son office était de veiller; et si elle
n’a point vu, c’est qu’elle n’a point voulu. Elle ne peut accuser ses
yeux: ses yeux sont bons. Vous le savez bien, vous, et je le sais aussi,
maintenant que je me suis ressaisi. Cette même intelligence qui me
bandait les yeux, c’est elle qui vient de m’arracher le bandeau. Comment
peut-elle être, à la fois, un pouvoir de mensonge et un pouvoir de
vérité?

Perrotin branla la tête:

--Oui, l’intelligence est si grande et si haute qu’elle ne peut, sans
déchoir, se mettre au service d’autres forces. Il faut tout lui donner.
Dès qu’elle n’est plus libre et maîtresse, elle s’avilit. C’est le Grec
dégradé par le Romain, son maître, et supérieur à lui, obligé de se
faire son pourvoyeur. _Græculus._ Le sophiste. Le _læno_... Le vulgaire
entend user de l’intelligence comme d’une domestique à tout faire. Elle
s’en acquitte avec l’habileté malhonnête et rouée de cette espèce.
Tantôt elle est aux gages de la haine, de l’orgueil, ou de l’intérêt.
L’intelligence flatte ces petits monstres, elle les habille en
idéalisme, amour, foi, liberté, générosité sociale: (quand un homme
n’aime pas les hommes, il dit qu’il aime Dieu, la Patrie, ou bien
l’Humanité.) Tantôt le pauvre maître de l’intelligence est lui-même
esclave, esclave de l’État. Sous la menace du châtiment, la machine
sociale le contraint à des actes qui lui répugnent. La complaisante
intelligence lui persuade aussitôt que ces actes sont beaux, glorieux,
et qu’il les accomplit librement. Dans un cas comme dans l’autre,
l’intelligence sait à quoi s’en tenir. Elle est toujours à notre
disposition, si nous voulons vraiment qu’elle nous dise la vérité. Mais
nous nous en gardons bien! Nous évitons de la voir seule à seul. Nous
nous arrangeons de façon à ne la rencontrer qu’en public, et nous lui
posons les questions sur un ton qui commande les réponses...--Au bout du
compte, la terre n’en tourne pas moins, _e pur si muove_, et les lois du
monde s’accomplissent, et l’esprit libre les voit. Tout le reste est
vanité: les passions, la foi ou sincère ou factice, ne sont que
l’expression fardée de la Nécessité qui entraîne le monde, sans souci de
nos idoles: famille, race, patrie, religion; société, progrès... Le
Progrès? La grande Illusion! L’humanité n’est-elle pas soumise à une loi
de niveau, qui veut que lorsqu’on le dépasse, une soupape s’ouvre et le
récipient se vide?... Un rythme catastrophique... Des cimes de
civilisation et la dégringolade. On monte. On fait le plongeon...

       *       *       *       *       *

Perrotin, tranquillement, dévoilait sa pensée. Elle n’était pas habituée
à se montrer nue; mais elle oubliait qu’elle avait un témoin; et, comme
si elle était seule, elle se déshabillait. Elle était d’une hardiesse
extrême, ainsi que l’est souvent la pensée d’un grand homme de cabinet,
non obligé à l’action, et qui n’y tient nullement: bien au contraire!
Clerambault, effaré, écoutait bouche bée; certains mots le révoltaient,
d’autres lui serraient le cœur; et il avait le vertige; mais, surmontant
sa faiblesse, il ne voulait rien perdre des profondeurs entr’ouvertes.
Il pressa de ses questions Perrotin qui, flatté, souriant,
complaisamment déroula ses visions pyrrhoniennes, paisibles et
destructrices...

Ils étaient enveloppés des vapeurs de l’abîme, et Clerambault admirait
l’aisance de ce libre esprit, niché au bord du vide et qui s’y
complaisait, lorsque la porte s’ouvrit, et le domestique remit à
Perrotin une carte de visite. Les fantômes redoutables de l’esprit
aussitôt se dissipèrent, une trappe retomba sur le vide, et le tapis
officiel du salon en recouvrit la place. Perrotin, réveillé, dit avec
empressement:

--Certainement... Faites entrer!...

Et, se tournant vers Clerambault:

--Vous permettez, mon cher ami? C’est Monsieur le Sous-Secrétaire d’État
de l’Instruction Publique...

Déjà il s’était levé et allait au-devant du visiteur,--un jeune premier,
à menton bleu, figure rasée de prêtre, d’acteur, ou de yankee, portant
la tête haute et le torse bombé dans une jaquette grise, que fleurissait
la rosette des braves et des valets. Le vieillard, épanoui, faisait les
présentations:

--Monsieur Agénor Clerambault... Monsieur Hyacinthe Monchéri...

et demandait à «Monsieur le Sous-Secrétaire d’État» ce qui lui valait
l’honneur de sa visite.

«Monsieur le Sous-Secrétaire d’État», nullement étonné de l’accueil
obséquieux du vieux maître, se carrait dans son fauteuil, en l’attitude
de supériorité familière que lui assurait son rang sur les deux
illustrations de la pensée française: il représentait l’État. Il parlait
du haut de son nez, et bramait comme un dromadaire. Il transmit à
Perrotin l’invitation du ministre à présider une séance solennelle
d’intellectuels guerriers de dix nations, au grand amphithéâtre de la
Sorbonne,--«une séance imprécatoire», comme il disait. Perrotin accepta
avec empressement, se confondant de l’honneur. Son ton de domestique
avec le serin breveté par le gouvernement contrastait étrangement avec
la témérité de ses propos, il n’y avait qu’un moment. Et Clerambault,
choqué, pensait au _Græculus_.

Quand ils se retrouvèrent seuls, après que Perrotin eut reconduit
jusqu’au seuil son «Chéri», qui marchait le cou raide et la tête levée,
comme l’âne chargé de reliques, Clerambault voulut reprendre
l’entretien. Il était un peu refroidi et ne le cachait point. Il invita
Perrotin à déclarer en public les sentiments qu’il lui avait professés.
Perrotin s’y refusa, naturellement, en riant de la naïveté. Et il le mit
en garde, affectueusement, contre la tentation de se confesser tout
haut. Clerambault se fâcha, discuta, s’entêta. Perrotin, en veine de
franchise, et afin de l’éclairer, lui dépeignit son entourage, les
grands intellectuels de la haute Université, dont il était le
représentant officiel: historiens, philosophes, rhétoriqueurs. Il en
parlait avec un mépris voilé, poli, profond, auquel se mêlait une pointe
d’amertume personnelle: car, malgré sa prudence, il était trop
intelligent pour ne pas être suspect aux moins intelligents de ses
collègues. Il se définissait un vieux chien d’aveugle, au milieu des
mâtins aboyants, et obligé, comme eux, d’aboyer aux passants...

Clerambault le quitta, sans brouille, mais avec une grande pitié.

       *       *       *       *       *

Il fut quelques jours avant de ressortir. Ce premier contact avec le
monde extérieur l’avait déprimé. L’ami en qui il comptait trouver un
guide lui manquait piteusement. Il se sentait plein de trouble.
Clerambault était faible; il n’était pas accoutumé à se diriger seul. Ce
poète, si sincère pourtant, ne s’était jamais vu dans l’obligation de
penser sans le secours des autres; il n’avait eu besoin jusqu’alors que
de se laisser porter par leur pensée; il l’épousait; il en était la voix
exaltée et inspirée.--Le changement était brusque. Malgré la nuit de
crise, il était repris par ses incertitudes; la nature ne peut être,
d’un seul coup, transformée, surtout chez qui a passé la cinquantaine,
si souples que soient restés les ressorts de son esprit. Et la lumière
qu’apporte une révélation ne demeure pas égale, comme la nappe
ruisselante du soleil dans un ciel d’été. Elle ressemble plutôt au fanal
électrique, qui cligne et qui s’éteint plus d’une fois, avant que le
courant se régularise. Dans les syncopes de cette pulsation saccadée,
l’ombre paraît plus noire, et l’esprit plus trébuchant.--Clerambault ne
prenait pas son parti de se passer des autres.

Il résolut de faire le tour de ses amis. Il en avait beaucoup, dans le
monde des lettres, de l’Université, de la bourgeoisie intelligente. Il
ne se pouvait pas que, dans le nombre, il ne trouvât des esprits qui,
comme lui, mieux que lui, eussent l’intuition des problèmes qui
l’obsédaient et l’aidassent à les éclaircir! Sans se livrer encore,
timidement, il essaya de lire en eux, d’écouter, d’observer. Mais il ne
s’apercevait pas que ses yeux étaient changés; et la vision qu’il eut
d’un monde, cependant bien connu, lui apparut nouvelle, et le glaça.

       *       *       *       *       *

Tout le peuple des lettres était mobilisé. On ne distinguait plus les
personnalités. Les Universités formaient un ministère de l’intelligence
domestiquée; il avait pour office de rédiger les actes du maître et
patron, l’État. Les différents services se reconnaissaient à leurs
déformations professionnelles.

Les professeurs de lettres étaient surtout experts au développement
moral, en trois points, au syllogisme oratoire. Ils avaient la manie de
simplification excessive dans le raisonnement, se payaient de grands
mots pour raisons, et abusaient des idées claires, peu nombreuses,
toujours les mêmes, sans ombres, sans nuances et sans vie. Ils les
décrochaient à l’arsenal d’une soi-disant antiquité classique, dont la
clé était jalousement gardée, au cours des âges, par des générations de
mamelouks académiques. Ces idées éloquentes et vieillies, qu’on nommait,
par abus, «humanités», encore que sur beaucoup de points elles
blessassent le bon sens et le cœur de l’humanité d’aujourd’hui, avaient
reçu l’estampille de l’État Romain, prototype de tous les États
européens. Leurs interprètes attitrés étaient des rhéteurs au service de
l’État.

Les philosophes régnaient dans la construction abstraite. Ils avaient
l’art d’expliquer le concret par l’abstrait, le réel par son ombre, de
systématiser quelques observations hâtives, partialement choisies, et,
dans leurs alambics, d’en extraire des lois pour régir l’univers; ils
s’appliquaient à asservir la vie multiple et changeante à l’unité de
l’esprit--c’est-à-dire de _leur_ esprit. Cet impérialisme de la raison
était favorisé par les roueries complaisantes d’un métier sophistique,
rompu au maniement des idées; ils savaient les tirer, étirer, tordre et
nouer ensemble, comme des pâtes de guimauve: ce n’est pas à eux qu’il
eût été difficile de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille!
Ils pouvaient aussi bien prouver le blanc que le noir, et trouvaient à
volonté dans Emmanuel Kant la liberté du monde, ou le militarisme
prussien.

Les historiens étaient les scribes nés, les notaires et avoués de
l’État, préposés à la garde de ses chartes, de ses titres et procès, et
armés jusqu’aux dents pour les chicanes futures... L’histoire! Qu’est-ce
que l’histoire? L’histoire du succès, la démonstration du fait accompli,
qu’il soit injuste ou juste! Les vaincus n’ont pas d’histoire. Silence à
vous, Perses de Salamine, esclaves de Spartacus, Gaulois, Arabes de
Poitiers, Albigeois, Irlandais, Indiens des deux Amériques, et races
coloniales!... Quand un homme de bien, en butte aux injustices de son
temps, met, pour se consoler, son espoir dans la postérité, il se ferme
les yeux sur le peu de moyens qu’a cette postérité d’être instruite des
événements passés. Elle n’en connaît que ce que les procureurs de
l’histoire officielle jugent avantageux à la cause de leur client,
l’État. A moins que n’intervienne l’avocat de la partie adverse--soit
d’une autre nation, soit d’un groupe social ou religieux opprimé. Mais
il y a peu de chances: le pot aux roses est bien gardé!

Rhéteurs, sophistes et procéduriers: les trois corporations aux Facultés
des Lettres, des Lettres de l’État, visées et patentées.

Les «scientifiques» seraient, par leurs études, un peu mieux à l’abri
des suggestions et des contagions du dehors,--s’ils restaient dans leur
métier. Mais on les en a fait sortir. Les applications des sciences ont
pris une telle place dans la réalité pratique que les savants se sont
vus jetés aux premiers rangs de l’action. Il leur a bien fallu subir les
contacts infectieux de l’esprit public. Leur amour-propre s’est trouvé
directement intéressé à la victoire de la communauté; et celle-ci
englobe aussi bien l’héroïsme des soldats que les folies de l’opinion et
les mensonges des publicistes. Bien peu ont eu la force de s’en dégager.
La plupart y ont apporté la rigueur, la raideur de l’esprit
géométrique,--avec les rivalités professionnelles, qui sont toujours
aiguës entre les corps savants des différents pays.

Quant aux purs écrivains, poètes, romanciers, sans attaches officielles,
ils devraient avoir le bénéfice de leur indépendance. Fort peu,
malheureusement, sont en état de juger par eux-mêmes d’événements qui
dépassent les limites de leurs préoccupations habituelles, esthétiques
ou commerciales. La plupart, et non des moins illustres, sont ignorants
comme des carpes. Le mieux serait qu’ils restassent cantonnés dans leur
rayon de boutique; et leur instinct naturel les y maintiendrait. Mais
leur vanité a été sottement taquinée, sollicitée de se mêler aux
affaires publiques et de dire leur mot sur l’univers. Ils ne peuvent
rien en dire qu’à tort et à travers. A défaut de jugements personnels,
ils s’inspirent des grands courants. Leurs réactions sous le choc sont
extrêmement vives, car ils sont ultra-sensibles et d’une vanité
maladive, qui, lorsqu’elle ne peut exprimer de pensées propres, exagère
les pensées des autres. C’est la seule originalité dont ils disposent,
et Dieu sait qu’ils en usent!

Que reste-t-il? Les gens d’Église? Ce sont eux qui manient les plus gros
explosifs: les idées de Justice, de Vérité, de Bien, de Dieu; et ils
mettent cette artillerie au service de leurs passions. Leur orgueil
insensé, dont ils n’ont même pas conscience, s’arroge la propriété de
Dieu, et le droit exclusif de le débiter en gros et en détail. Ils ne
manquent pas tant de sincérité, de vertu, ou même de bonté, qu’ils ne
manquent d’humilité. Ils n’en ont aucune, bien qu’ils la professent.
Celle qu’ils pratiquent consiste à adorer leur nombril, reflété dans le
Talmud, la Bible, ou l’Évangile. Ce sont des monstres d’orgueil. Ils ne
sont pas si loin du fou légendaire, qui se croyait Dieu le Père! Est-il
beaucoup moins dangereux de se croire son intendant, ou bien son
secrétaire?

Clerambault était saisi du caractère morbide de la gent intellectuelle.
La prépondérance qu’ont prise chez une caste bourgeoise les facultés
d’organisation et d’expression de la pensée a quelque chose de
tératologique. L’équilibre vital est détruit. C’est une bureaucratie de
l’esprit qui se croit très supérieure au simple travailleur. Certes,
elle est utile... Qui songe à le nier? Elle amasse, elle classe la
pensée dans ses casiers; elle en fait des constructions variées. Mais
qu’il lui vient rarement à l’idée de vérifier les matériaux qu’elle met
en œuvre et de renouveler le contenu de la pensée! Elle reste la
gardienne vaniteuse d’un trésor démonétisé.

Si du moins cette erreur était inoffensive! Mais les idées qu’on ne
confronte point constamment avec la réalité, celles qui ne baignent pas
à toute heure dans le flot de l’expérience, prennent, en se desséchant,
des caractères toxiques. Elles étendent sur la vie nouvelle leur ombre
lourde, qui fait la nuit, qui donne la fièvre...

Stupide envoûtement des mots abstraits! A quoi sert-il de détrôner les
rois, et quel droit de railler ceux qui meurent pour leurs maîtres, si
c’est pour leur substituer des entités tyranniques qu’on revêt de leurs
oripeaux? Mieux vaut encore un monarque en chair et en os, qu’on voit,
qu’on tient, et qu’on peut supprimer! Mais ces abstractions, ces
despotes invisibles, que nul ne connaîtra, ni n’a connus jamais!... Car
nous n’avons affaire qu’aux grands Eunuques, aux prêtres du «crocodile
caché» (ainsi que le nommait Taine), aux ministres intrigants, qui font
parler l’idole. Ah! que le voile se déchire et que nous connaissions la
bête qui se dissimule en nous! Il y aurait moins de danger pour l’homme
à être une franche brute qu’à habiller sa brutalité d’un idéalisme
menteur et maladif. Il n’élimine pas ses instincts animaux; mais il les
déifie. Il les idéalise et tâche de les expliquer. Comme il ne le peut
sans les soumettre à une simplification excessive (c’est une loi de son
esprit qui, pour comprendre, détruit autant qu’il prend), il les
dénature en les intensifiant, dans une direction unique. Tout ce qui
s’écarte de la ligne imposée, tout ce qui gêne la logique étroite de sa
construction mentale, il fait plus que le nier, il le saccage, il en
décrète la destruction, au nom de sacrés principes. De là que, dans
l’infinité vivante de la nature, il opère des abatis immenses, pour
laisser subsister les seuls arbres de pensée qu’il a élus: ils se
développent dans le désert et les ruines,--monstrueusement. Tel l’empire
accablant d’une forme despotique de la Famille, de la Patrie, et de la
morale bornée, qu’on met à leur service. Le malheureux en est fier; et
il en est victime! L’humanité qui se massacre n’oserait plus le faire
pour ses seuls intérêts. Des intérêts, elle ne se vante point, mais elle
se vante de ses Idées, qui sont mille fois plus meurtrières. L’homme
voit dans les Idées, pour lesquelles il combat, sa supériorité d’homme.
Et j’y vois sa folie. L’idéalisme guerrier est une maladie qui lui est
propre. Ses effets sont pareils à l’alcoolisme. Il centuple la
méchanceté et la criminalité. Son intoxication détériore le cerveau. Il
le peuple d’hallucinations et il y sacrifie les vivants...

L’extraordinaire spectacle, vu de l’intérieur des crânes! Une ruée de
fantômes, qui fument des cerveaux fiévreux: Justice, Liberté, Droit,
Patrie... Tous ces pauvres cerveaux également sincères, tous accusant
les autres de ne l’être point! De cette lutte fantastique entre des
ombres légendaires, on ne voit rien au dehors que les convulsions et les
cris de l’animal humain, possédé par les troupeaux de démons...
Au-dessus des nuées chargées d’éclairs, où combattent de grands oiseaux
furieux, les réalistes, les gens d’affaires, comme des poux dans une
toison, grouillent et rongent: gueules avides, mains rapaces, excitant
sournoisement les folies qu’ils exploitent, sans les partager...

O Pensée, fleur monstrueuse et splendide, qui pousse sur l’humus des
instincts séculaires!... Tu es un élément. Tu pénètres l’homme, tu
l’imprègnes; mais tu ne viens pas de lui. Ta source lui échappe et ta
force le dépasse.--Les sens de l’homme sont à peu près adaptés à son
usage pratique. Sa pensée ne l’est point. Elle le déborde et elle
l’affole. Quelques êtres, en nombre infiniment restreint, réussissent à
se diriger sur ce torrent. Mais il entraîne l’énorme masse, au hasard, à
toute volée. Sa puissance formidable n’est pas au service de l’homme.
L’homme tâche de s’en servir, et le plus grand danger est qu’il croit
qu’il s’en sert. Il est comme un enfant qui manie des explosifs. Il n’y
a pas de proportion entre ces engins colossaux et l’objet pour lequel
ses mains débiles les emploient. Parfois, ils font tout sauter...

Comment parer au danger? Étouffer la pensée, arracher les idées ivres?
Ce serait châtrer l’homme de son cerveau, le priver de son principal
stimulant à la vie. Et pourtant, l’eau-de-vie de la pensée contient un
poison d’autant plus redoutable qu’elle est répandue dans les masses, en
drogues frelatées... Homme, dessoûle-toi! Regarde! Sors des idées,
fais-toi libre de ta propre pensée! Apprends à dominer ta Gigantomachie,
ces fantômes enragés qui s’entre-déchirent... Patrie, Droit, Liberté,
Grandes Déesses, nous vous découronnerons d’abord de vos majuscules.
Descendez de l’Olympe dans la crèche, et venez sans ornements, sans
armes, riches de votre seule beauté et de notre seul amour!... Je ne
connais point des dieux Justice, Liberté. Je connais mes frères hommes
et je connais leurs actes, tantôt justes, tantôt injustes. Et je connais
les peuples, qui sont tous dénués de vraie liberté, mais qui tous y
aspirent et qui tous, plus ou moins, se laissent opprimer.

       *       *       *       *       *

La vue de ce monde en proie à la fièvre chaude eût inspiré à un sage le
désir de se retirer à l’écart et de laisser passer l’accès. Mais
Clerambault n’était pas un sage. Il savait seulement qu’il ne l’était
pas. Il savait que parler était vain; et pourtant, il savait qu’il lui
faudrait parler, il savait qu’il le ferait. Il chercha à retarder le
dangereux moment; et sa timidité, qui ne pouvait se faire à l’idée de
rester seul, aux prises avec tous, mendia autour de lui un compagnon de
pensée. Ne fût-on que deux ou trois, ensemble il serait moins dur
d’engager le combat.

Les premiers dont il alla discrètement tâter la sympathie étaient de
pauvres gens qui, comme lui, avaient perdu un fils. Le père, peintre
connu, avait un atelier, rue Notre-Dame-des-Champs. Les Clerambault
voisinaient avec les Omer Calville. C’était un bon vieux couple, très
bourgeois, très uni. Ils avaient cette douceur de pensée, commune à
nombre d’artistes de ce temps qui avaient connu Carrière et reçu les
reflets lointains du Tolstoïsme; comme leur simplicité, elle semble un
peu factice, quoiqu’elle réponde à une bonhomie de nature; mais la mode
du jour y a mis une ou deux touches de trop. Nul n’est moins capable de
comprendre les passions de la guerre que ces artistes qui professent
avec une emphase sincère le respect religieux de tout ce qui vit. Les
Calville s’étaient tenus en dehors du courant; ils ne protestaient
point, ils acceptaient, mais comme on accepte la maladie, la mort, la
méchanceté des hommes, tristement, dignement, sans acquiescer. Les
poèmes enflammés de Clerambault, qu’il était venu leur lire, écoutés
poliment, rencontraient peu d’écho...--Mais voici qu’à l’heure même où
Clerambault, désabusé de l’illusion guerrière, pensait les rejoindre,
eux s’éloignaient de lui, car ils retournaient à la place qu’il venait
de quitter. La mort du fils avait eu sur eux un effet opposé à celui qui
transformait Clerambault. Maintenant, ils entraient gauchement dans la
bataille, comme pour remplacer le disparu; ils respiraient avidement la
puanteur des journaux. Clerambault les trouva réjouis, dans leur misère,
de l’assertion que l’Amérique était prête à faire une guerre de vingt
ans. Il essaya de dire:

--Que restera-t-il de la France, de l’Europe, dans vingt ans?

Mais ils écartèrent cette pensée, avec une hâte irritée. Il semblait
qu’il fût inconvenant d’y songer, et surtout d’en parler. Il s’agissait
de vaincre. A quel prix? On compterait après.--Vaincre? Et s’il ne
restait plus, en France, de vainqueurs?--N’importe! Pourvu que les
autres, là-bas, fussent vaincus! Non, il ne fallait pas que le sang du
fils mort eût été versé en vain...

Et Clerambault pensait:

--Faut-il que, pour le venger, d’autres vies innocentes soient aussi
sacrifiées?

Et, au fond de ces braves gens, il lisait:

--Pourquoi pas?

Il le lut chez presque tous ceux à qui, comme aux Calville, la guerre
avait pris le plus cher, un fils, un mari, un frère...

--Que les autres souffrent aussi! Nous avons bien souffert! Il ne nous
reste plus rien à perdre...

Plus rien? Si fait, une seule chose, que le farouche égoïsme de ces
deuils gardait jalousement: leur foi en l’utilité du sacrifice. Que rien
ne vienne l’ébranler! Défense de douter que la cause ne soit sainte,
pour qui leurs morts étaient tombés. Ah! qu’ils le savaient bien, les
maîtres de la guerre, et comme ils s’entendaient à exploiter ce
leurre!--Non, il n’y avait aucune place à ces foyers en deuil, pour les
doutes de Clerambault et son esprit de pitié.

--Qui a eu pitié de nous? pensaient ces malheureux. Pourquoi en
aurions-nous?...

       *       *       *       *       *

Il en était de moins éprouvés; mais ce qui caractérisait presque tous
ces bourgeois, c’était l’emprise sous laquelle ils vivaient des grands
mots du passé: «Comité de Salut Public... La Patrie en danger...
Plutarque... _De Viris_... Le vieil Horace...» Impossible qu’ils
regardent le présent avec des yeux d’aujourd’hui! Mais avaient-ils
seulement des yeux pour regarder? En dehors du cercle étroit de leurs
affaires, combien, passé trente ans, ont, dans la bourgeoisie anémiée de
nos jours, le pouvoir de penser par eux-mêmes? Ils n’y songent même pas!
On leur fournit leur pensée toute faite, ainsi que leur manger, et à
meilleur marché. Pour un ou deux sous par jour, ils la trouvent dans
leur presse. Ceux, plus intelligents, qui la cherchent dans les livres,
ne se donnent pas la peine de la chercher dans la vie et prétendent que
celle-ci soit le reflet de ceux-là. Comme des vieillards précoces: leurs
membres s’ankylosent, l’esprit se pétrifie.

Dans le vaste troupeau de ces âmes ruminantes qui pâturent le passé, se
distinguait alors le groupe des cagots de la Révolution Française. Ils
avaient paru incendiaires en des temps très anciens,--à l’époque du
Seize-Mai, et quelque temps après, dans la bourgeoisie attardée. Tels
des quinquagénaires rangés et épaissis, qui se rappellent avec orgueil
qu’ils furent des mauvais sujets: ils vivaient sur le souvenir des émois
que soulevait leur hardiesse d’antan. S’ils n’avaient pas changé pour
leur miroir, le monde avait changé autour d’eux. Mais ils ne s’en
doutaient pas; ils continuaient de copier leurs modèles décrépits.
Curieux instinct d’imitation, servitude du cerveau, qui reste hypnotisé
sur un point du passé. Au lieu de chercher à suivre en sa course
Protée,--la vie changeante,--il ramasse la vieille peau d’où s’est
depuis longtemps échappé le jeune serpent. Et il voudrait l’y recoudre.
Les dévots pédantesques des Révolutions mortes prétendent que celles de
l’avenir prennent mesure sur ces tombeaux. Et ils n’admettent point
qu’une Liberté nouvelle marche d’un autre pas et franchisse les
barrières où fit halte, essoufflée, sa grand’mère de 93. Ils en veulent
davantage encore à l’irrespect des jeunes qui les dépassent qu’au
glapissement haineux des vieux qu’ils ont dépassés. Ce n’est pas sans
raison: car ces jeunes leur révèlent qu’ils sont devenus des vieux; et
ils glapissent contre eux.

Il en sera toujours ainsi. A peine quelques esprits vieillissants
permettent à la vie de poursuivre son cours, et généreusement, quand
s’éteignent leurs yeux, jouissent de l’avenir par les yeux de leurs
cadets. Mais la plupart de ceux qui, jeunes, aimèrent la liberté, en
veulent faire une cage pour les nouvelles couvées, quand eux ne peuvent
plus voler.

L’internationalisme d’aujourd’hui ne trouvait pas de plus haineux
adversaires que certains servants du culte nationaliste révolutionnaire,
à la mode de Danton ou bien de Robespierre. Eux-mêmes ne s’entendaient
pas toujours entre eux; et les gens de Danton et ceux de Robespierre,
que séparait encore l’ombre de la guillotine, avec d’aigres menaces se
traitaient d’hérétiques. Mais ils étaient d’accord pour vouer au dernier
supplice ceux qui ne croyaient point qu’on porte la liberté à la gueule
des canons, ceux qui osent confondre dans la même aversion la violence,
qu’elle soit exercée par César, par Démos, ou par ses corroyeurs. Et
fût-ce même au nom du Droit ou de la Liberté! Le masque peut changer.
Dessous, la gueule est la même.

Clerambault connaissait plusieurs de ces fanatiques. Il n’était pas
question de discuter avec eux si le Droit ou le Tortu ne se trouvaient
pas, en guerre, de plus d’un seul côté. Autant eût valu, pour un
manichéen, discuter avec la Sainte Inquisition. Les religions laïques
ont leurs grands séminaires et leurs sociétés secrètes, où se conserve
orgueilleusement le dépôt de la doctrine. Qui s’en écarte est
excommunié,--en attendant qu’il soit du passé, à son tour; alors, il
aura chance de devenir aussi un dieu; et en son nom, on excommuniera
l’avenir!

       *       *       *       *       *

Mais si Clerambault n’était pas tenté de convertir ces durs
intellectuels casqués de leur étroite vérité, il en connaissait
d’autres qui n’avaient point cet orgueil de certitude: tant
s’en fallait! Ils péchaient plutôt par souplesse un peu molle et par
dilettantisme.--Arsène Asselin était un aimable Parisien, célibataire,
homme du monde, intelligent et sceptique, qu’une faute de goût choquait
dans le sentiment comme dans l’expression; comment eût-il pu se plaire
aux outrances de pensée, qui sont le bouillon de culture où se développe
la guerre? Son esprit critique et son ironie devaient l’incliner au
doute: il n’y avait pas de raison pour qu’il ne comprît point les
raisons de Clerambault!... Aussi bien s’en était-il fallu d’un cheveu
qu’il pensât comme lui. Son choix avait dépendu de circonstances
fortuites. Mais à partir du moment où il avait mis le pied dans l’autre
direction, impossible de revenir en arrière! Et plus il s’embourbait et
plus il s’obstinait. L’amour-propre français ne reconnaît jamais son
erreur, il se ferait tuer pour elle... Français ou non, combien sont-ils
dans le monde, qui auraient l’énergie de dire: «Je me suis trompé.
Allons, tout est à refaire...»--Mieux vaut nier l’évidence... «Jusqu’au
bout!»... Et crever.

Bien curieux était un pacifiste d’avant-guerre, Alexandre Mignon. Vieil
ami de Clerambault, à peu près de son âge, bourgeois, intellectuel,
universitaire, la dignité de sa vie le faisait justement respecter. Il
ne fallait pas le confondre avec les pacifistes de banquets, fleuris
d’ordres officiels et lacés de grands cordons internationaux, pour qui
la paix en palabres est, dans les années calmes, un placement de tout
repos. Il avait, pendant trente ans, sincèrement dénoncé les menées
dangereuses des politiciens et des spéculateurs véreux de son pays; il
était de la Ligue des Droits de l’Homme et avait la démangeaison de
parler, pour l’un, pour l’autre, au petit malheur! Il lui suffisait que
son client se nommât opprimé. Il ne se demandait pas si le dit opprimé
n’était pas, d’aventure, un oppresseur manqué. Sa générosité brouillonne
lui avait valu quelque ridicule, qui se conciliait avec l’estime. Il
n’en était point fâché. Un peu d’impopularité même ne lui eût pas fait
peur,--pourvu qu’il se sentît encadré par son groupe, dont l’approbation
lui était nécessaire. Il se croyait un indépendant. Il ne l’était pas.
Il était l’un des membres d’un groupe, qui était indépendant, quand tous
se tenaient ensemble. L’union fait la force, dit-on. Oui, mais elle
habitue à ne plus pouvoir se passer d’union. Alexandre Mignon en fit
l’expérience.

La disparition de Jaurès avait désorienté le groupe. Que manquât une
seule voix, qui parlait la première, toutes les autres manquaient: elles
attendaient le mot d’ordre, et nulle n’osait le donner. Incertains, au
moment où croulait le torrent, ces hommes généreux et faibles furent
entraînés par la poussée des premiers jours. Ils ne la comprenaient pas;
ils ne l’approuvaient pas; mais il n’avaient rien à y opposer. Dès la
première heure, des désertions se produisirent dans leurs rangs: elles
étaient provoquées par ces affreux rhéteurs qui gouvernaient
l’État,--les avocats démagogues, rompus à tous les sophismes de
l’idéologie républicaine: «la Guerre pour la Paix, la Paix éternelle au
bout...» (_Requiescat!_) Les pauvres pacifistes virent dans ces
artifices une occasion unique, sinon très reluisante (ils n’en étaient
pas fiers) de se tirer de l’impasse: ils se flattèrent de mettre
d’accord, par une hâblerie dont ils n’aperçurent point l’énormité, leurs
principes de paix et le fait de violence. S’y refuser, c’eût été se
livrer à la meute de la guerre: elle les eût dévorés.

Alexandre Mignon aurait eu le courage de faire face aux gueules
sanglantes, s’il avait senti près de lui sa petite communauté. Mais
seul, c’était au-dessus de ses forces. Sans se prononcer d’abord, il
laissa faire. Il souffrait. Il passa par des angoisses assez proches de
celles de Clerambault. Mais il n’en sortit pas de même. Il était moins
impulsif et plus intellectuel; pour effacer ses derniers scrupules, il
les recouvrit de raisonnements serrés. Avec l’aide de ses collègues, il
prouva laborieusement par _a_ + _b_ que la guerre était le devoir du
pacifisme conséquent. Sa Ligue avait beau jeu à relever les actes
criminels de l’ennemi; mais elle ne s’attardait pas sur ceux de son
propre camp. Alexandre Mignon entrevoyait, par instants, l’injustice
universelle. Vision intolérable... Il ferma ses volets...

A mesure qu’il s’emmaillotait dans sa logique de guerre, il lui devenait
plus difficile de s’en dépêtrer. Alors, il s’acharna comme un enfant
qui, par un acte irréfléchi de nervosité maladroite, vient d’arracher
l’aile d’un insecte. L’insecte est perdu, maintenant. L’enfant honteux,
qui souffre et qui s’irrite, se venge sur la bête et la met en pièces.

On peut juger du plaisir qu’il eut à entendre Clerambault lui faire son
_mea culpa_! L’effet fut surprenant. Mignon, déjà troublé, s’indigna
contre Clerambault. En s’accusant, Clerambault paraissait l’accuser. Il
devint l’ennemi. Nul ne fut, par la suite, plus enragé que Mignon contre
ce remords vivant.

       *       *       *       *       *

Clerambault eût rencontré plus de compréhension chez quelques
politiciens. Ceux-là en savaient autant que lui et même bien davantage;
mais ils n’en dormaient pas plus mal. Depuis leur première dent gâtée,
ils avaient l’habitude des _combinazioni_, des tripotages de pensée; ils
se donnaient à bon compte l’illusion de servir leur parti, au prix de
quelque compromis: un de plus, un de moins!... Aller droit, penser
droit, était la seule chose impossible à ces êtres flasques, toujours
biaisant, qui avançaient en serpentant, qui avançaient en reculant, qui,
pour mieux assurer le succès à leur bannière, la traînaient dans la
crotte, et qui fussent montés à plat ventre au Capitole.

       *       *       *       *       *

Enfin, se dissimulaient çà et là quelques esprits clairvoyants. On
devait les deviner, plus qu’on ne les voyait: car ces mélancoliques vers
luisants avaient eu soin d’éteindre leur lanterne; ils semblaient dans
les transes qu’il n’en filtrât une lueur. Certes, ils étaient dénués de
foi dans la guerre, mais sans foi contre la guerre. Fatalistes.
Pessimistes.

Clerambault constatait que, lorsque fait défaut l’énergie personnelle,
les plus hautes qualités du cœur et de l’esprit contribuent à accroître
encore la servitude publique. Le stoïcisme qui se soumet aux lois de
l’univers empêche de lutter contre celles qui sont cruelles. Au lieu de
dire au Destin:

--Non!... Tu ne passeras pas...

(S’il passe, on verra bien!)... le stoïque s’efface poliment, et dit:

--Mais entrez donc!

L’héroïsme cultivé, le goût du surhumain, de l’inhumain, se gargarise
l’âme avec les sacrifices; et plus ils sont absurdes, et plus ils sont
sublimes.--Les chrétiens d’aujourd’hui, plus généreux que leur Maître,
rendent _tout_ à César: c’est assez qu’une cause leur demande de
s’immoler, pour qu’elle leur paraisse sainte; ils offrent pieusement à
l’ignominie de la guerre la flamme de leur foi et leurs corps sur le
bûcher.--La résignation ironique et passive des peuples fait le gros
dos, accepte... «_Faut pas s’en faire_»... Et, sans doute, les siècles,
les siècles de misère ont roulé sur cette pierre. Mais la pierre s’use à
la longue, et devient boue.

       *       *       *       *       *

Clerambault essaya de causer avec l’un, avec l’autre... Il se heurta
partout au même mécanisme de résistance sournoise, à demi inconsciente.
Ils étaient cuirassés de la volonté de ne pas entendre, ou, plutôt,
d’une merveilleuse non-volonté d’entendre. Aux arguments contraires leur
esprit était imperméable, comme un canard dans l’eau. Les hommes en
général sont doués, pour leur commodité, d’une faculté précieuse: ils
peuvent, au commandement, se rendre aveugles et sourds, quand il ne leur
convient pas de voir et d’ouïr; ou si, par mégarde, ils ont saisi au
passage un objet qui les gêne, ils le laissent retomber et l’oublient
aussitôt. Dans toutes les patries, combien de citoyens savaient à quoi
s’en tenir sur les responsabilités partagées de la guerre et sur le rôle
néfaste de leurs hommes politiques, mais, se dupant eux-mêmes,
feignaient de n’en savoir rien et y réussissaient!

Si chacun se fuyait à toutes jambes, on imagine qu’il fuyait encore
mieux ceux qui voulaient, comme Clerambault, l’aider à se rattraper!
Afin de s’esquiver, des hommes intelligents, sérieux, honorables, ne
rougissaient pas d’user des petites ruses employées par la femme ou
l’enfant qui veut avoir raison. Dans la peur d’une discussion qui eût pu
les troubler, ils sautaient sur le premier mot maladroit de
Clerambault, l’isolaient du contexte, au besoin le maquillaient, et
s’enflammaient dessus, faisaient la grosse voix, les yeux sortant de la
tête, paraissant indignés et finissant par l’être, sincèrement, à
crever;--répétaient _mordicus_, même après la preuve faite;--obligés de
la reconnaître, partaient, claquant les portes: «Et en voilà
assez!»--deux jours après, ou dix, reprenaient l’argument effondré,
comme si de rien n’était.

Quelques-uns, plus perfides, provoquaient l’imprudence qui devait leur
servir, poussaient avec bonhomie Clerambault à dire plus qu’il ne
voulait, et soudain, explosaient. Les plus bienveillants l’accusaient de
manquer de bon sens. («Bon» veut dire: «c’est le mien!»)

Il y avait aussi les beaux parleurs, qui, n’ayant rien à craindre d’une
joute de mots, acceptaient l’entretien, se flattaient de ramener l’égaré
au bercail. Ils ne discutaient pas le fond de sa pensée, mais son
opportunité; ils faisaient appel aux bons sentiments de Clerambault:

--«Certainement, certainement, vous avez raison, au fond; au fond, je
pense comme vous, je pense _presque_ comme vous; je vous comprends, cher
ami... Mais, cher ami, prenez garde, évitez de troubler les consciences
des combattants! Toute vérité n’est pas bonne à dire,--du moins, pas
tout de suite. La vôtre sera très belle... dans cinquante ans. Il ne
faut pas devancer la nature; il faut attendre...»

--«Attendre que soient lassés l’appétit des exploiteurs et la bêtise des
exploités? Comment ne comprennent-ils pas que la pensée clairvoyante des
meilleurs qui abdique au profit de la pensée aveugle des plus grossiers,
va droit contre les plans de la nature qu’ils prétendent suivre, et
contre le destin historique, sous lequel ils mettent leur point
d’honneur à s’aplatir? Est-ce respecter les desseins de la nature
qu’étouffer une partie de sa pensée, et la plus haute? Cette conception
qui élague de la vie ses forces les plus hardies, pour la plier aux
passions de la multitude, conduirait à supprimer l’avant-garde et à
laisser le gros de l’armée sans direction... La barque penche;
m’empêcherez-vous de me porter de l’autre côté pour faire contrepoids?
Et faudra-t-il que nous nous mettions tous du côté où l’on penche? Les
idées avancées sont le contrepoids, voulu par la nature, au lourd passé
qui s’obstine. Sans elles, la barque sombre.--Quant à l’accueil qui leur
sera fait, c’est question accessoire. Qui les dit peut s’attendre à être
lapidé. Mais, qui, les pensant, ne les dit point, se déshonore. Il est
comme le soldat chargé d’un message périlleux dans la bataille. A-t-il
la liberté de s’y soustraire?...»

Alors, quand ils voyaient que la persuasion était sans prise sur
Clerambault, ils démasquaient leurs batteries et le taxaient violemment
d’orgueil ridicule et criminel. Ils lui demandaient s’il se croyait plus
intelligent que tous, pour opposer son jugement à celui de la nation.
Sur quoi pouvait-il fonder cette monstrueuse confiance? Le devoir est
d’être humble et de se tenir modestement à sa place dans la communauté.
Le devoir est de s’incliner, après qu’elle a parlé et--qu’on y croie ou
non--d’exécuter ses ordres. Malheur à l’insurgé contre l’âme de son
peuple! Avoir raison contre elle, c’est avoir tort. Et le tort est un
crime, à l’heure de l’action. La République veut que ses fils lui
obéissent.

--La République ou la Mort! disait ironiquement Clerambault. Beau pays
de liberté! Libre, oui, parce qu’il a toujours eu et qu’il aura toujours
des âmes comme la mienne, qui se refusent à subir un joug que leur
conscience désavoue. Mais quelle nation de tyrans! Ah! nous n’avons pas
gagné à prendre la Bastille! Naguère, on encourait la prison
perpétuelle, quand on se permettait de penser autrement que le
prince,--le bûcher, quand on pensait autrement que l’Église. A présent,
il faut penser comme quarante millions d’hommes, il faut les suivre dans
leurs contradictions frénétiques, hurler un jour: «A bas l’Angleterre!»
demain: «A bas l’Allemagne!» après-demain: «A bas l’Italie!»... pour
recommencer, la semaine d’après, acclamer aujourd’hui un homme ou une
idée, qu’on insultera le lendemain; et celui qui refuse, il risque le
déshonneur, ou le coup de revolver! Ignoble servitude! la plus honteuse
de toutes!... Et de quel droit cent hommes, mille hommes, un ou quarante
millions, exigent-ils que je renie mon âme? Chacun d’eux n’en a qu’une,
comme moi. Quarante millions d’âmes ensemble ne font trop souvent qu’une
âme qui s’est, quarante millions de fois, reniée...--Je pense ce que je
pense. Pensez ce que vous pensez! La vérité vivante ne peut naître que
de l’équilibre des pensées opposées. Pour que les citoyens respectent la
cité, il faut que la cité respecte les citoyens. Chacun d’eux a son âme.
C’est son droit. Et le premier devoir est de ne la point trahir... Je ne
me fais pas illusion, je n’attribue pas à ma conscience une importance
exagérée dans l’univers de proie. Mais si peu que nous soyons et si peu
que nous fassions, il faut le faire et l’être. Chacun peut se tromper.
Mais qu’il se trompe ou non, il doit être sincère. L’erreur sincère
n’est pas le mensonge, elle est l’étape vers la vérité. Le mensonge est
d’en avoir peur et de vouloir l’étouffer. Quand vous auriez mille fois
raison contre une erreur sincère,--en recourant à la force pour
l’écraser, vous commettez le plus odieux des crimes contre la raison
même. Si la raison est persécutrice et l’erreur persécutée, je suis pour
la persécutée. Car l’erreur est un droit égal à la vérité... Vérité,
Vérité... La vérité c’est de chercher toujours la vérité. Respectez les
efforts de ceux qui peinent à sa poursuite. Outrager l’homme qui se
fraye durement un sentier, persécuter celui qui veut--et ne pourra
peut-être--trouver au progrès humain des voies moins inhumaines, c’est
faire de lui un martyr. Votre chemin est le meilleur, le seul bon,
dites-vous? Suivez-le donc, et laissez-moi suivre le mien! Je ne vous
oblige point à le prendre. Qu’est-ce qui vous irrite? Avez-vous peur que
j’aie raison?

       *       *       *       *       *

Clerambault se décida à revoir encore Perrotin. Malgré le sentiment de
pitié attristée que lui avait laissé sa dernière entrevue, il comprenait
mieux maintenant son attitude ironique et prudente à l’égard du monde.
S’il n’avait plus beaucoup d’estime pour le caractère de Perrotin, il
gardait entière son admiration pour la haute raison du vieux savant; il
continuait d’y voir un guide qui l’aiderait à faire en lui la lumière.

On ne peut dire que Perrotin se montra enchanté de revoir Clerambault.
Il était trop fin pour n’avoir pas gardé un souvenir désagréable de la
petite lâcheté qu’il lui avait fallu, l’autre jour, non seulement
commettre (ce n’eût été rien! il y était habitué...), mais reconnaître
tacitement, sous le regard d’un témoin incorruptible. Il prévoyait une
discussion; et il avait horreur des discussions avec des gens
convaincus. (Il n’y a plus de plaisir! Ils prennent tout au
sérieux!...)--Mais il était très poli, faible, assez bon d’ailleurs,
incapable de se refuser, quand on le prenait d’assaut. Il tenta
d’esquiver d’abord les questions sérieuses; puis, quand il vit que
Clerambault avait vraiment besoin de lui, et que peut-être il lui
éviterait quelque imprudence, il consentit, avec un soupir, à sacrifier
sa matinée.

Clerambault exposa le résultat de ses démarches. Il se rendait compte
que le monde actuel obéissait à une foi différente de la sienne. Il
l’avait servie et partagée cette foi; aujourd’hui encore, il était assez
juste pour lui reconnaître une certaine grandeur, une beauté certaine.
Mais depuis les dernières épreuves, il en avait vu aussi l’absurdité et
l’horreur; il s’en était détaché, et il avait dû épouser un autre idéal,
qui fatalement le mettait aux prises avec le premier. Cet idéal,
Clerambault l’exprima en traits brefs et passionnés; et il demanda à
Perrotin de lui dire s’il le trouvait vrai ou faux. Mais clairement,
franchement, en laissant de côté toute forme de politesse, tout
ménagement. Et Perrotin, frappé du sérieux tragique de Clerambault,
changea complètement de ton, se mit au diapason.

--Enfin, est-ce que j’ai tort? demandait Clerambault, angoissé. Je vois
bien que je suis seul; mais je ne puis autrement. Dites-moi, sans
m’épargner: ai-je tort de penser ce que je pense?

Perrotin répondit gravement:

--Non, mon ami, vous avez raison.

--Alors, je dois combattre l’erreur meurtrière des autres?

--Cela, c’est une autre affaire.

--Si j’ai la vérité, est-ce pour la trahir?

--La vérité, mon pauvre ami?... Non, ne me regardez pas ainsi! Vous
croyez que je vais dire comme l’autre: «Qu’est-ce que la vérité?»... Je
l’aime, comme vous, et peut-être, depuis plus longtemps que vous... La
Vérité, mon ami, est plus haute et plus vaste que vous, que nous, que
tous ceux qui ont vécu, qui vivent et qui vivront. En croyant servir la
Grande Déesse, nous ne servons jamais que les _Dî minores_, les saints
des chapelles latérales, que la foule tour à tour adule et délaisse.
Celui en l’honneur de qui le monde d’aujourd’hui s’égorge ou se mutile
avec une frénésie de Corybante, ne peut évidemment plus être le vôtre ni
le mien. L’idéal de la patrie est un grand dieu cruel, qui laissera dans
l’avenir l’image d’un Cronos croquemitaine ou de son fils l’Olympien que
Christ a dépassé. Votre idéal d’humanité est l’échelon supérieur,
l’annonce du dieu nouveau. Et ce dieu sera lui-même plus tard détrôné
par un autre plus haut encore qui embrassera plus d’univers. L’idéal et
la vie ne cessent d’évoluer. Ce devenir constant est, pour un esprit
libre, le véritable intérêt du monde.--Mais si l’esprit peut impunément
brûler les étapes, dans le monde des faits on avance pas à pas; et, en
toute une vie, c’est à peine si l’on gagne quelques pouces de terrain.
L’humanité traîne la jambe. Votre tort, votre seul tort, est d’être en
avance sur elle, d’une ou plusieurs journées. Mais ce tort est de ceux
qu’on pardonne le moins... Non sans raison, peut-être. Quand un idéal
vieillit, comme celui de la patrie, avec la forme de société qui en
dépend étroitement, il s’exaspère et jette un feu forcené; la moindre
atteinte à sa légitimité le rend féroce: car en lui-même déjà le doute
est entré. Ne vous y trompez pas! Ces millions d’hommes qui
s’assassinent, au nom de la patrie, n’ont plus la jeune foi de 1792 ou
de 1813, bien qu’elle fasse aujourd’hui plus de ruines et de fracas.
Beaucoup de ceux qui meurent et même de ceux qui font tuer sentent, au
fond d’eux, l’horrible morsure du doute. Mais, pris dans l’engrenage et
trop faibles pour en sortir, ou même pour concevoir une voie de salut,
ils se bandent les yeux et se jettent dans l’abîme, en affirmant avec
désespoir leur foi blessée. Ils y jetteraient surtout, par fureur de
vengeance inavouée, ceux qui, par leurs paroles ou par leur attitude,
ont mis le doute en eux. Vouloir arracher leur illusion à ceux qui
meurent pour elle, c’est vouloir les faire mourir deux fois.

Clerambault tendit la main, pour l’arrêter.

--Ah! vous n’avez pas besoin de me dire ce qui me torture. Croyez-vous
que je ne sente pas l’angoisse d’ébranler des âmes infortunées? Épargner
la foi des autres, ne pas scandaliser un seul de ces petits... Dieu!
Mais comment faire? Aidez-moi à sortir de ce dilemme: ou laisser faire
le mal, laisser les autres se perdre,--ou risquer de leur faire mal, les
blesser dans leur foi, se faire haïr d’eux en tentant de les sauver.
Quelle est la loi?

--Se sauver soi-même.

--Me sauver, c’est me perdre, si c’est au prix des autres. Si nous ne
faisons rien pour eux,--(vous, moi, tous les efforts ne sont pas de
trop)--la ruine est imminente pour l’Europe, pour le monde...

Perrotin, bien tranquille, les deux coudes appuyés sur les bras du
fauteuil, les mains jointes sur son bedon bouddhique et se tournant les
pouces, regarda Clerambault avec bonhomie, hocha la tête et dit:

--Votre cœur généreux, votre sensibilité d’artiste vous abusent,
heureusement, mon ami. Le monde n’est pas près de finir. Il en a vu bien
d’autres! Et il en verra d’autres. Ce qui se passe aujourd’hui est
certes fort pénible, mais anormal, non pas. La guerre n’a jamais empêché
la terre de tourner, ni la vie d’évoluer. C’est même l’une des formes de
son évolution. Permettez à un vieux savant, philosophe, d’opposer à
votre saint Homme de douleur l’inhumanité calme de sa pensée. Peut-être
y trouverez-vous, malgré tout, un bienfait.--Cette crise qui vous
épouvante, cette grande mêlée, n’est rien de plus, en somme, qu’un
simple phénomène de systole, une contraction cosmique, tumultueuse et
ordonnée, analogue aux plissements de la croûte terrestre, accompagnés
de tremblements destructeurs. L’humanité se resserre. Et la guerre est
son séisme. Hier, c’étaient, dans chaque nation, les provinces en
guerre; avant-hier, dans chaque province, les villes. Maintenant que
les unités nationales sont accomplies, une unité plus vaste s’élabore.
Il est évidemment regrettable que ce soit par la violence. Mais c’est le
moyen naturel. Du mélange détonant des éléments qui se heurtent, un
nouveau corps chimique va naître. Sera-ce l’Occident, ou l’Europe? Je ne
sais. Mais, sûrement, le composé sera doué de propriétés nouvelles, plus
riches que les composants. On n’en restera pas là. Si belle que soit la
guerre à laquelle nous assistons... (Je vous demande pardon! Belle aux
yeux de l’esprit, pour qui la souffrance n’est plus)... de plus belles,
encore, de plus amples se préparent. Ces bons enfants de peuples, qui
s’imaginent qu’ils édifient à coups de canon la paix éternelle!... Il
faut d’abord attendre que l’univers entier ait passé par la cornue. La
guerre des deux Amériques, celle du nouveau Continent et du Continent
Jaune, puis celle du vainqueur et du reste de la terre... voilà de quoi
nous occuper encore pendant quelques siècles! Et je n’ai pas très bonne
vue, je n’aperçois pas tout. Naturellement, chacun de ces chocs aura
pour contrecoup de bonnes guerres sociales. Quand tout sera effectué,
dans une dizaine de siècles, (je serais porté à croire que ce sera
pourtant plus rapide qu’il ne semble d’après la comparaison avec le
passé, car le mouvement s’accélère dans la chute), on parviendra sans
doute à une synthèse un peu appauvrie: nombre des éléments constitutifs,
les meilleurs et les pires, seront détruits en route, les premiers trop
délicats pour résister aux intempéries, les seconds trop malfaisants et
décidément irréductibles. Ce seront les fameux États-Unis de la terre;
leur union sera d’autant plus solide que, comme il est probable,
l’humanité se trouvera menacée par un danger commun: les canaux de Mars,
le dessèchement de la planète, refroidissement, peste mystérieuse, le
pendule d’Edgar Poë, la vision de la mort fatale descendant sur le
genre humain... Que de belles choses on verra! Dans ces angoisses
suprêmes, le génie de l’Espèce, surexcité. Au reste, peu de liberté. La
multiplicité humaine, sur le point de disparaître, se fera déjà Unité de
volonté. (N’y tend-on pas dès à présent?) Ainsi s’effectuera, sans
brusque mutation, la réintégration du complexe à l’un, de la Haine à
l’Amour du vieil Empédocle.

--Et après?

--Après? On recommencera, sans doute, après un stage. Un jeune cycle. Un
nouveau Kalpa. Sur la roue reforgée, le monde se remettra à tourner.

--Et le mot de l’énigme?

--Les Hindous répondraient: «Çivâ». Çivâ qui détruit et qui crée. Qui
crée et qui détruit.

--Quel effroyable rêve!

--Affaire de tempérament. La sagesse affranchit. Pour les Hindous,
Bouddhâ délivre. Pour mon compte, la curiosité m’est un suffisant
adjuvant.

--Elle ne l’est pas pour moi. Et je ne puis non plus me contenter de la
sagesse du Bouddhâ égoïste, qui se libère, en abandonnant les autres. Je
connais comme vous les Hindous. Je les aime. Même chez eux, Bouddhâ n’a
point dit le dernier mot de la sagesse. Souvenez-vous de ce Bodhisattvâ,
du Maître de la Pitié, qui a fait le serment de ne pas devenir Bouddhâ,
de ne pas se réfugier dans le Nirvâna libérateur, avant d’avoir guéri
tous les maux, racheté tous les crimes, consolé toutes les douleurs!

Perrotin se pencha vers le visage douloureux de Clerambault, avec un bon
sourire, lui tapota affectueusement la main, et dit:

--Mon cher Bodhisattvâ, qu’est-ce que vous voulez faire? Qu’est-ce que
vous voulez sauver?

--Oh! je sais bien, dit Clerambault, baissant la tête, je sais bien le
peu que je suis, je sais bien le peu que je puis, l’inanité de mes vœux
et de mes protestations. Ne me croyez pas si vain! Mais qu’y puis-je, si
mon devoir me commande de parler?

--Votre devoir est de faire ce qui est utile et raisonnable; il ne peut
être de vous sacrifier en vain.

--Et que savez-vous de ce qui est en vain? Êtes-vous sûr d’avance du
grain qui germera et de celui qui pourrira, stérile? Est-ce une raison
pour ne pas semer? Quel progrès eût jamais été accompli, si celui qui en
portait le germe s’était arrêté, terrifié, devant le bloc énorme et prêt
à l’écraser, de la routine du passé?

--Je comprends que le savant défende la vérité qu’il a trouvée. Mais
vous, cette action sociale, est-ce bien votre mission? Poète, gardez vos
rêves, et que vos rêves vous gardent!

--Avant d’être poète, je suis homme. Tout honnête homme a une mission.

--Vous portez en vous des valeurs de l’esprit trop précieuses. C’est un
meurtre de les sacrifier.

--Oui, vous laissez le sacrifice aux petites gens, qui n’ont pas
grand’chose à perdre...

Il se tut un moment et reprit:

--Perrotin, j’ai souvent pensé: nous ne faisons pas notre devoir. Nous
tous, hommes de pensée, artistes... Pas seulement aujourd’hui. Depuis
longtemps. Depuis toujours. Nous avons en nous une part de vérité, des
lueurs, que nous réservons prudemment. J’en ai eu, plus d’une fois, le
remords obscur. Mais alors, je craignais de regarder. L’épreuve m’a
appris à voir. Nous sommes des privilégiés; et cela nous crée des
devoirs. Nous ne les remplissons pas. Nous avons peur de nous
compromettre. L’élite de l’esprit est une aristocratie, qui prétend
succéder à celle du sang; mais elle oublie que celle-ci commença par
payer de son sang ses privilèges. Depuis des siècles, l’humanité entend
beaucoup de paroles de sagesse; mais elle voit rarement des sages se
sacrifier. Cela ne ferait pourtant pas de mal au monde qu’on en vît
quelques-uns, comme aux temps héroïques, mettre leur vie pour enjeu de
leur pensée. Rien de fécond ne peut être créé, sans le sacrifice. Pour
que les autres croient, il faut croire soi-même, il faut prouver qu’on
croit. Il ne suffit pas qu’une vérité soit, pour que les hommes la
voient. Il faut qu’elle ait la vie. Cette vie, nous pouvons, nous devons
la lui donner:--la nôtre. Sinon, toutes nos pensées ne sont que des jeux
de dilettantes, un théâtre, qui n’a droit qu’à des applaudissements de
théâtre. Les hommes qui font avancer l’humanité sont ceux qui lui font
de leur vie un marchepied. C’est par là que l’emporte sur nos grands
hommes le fils du charpentier de Galilée. L’humanité a su faire la
différence entre eux et le Sauveur.

--L’a-t-il sauvée?...

    «_Lorsque Jahvé Sébaot l’a résolu,_
    _Les peuples travaillent pour le feu._»

--Votre cercle de feu est le suprême épouvantement. L’homme n’existe que
pour le briser, pour tâcher d’en sortir, d’être libre.

--Libre? fit Perrotin, avec son tranquille sourire.

--Libre! Le plus haut bien, aussi exceptionnel que le nom est commun.
Aussi exceptionnel que le vrai beau, que le vrai bien. Libre, j’entends
celui qui peut se dégager de soi, de ses passions, de ses instincts
aveugles, et de ceux du milieu, et de ceux du moment, non pas pour obéir
à sa raison, comme on dit,--(la raison, au sens où vous l’entendez, est
un leurre, c’est une autre passion, durcie, intellectualisée, et, par ce
fait, fanatisée),--mais pour tâcher de voir par-dessus les nuages de
poussière qui s’élèvent des troupeaux sur la route du présent, pour
embrasser l’horizon, afin de situer ce qui passe, dans l’ensemble des
choses et l’ordre universel.

--Et donc, dit Perrotin, pour s’assimiler ensuite aux lois de l’univers.

--Non, répliqua Clerambault; pour s’opposer à elles en pleine
conscience, si elles sont contraires au bonheur et au bien. Car c’est en
cela même que consiste la liberté, que l’homme libre est à soi seul une
loi de l’univers, loi consciente, seule chargée de faire contrepoids à
l’écrasante machine, à l’Automate de Spitteler, à l’Ananké d’airain. Je
vois l’Être universel, aux trois quarts engagé encore dans la glaise, ou
l’écorce, ou la pierre, et subissant les implacables lois de la matière
où il est incrusté. Il n’a que le regard et le souffle qui sont
libres.--«J’espère», dit le regard. Et le souffle dit: «Je veux». Et
soutenu par eux, il cherche à se dégager. Le regard, le souffle, c’est
nous, c’est l’homme libre.

--Le regard me suffit, dit doucement Perrotin.

Clerambault répondit:

--Si je n’ai le souffle, je meurs.

       *       *       *       *       *

Entre les paroles et l’acte, il s’écoule du temps, chez un homme de
pensée. Même l’action décidée, il trouve des prétextes pour la remettre
au lendemain. Il voit trop bien ce qui va suivre, les luttes et les
peines; et pour quel résultat? Afin de tromper son inquiétude, il se
dépense en paroles énergiques, seul ou avec les intimes. Il se donne
ainsi, à bon compte, l’illusion d’agir. Mais il n’y croit pas, au fond;
il attend, comme Hamlet, que l’occasion le force.

Clerambault, si brave dans ses discours à l’indulgent Perrotin, retrouva
ses hésitations, à peine rentré chez lui. Sa sensibilité, affinée par le
malheur, percevait les émotions des êtres qui l’entouraient; elle lui
faisait imaginer le désaccord que ses paroles soulèveraient entre sa
femme et lui. Bien plus, il ne se sentait pas sûr de l’assentiment de sa
fille; il n’eût su dire pourquoi; mais il craignait d’en faire
l’épreuve. Le risque était pénible pour un cœur affectueux...

Sur ces entrefaites, un docteur de ses amis lui écrivit qu’il avait dans
son service d’hôpital un grand blessé, qui avait participé à l’offensive
de Champagne et connu Maxime. Clerambault se hâta d’aller le voir.

Il trouva sur un lit un homme sans âge, ligoté comme une momie, couché
sur le dos, immobile, sa maigre figure de paysan tannée, ridée, au grand
nez, au poil gris, émergeant de bandelettes blanches. L’avant-bras
droit, dégagé, appuyait sur le drap une main rude et déformée; au
médius, une phalange manquait;--mais ceci ne comptait point: c’était une
blessure de paix.--Sous les sourcils en broussaille, les yeux étaient
calmes et clairs. On ne s’attendait point à trouver cette lumière grise
dans ce visage brûlé.

Clerambault s’approcha, s’informa de son état. L’homme d’abord remercia,
poliment, sans donner de détails, comme si ce n’était pas la peine de
parler de soi:

--Je vous remercie bien, Monsieur. Ça va bien, ça va bien...

Mais Clerambault insistait affectueusement; et les yeux gris ne furent
pas longtemps à voir qu’il y avait dans les yeux bleus penchés sur eux
quelque chose de plus que la curiosité.

--Mais où êtes-vous blessé? demandait Clerambault.

--Oh bien! Monsieur, ça serait trop long à raconter. Il y en a un peu
partout.

Et, pressé de questions:

--Il y en a ici et là. Partout où il y a de la place. Je suis pourtant
pas bien gros. Jamais j’aurais pensé qu’il y avait dans l’corps tant
d’place...

Clerambault finit par savoir qu’il avait reçu une vingtaine de
blessures,--exactement dix-sept. Il avait été littéralement arrosé (il
disait «entrelardé») par un shrapnell.

--Dix-sept blessures! s’exclamait Clerambault.

L’homme rectifia:

--Pour dire vrai, j’en ai plus qu’une dizaine.

--Les autres sont guéries?

--On m’a coupé les jambes.

Clerambault fut si saisi qu’il en oubliait presque l’objet de sa visite.
Tant de misères! Mon Dieu! Qu’est-ce que la nôtre, cette goutte dans la
mer!... Il mit la main sur la main rude, il la serra. Les yeux calmes de
l’homme faisaient le tour de Clerambault; ils virent le crêpe du
chapeau; il dit:

--Vous avez eu aussi des malheurs?

Clerambault se ressaisit.

--Oui, dit-il. Vous avez connu, n’est-ce pas, le sergent Clerambault?

--Sûrement, je l’ai connu.

--C’était mon fils.

Le regard s’apitoya.

--Ah! mon pauvre Monsieur!... Sûrement que je l’ai connu, votre brave
petit gars! Nous avons été ensemble pendant près d’une année. Et ça
compte, cette année-là! Pendant des jours, des jours, terrés, comme des
taupes, dans le même trou... Ah! on a bien partagé la misère ensemble...

--Il a beaucoup souffert?

--Dame, Monsieur, c’était dur, quelquefois. Le petit a eu du mal.
Surtout au commencement. N’était pas accoutumé. Nous, ça nous
connaissait.

--Vous êtes de la campagne?

--J’étais valet de ferme. On vit de la vie des bêtes; on vit un peu
comme les bêtes... Quoique, Monsieur, à vrai dire, l’homme, au temps
d’aujourd’hui, traite l’homme pire que les bêtes... «_Soyez bons pour
les animaux_»: il y avait, dans notre tranchée, un farceur qui avait
accroché cette pancarte... Mais ce qui n’est pas bon pour eux est assez
bon pour nous... Ça va bien... Je ne me plains pas. C’est comme ça. Et
quand y faut, y faut. Mais le petit sergent, on voyait qu’il n’avait pas
l’habitude. Tout, la pluie et la boue et la méchanceté, et surtout la
saleté, tout ce qu’on touche, tout ce qu’on mange, et sur soi, la
vermine... Au commencement, des fois, je l’ai vu près de pleurer. Alors
j’allais l’aider, le blaguer, le remonter,--mais sans faire semblant,
car il était fier, le petit, voulait pas être aidé!--mais était bien
content de l’être, tout de même. Et moi pareillement. On a besoin de se
serrer. Finalement, il était devenu aussi endurant que moi; à son tour,
m’a aidé. Et ne se plaignait jamais. Même qu’on riait ensemble. Car il
faut bien qu’on rie: il n’y a pas de malheur qui tienne! Ça venge de la
guigne.

Clerambault écoutait, oppressé. Il demanda:

--Alors, il était moins triste, à la fin?

--Oui, Monsieur. L’était ben résigné. On l’était tous, d’ailleurs. On ne
sait pas comment que ça se fait: on se lève à peu près tous du même
pied, chaque jour; on se ressemble pourtant pas; mais on finit par
ressembler aux autres plus qu’à soi. C’est mieux, on a moins de mal, on
se sent moins, on est un tas... N’y a que pour les permissions. Après,
ceux qu’en reviennent,--ainsi, tout justement, le petit sergent, quand
il est retourné pour la dernière fois...--c’est mauvais, ça ne va
plus...

Clerambault, le cœur serré, dit précipitamment:

--Ah! quand il est revenu?...

--Il était ben oppressé. Jamais je ne l’avais vu si défait que ce
jour-là...

Une expression de douleur se peignit sur les traits de Clerambault. A un
geste qu’il fit, le blessé, qui regardait le plafond en parlant, tourna
les yeux vers lui, vit et comprit sans doute, car il ajouta:

--Mais il s’est remis, après.

Clerambault, de nouveau, prit la main du malade:

--Dites-moi ce qu’il vous a dit. Racontez-moi bien tout.

L’homme hésita et dit:

--Je ne me rappelle plus très bien.

Il ferma les yeux et resta immobile. Penché sur lui, Clerambault tâchait
de voir ce que voyaient ces yeux sous leurs volets.

       *       *       *       *       *

... Nuit sans lune. Air glacé. Du fond du boyau creux, on voyait le ciel
froid et les étoiles figées. Des balles claquaient sur le sol dur.
Accroupis dans la tranchée, les genoux sous le menton, Maxime et son
compagnon, côte à côte, fumaient. Le petit venait de rentrer de Paris,
dans la journée.

Il était accablé. Il ne répondait pas aux questions: il se clôturait
dans un mutisme farouche. L’autre l’avait laissé toute l’après-midi
cuver sa peine; il le guettait du coin de l’œil et, dans l’obscurité,
sentant le moment venu, il s’était approché. Il savait que le petit, de
lui-même, allait parler. Le ricochet d’une balle, au-dessus de leur
tête, fit s’ébouler une motte de terre glacée.

--Hé! le fossoyeur, dit l’autre. T’es trop pressé!

--Autant que ce soit fini, dit Maxime, puisqu’ils le veulent tous!

--Pour faire plaisir aux Boches, tu veux donner ta peau? T’en as de la
bonté!

--Il n’y a pas que les Boches. Ils mettent tous la main à la fosse.

--Qui?

--Tous. Ceux de là-bas, d’où je viens, ceux de Paris, les amis, les
parents, les vivants, ceux de l’autre bord. Nous, nous sommes déjà
morts.

Il y eut un silence. Le jet d’un projectile ululait dans le ciel. Le
compagnon aspira une bouffée:

--Alors, ça n’a pas été, mon petit, là-bas? Je m’en doutais!...

--Pourquoi?

--Quand l’un peine et l’autre pas, on n’a rien à se dire.

--Ils souffrent aussi, pourtant.

--Mais c’est pas le même pain. Tu as beau être malin, tu n’expliqueras
jamais à qui ne l’a pas eu ce que c’est qu’une rage de dents. Va donc
leur faire comprendre, à ceux qui couchent dans leur lit, ce qui se
passe ici!... C’est pas nouveau pour moi. Pas besoin d’être en guerre!
J’ai vu ça, toute ma vie. Tu crois que, quand je peinais sur la terre et
que je suais toute la graisse de mes os, les autres s’en inquiétaient?
C’est pas qu’ils soyent mauvais. Ni mauvais ni bons. A peu près comme
tout le monde. Peuvent pas se rendre compte. Pour comprendre, il faut
prendre. Prendre la tâche. Prendre la peine. Sinon--et c’est non, mon
gars--il n’y a qu’à se résigner. N’essaie pas d’expliquer. Le monde est
comme il est; on n’y peut rien changer.

--Ce serait trop affreux. Ce ne serait plus la peine de vivre.

--Pourquoi diantre? Moi, je l’ai bien supporté. Tu vaux pas moins que
moi. Tu es plus intelligent; tu peux apprendre. Supporter, ça s’apprend.
Tout s’apprend. Et puis, supporter ensemble, c’est pas tout à fait un
plaisir, mais c’est plus tout à fait une peine. C’est d’être seul qu’est
le plus dur. Tu n’es pas seul, mon petit.

Maxime le regarda en face, et dit:

--C’est là-bas que je l’étais. Je ne le suis plus, ici...

       *       *       *       *       *

Mais l’homme aux yeux fermés, étendu sur le lit, ne dit rien de ce qu’il
avait revu. Rouvrant tranquillement les yeux, il retrouva le regard
angoissé du père, qui le suppliait de parler.

Alors, avec une gauche et affectueuse bonhomie, il tâcha d’expliquer
que, si le petit était triste, c’était probablement d’avoir laissé les
siens, mais qu’_on_ l’avait remonté. _On_ comprenait sa peine. Quoique,
pour ce qui était de lui, le stropiat, il n’avait jamais eu de père;
mais quand il était enfant, il imaginait, pour ceux qui en ont un,
quelle chance ça devait être...

--Alors, je me suis permis... je lui ai parlé, Monsieur, comme si moi,
j’étais vous... Le petit s’est calmé. Il a dit que, tout de même, on
devait une chose à cette garce de guerre: c’est qu’elle avait montré
qu’on est bien des pauvres gens sur terre qui ne se connaissaient pas,
qui sont faits de même matière. On se dit bien qu’on est des frères, des
fois, sur les affiches, ou encore dans le sermon; seulement, on n’y
croit pas! Pour le savoir, faut avoir bien trimé ensemble... Alors, il
m’a embrassé.

Clerambault se leva, et, courbé sur le visage emmailloté, embrassa la
joue râpeuse du blessé.

--Dites-moi ce que je puis faire pour vous, demanda-t-il.

--Vous êtes bien bon, Monsieur. Y a plus grand chose à faire. Je suis
fini, quasiment. Sans jambes, un bras cassé, plus trop rien de bien
sain... à quoi je puis servir? D’ailleurs, il n’est pas dit encore que
je m’en tire. Ça sera comme ça pourra. Si je pars, bon voyage! Si je
reste, y a qu’à attendre. Y aura toujours des trains.

Clerambault admirait sa patience. L’autre répétait son refrain:

--J’ai coutumance. Patient, y a pas de mérite, quand on ne peut
autrement!... Et puis, ça nous connaît! Un peu plus, un peu moins... La
guerre, c’est toute la vie.

Clerambault s’aperçut que, dans son égoïsme, il ne lui avait rien
demandé encore de sa vie; il ne savait même pas son nom.

--Mon nom? Ah! il est bien seyant! Courtois Aimé, que je m’appelle...
Aimé, c’est le petit nom. Pour un qui a la guigne, ça me va comme un
gant... Et Courtois, par là-dessus. Vlà un joli coco!... J’ai pas connu
les miens. Je suis Enfant Assisté. Le nourricier de l’Assistance, un
métayer de Champagne s’est chargé de mon dressage. Il s’y entendait, le
bonhomme!... J’ai été bien façonné. Au moins, j’ai su de bonne heure ce
qui m’attendait dans la vie. Ah! il a plu dans mon écuelle!...

Là-dessus, il raconta en quelques phrases brèves, sèches, sans émotion,
la série de malchances qui composaient sa vie: mariage avec une fille
comme lui, sans le sou, «la faim qui marie la soif», des maladies, des
morts, bataille contre la nature,--ça ne serait encore rien, si l’homme
n’y mettait du sien... _Homo homini... homo_... Toute l’injustice
sociale qui pèse sur ceux d’en bas.--Clerambault ne pouvait cacher sa
révolte, en l’entendant. Aimé Courtois ne s’émouvait point. C’est ainsi,
c’est ainsi. Toujours c’était ainsi. Les uns sont faits pour pâtir. Les
autres, non. Pas de montagnes sans vallées. La guerre lui paraissait
imbécile. Mais il n’eût pas remué un doigt pour l’empêcher. Il y avait,
dans sa façon, la passivité fataliste du peuple, qui, sur le sol des
Gaules, se voile d’ironique insouciance, le «Faut pas s’en faire!» des
tranchées.--Et il y avait aussi cette mauvaise honte des Français, qui
n’ont peur de rien tant que du ridicule et risqueraient vingt fois la
mort pour une absurdité, et par eux jugée telle, plutôt que la raillerie
pour un acte de bon sens inaccoutumé. S’opposer à la guerre, autant
vouloir s’opposer au tonnerre! Quand il grêle, rien à faire qu’à tâcher,
si l’on peut, de couvrir ses châssis, et puis après, à faire le tour de
la récolte ruinée. Et l’on recommencera, jusqu’à la prochaine grêle,
jusqu’à la prochaine guerre, jusqu’à la fin des temps. «Faut pas s’en
faire!»... L’idée ne lui venait pas que l’homme pût changer l’homme.

Clerambault s’irritait sourdement de cette résignation héroïque et
imbécile, qui peut faire, à juste titre, l’enchantement des classes
privilégiées: car elles lui doivent de subsister,--mais qui fait de la
race humaine et de son effort millénaire un tonneau des Danaïdes,
puisque tout son courage, ses vertus, ses labeurs se dépensent à bien
mourir... Mais quand ses yeux se reportaient sur le tronçon d’homme
étendu devant lui, une infinie pitié l’étreignait. Que pouvait-il faire,
que pouvait-il vouloir, cet Homme de misère, ce symbole du peuple
sacrifié, mutilé? Tant de siècles qu’il souffre et saigne sous nos yeux,
sans que nous, ses frères plus heureux, nous lui donnions, que de loin,
quelque éloge négligent qui ne trouble point notre quiétude et l’engage
à continuer! Quelle aide lui apportons-nous? A défaut de notre action,
même pas notre parole. Ces loisirs de la pensée, que nous devons à ses
sacrifices, nous en gardons pour nous le fruit; nous n’osons pas le lui
faire goûter; nous avons peur de la lumière; nous avons peur de
l’opinion impudente et des maîtres de l’heure, qui disent: «Éteignez-la!
Vous qui avez la lumière, tâchez qu’on n’en voie rien, si vous voulez
qu’on vous la pardonne!...»--Assez de lâcheté! Qui parlera, sinon nous?
Les autres meurent, sous le bâillon...

       *       *       *       *       *

Un nuage de souffrance passa sur le visage du blessé. Ses yeux fixaient
le plafond. Sa grande bouche tordue, obstinément fermée, ne voulait plus
répondre.--Clerambault s’éloigna. Il était résolu. Le silence du peuple,
sur son lit d’agonie, le décidait à parler.




TROISIÈME PARTIE

       *       *       *       *       *

Clerambault rentra de l’hôpital et, s’enfermant dans sa chambre, il se
mit à écrire. Mᵐᵉ Clerambault une fois voulut entrer, s’informa de ce
qu’il faisait, avec une sorte de méfiance. On eût dit qu’une intuition,
bien rare chez cette brave femme qui ne devinait jamais rien, lui
inspirât une crainte obscure de ce que son mari préparait. Il réussit à
défendre sa retraite, jusqu’à ce qu’il eût achevé. D’ordinaire, il ne
faisait grâce aux siens d’aucune de ses lignes: c’était un plaisir de
naïve, d’affectueuse vanité; c’était aussi un devoir de tendresse, dont
pas plus qu’eux il n’aurait pu se passer. Cette fois, il s’en dispensa,
et il évita de s’en avouer les raisons. Quoiqu’il fût loin d’imaginer
les conséquences de son acte, il avait peur des objections; et il
n’était pas assez sûr de lui pour s’y exposer; il voulait mettre les
autres en face du fait accompli.

Son premier cri était pour s’accuser:


     “O Morts, pardonnez-nous!”

     Cette Confession publique portait en épigraphe la phrase musicale
     d’une vieille plainte de David, pleurant sur le corps de son fils
     Absalon:

     [Illustration: Fi-li mi Fi-li mi Fi-li mi, Fi-li mi Fi-li mi!]

     _J’avais un fils. Je l’aimais. Je l’ai tué. Pères de l’Europe en
     deuil, ce n’est pas pour moi seul, c’est pour vous que je parle,
     millions de pères, pères veufs de vos fils, ennemis ou amis, tous
     couverts de leur sang, comme moi. C’est vous tous qui parlez, par
     la voix d’un des vôtres, ma misérable voix qui souffre et se
     repent._

     _Mon fils a été tué, pour les vôtres, par les vôtres? (je ne sais),
     comme les vôtres. Comme vous, j’ai accusé l’ennemi, j’ai accusé la
     guerre. Mais le principal coupable, je le vois aujourd’hui, je
     l’accuse: c’est moi. C’est moi; et moi, c’est vous. C’est nous. Que
     je vous force à entendre ce que vous savez bien, mais ne voulez pas
     savoir!_

     _Mon fils avait vingt ans, lorsqu’il est tombé sous les coups de la
     guerre. Vingt ans, je l’ai chéri, défendu contre la faim, le froid,
     contre les maladies, contre la nuit de l’esprit, l’ignorance,
     l’erreur, contre toutes les embûches dissimulées dans l’ombre de la
     vie. Mais qu’ai-je fait pour le défendre contre le fléau qui
     venait?_

     _Je n’étais pourtant pas de ceux qui pactisaient avec les passions
     des nationalismes jaloux. J’aimais les hommes, j’avais joie à me
     représenter leur fraternité future. Pourquoi donc n’ai-je rien fait
     contre ce qui la menaçait, contre la fièvre qui couvait, contre la
     paix menteuse, qui, le sourire aux lèvres, se préparait à tuer?_

     _Peur de déplaire, peut-être? Peur des inimitiés? J’aimais trop à
     aimer, surtout à être aimé. Je craignais de compromettre la
     bienveillance acquise, cet accord fragile et fade avec ceux qui
     nous entourent, cette comédie qu’on joue aux autres et à soi, et
     dont on n’est pas dupe, puisque des deux côtés on redoute de dire
     le mot qui effriterait le plâtre et dénuderait la maison crevassée.
     Peur de voir clair en soi. Équivoque intérieure... Vouloir tout
     ménager, faire tenir ensemble les vieux instincts et la nouvelle
     croyance, les forces qui s’entre-détruisent et s’annulent
     mutuellement, Patrie, Humanité, Guerre et Paix... Ne pas savoir au
     juste de quel côté l’on penche. Pencher de l’un à l’autre, comme en
     se balançant. Peur de l’effort à faire, pour prendre une décision
     et pour faire son choix... Paresse et lâcheté! Le tout bien
     recrépit d’une foi complaisante en la bonté des choses, qui
     sauraient, pensions-nous, s’organiser d’elles-mêmes. Et nous nous
     contentions de regarder, de glorifier le cours impeccable du
     Destin... Courtisans de la Force!_...

     _A notre défaut, les choses,--ou les hommes (d’autres hommes),--ont
     choisi. Et nous avons compris alors que nous nous étions trompés.
     Mais il nous était si affreux d’en convenir, et nous étions si
     déshabitués d’être vrais que nous avons agi comme si nous étions
     d’accord avec le crime. Pour gage de l’accord, nous avons livré nos
     fils_...

     _Ah! nous les aimons bien! Sûrement, plus que nos vies... (S’il ne
     s’était agi que de donner nos vies...) mais pas plus que notre
     orgueil, s’exténuant à voiler notre désarroi moral, le vide de
     notre esprit et la nuit de notre cœur._

     _Passe encore pour ceux qui croient à la vieille idole, hargneuse,
     envieuse, poissée de sang caillé,--la Patrie barbare! Ceux-là, en
     lui sacrifiant les autres et les leurs, tuent; mais du moins ils ne
     savent ce qu’ils font!--Mais ceux qui ne croient plus, qui
     seulement veulent croire, (Et c’est moi! Et c’est nous!), en
     sacrifiant leur fils ils l’offrent à un_ mensonge _(affirmer dans
     le doute, c’est mentir); ils l’offrent pour se prouver à eux-mêmes
     leur_ mensonge. _Et maintenant que nos aimés sont morts pour notre_
     mensonge, _bien loin de l’avouer, nous nous y enfonçons
     jusqu’au-dessus des yeux, afin de ne plus le voir. Et il faut
     qu’après les nôtres, les autres, tous les autres, meurent pour
     notre_ mensonge!...

     _Mais moi, je ne peux plus! Je pense aux fils encore vivants.
     Est-ce que cela me fait du bien que cela fasse du mal aux autres?
     Suis-je un barbare du temps d’Homère pour croire que j’apaiserai la
     douleur de mon fils mort et sa faim de la lumière, en répandant sur
     la terre qui le dévore le sang des autres fils? En sommes-nous
     toujours là?--Non. Chaque meurtre nouveau tue mon fils une fois de
     plus, fait peser sur ses os la lourde boue du crime. Mon fils était
     l’avenir. Si je veux le sauver, je dois sauver l’avenir, je dois
     épargner aux pères qui viendront la douleur où je suis. Au secours!
     Aidez-moi! Rejetez ce mensonge! Est-ce pour nous que se livrent ces
     combats entre États, ce brigandage de l’univers? De quoi avons-nous
     besoin? La première des joies, la première des lois, n’est-elle pas
     celle de l’homme, qui, pareil à un arbre, monte droit et s’étend
     sur le cercle de terre qui est à sa mesure, et par sa libre sève et
     son calme labeur voit sa multiple vie, en lui et en ses fils,
     patiemment s’accomplir? De qui donc d’entre nous, frères du monde,
     est jaloux pour les autres de ce juste bonheur, voudrait le leur
     voler? Qu’avons-nous à faire de ces ambitions, de ces rivalités, de
     ces cupidités, de ces maladies d’esprit, que des blasphémateurs
     couvrent du nom de patrie? La patrie, c’est vous, pères. La patrie,
     c’est nos fils. Tous nos fils. Sauvons-les!_

       *       *       *       *       *

Sans consulter personne, il alla porter ces pages, à peine écrites, chez
un petit éditeur socialiste du quartier. Il revint, soulagé. Il pensait:

--Maintenant, j’ai parlé. Cela ne me regarde plus.

Mais, la nuit qui suivit, il perçut brusquement, par un coup dans la
poitrine, que cela le regardait plus que jamais. Il s’éveilla...

--Qu’est-ce que j’ai fait?

Il éprouvait une souffrance de pudeur, à livrer au public sa douleur
sacrée. Et sans imaginer qu’elle pût soulever des colères, il avait le
sentiment des incompréhensions, des commentaires grossiers, qui sont des
profanations.

Les journées suivantes passèrent. Il ne se produisit rien. Silence.
L’appel avait plongé dans l’inattention publique. L’éditeur était peu
connu, le lancement de la brochure négligemment fait. Et il n’y a pire
sourd que qui ne veut pas entendre. Les quelques lecteurs qu’avait
attirés le nom de Clerambault avaient, dès les premières lignes, écarté
cette lecture importune. Ils pensaient:

--Le pauvre homme! Son malheur est en train de lui troubler la tête.

Bon prétexte pour ne pas risquer de compromettre l’équilibre de la
leur.

Un second article suivit. Clerambault y prenait congé du vieux fétiche
sanglant: la Patrie. Ou plutôt, il opposait au grand carnassier auquel
se livrent en pâture les pauvres hommes de ce temps, à la Louve romaine,
l’auguste Mère de tout ce qui respire: la Patrie universelle.


     A Celle qu’on a aimée

     _Nulle douleur plus amère que de se séparer de celle qu’on a aimée.
     En l’arrachant de mon cœur, c’est mon cœur que j’arrache. La chère,
     la bonne, la belle,--si du moins on avait l’aveugle privilège de
     ces amants passionnés qui peuvent oublier tout, tout l’amour, tout
     le beau et le bon d’autrefois, pour ne plus voir que le mal qu’elle
     vous fait aujourd’hui et ce qu’elle est devenue! Mais je ne sais
     pas, je ne sais pas oublier; je te verrai toujours comme je t’ai
     aimée, quand je croyais en toi, quand tu étais mon guide et ma
     meilleure amie,--Patrie! Pourquoi m’as-tu laissé? Pourquoi nous
     as-tu trahis? Encore si j’étais seul à souffrir, je cacherais la
     triste découverte sous ma tendresse passée. Mais je vois tes
     victimes, ces peuples, ces jeunes hommes crédules et épris (je
     reconnais en eux celui que je fus aussi)... Comme tu nous as
     trompés! Ta voix nous semblait celle de l’amour fraternel; tu nous
     appelais à toi afin de nous unir: plus d’isolés! Tous frères! A
     chacun tu prêtais les forces de milliers d’autres, tu nous faisais
     aimer notre ciel, notre terre et l’œuvre de nos mains; et nous nous
     aimions tous en t’aimant... Où nous as-tu conduits? Ton but, en
     nous unissant, était-il seulement de nous faire plus nombreux, pour
     haïr et pour tuer? Ah! nous avions assez de nos haines isolées.
     Chacun avait son faix de ses mauvaises pensées! Du moins, en y
     cédant, nous les savions mauvaises. Mais toi, tu les nommes
     sacrées, empoisonneuse des âmes_...

     _Pourquoi ces combats? Pour notre liberté? Tu fais de nous des
     esclaves. Pour notre conscience? Tu l’outrages. Pour notre bonheur?
     Tu le saccages. Pour notre prospérité? Notre terre est ruinée... Et
     qu’avons-nous besoin de nouvelles conquêtes, quand le champ de nos
     pères nous est devenu trop grand? Est-ce pour l’avidité de quelques
     dévorants? La patrie a-t-elle pour mission d’emplir ces ventres,
     avec le malheur public?_

     _Patrie vendue aux riches, aux trafiquants de l’âme et du corps des
     nations, Patrie qui es leur complice et leur associée, qui couvres
     leurs vilenies de ton geste héroïque,--prends garde! Voici l’heure
     où les peuples secouent leur vermine, leurs dieux, leurs maîtres
     qui les abusent! Qu’ils poursuivent parmi eux les coupables! Moi,
     je vais droit au Maître, dont l’ombre les couvre tous. Toi qui
     trônes impassible, tandis que les multitudes s’égorgent en ton nom,
     toi qu’ils adorent tous en se haïssant tous, toi qui jouis
     d’allumer le rut sanglant des peuples, femelle, dieu de proie, faux
     Christ qui planes au-dessus des tueries, avec tes ailes en croix et
     tes serres d’épervier! Qui t’arrachera de notre ciel? Qui nous
     rendra le soleil et l’amour de nos frères?... Je suis seul, et je
     n’ai que ma voix, qu’un souffle va éteindre. Mais avant de
     disparaître, je crie: «Tu tomberas! Tyran, tu tomberas! L’humanité
     veut vivre. Le temps viendra, où l’homme va briser ton joug de mort
     et de mensonge. Le temps vient. Le temps est là»._


     Réponse de l’Aimée

     _Ta parole, mon fils, est la pierre qu’un enfant lance contre le
     ciel. Elle ne m’atteint pas. C’est sur toi qu’elle retombe. Celle
     que tu outrages, qui usurpe mon nom, est l’idole que tu as
     sculptée. Elle est à ton image, et non pas à la mienne. La vraie
     Patrie est celle du Père. Elle est commune à tous. Elle vous
     embrasse tous. Ce n’est pas sa faute, si vous la rapetissez à votre
     taille... Malheureux hommes! Vous souillez tous vos dieux, il n’est
     pas une grande idée que vous n’avilissiez. Le bien qu’on veut vous
     faire, vous le tournez en poison. La lumière qu’on vous verse vous
     sert à vous brûler. Je suis venue parmi vous, pour réchauffer votre
     solitude. J’ai rapproché vos âmes grelottantes, en troupeaux. J’ai
     fait de vos faiblesses dispersées un faisceau. Je suis l’amour
     fraternel, la grande Communion. Et c’est en mon nom, ô fous, que
     vous vous détruisez!_...

     _Je peine, depuis des siècles, à vous délivrer des chaînes de la
     bestialité. J’essaie de vous faire sortir de votre dur égoïsme. Sur
     la route du Temps, vous avancez en ahanant. Les provinces, les
     nations, sont les bornes milliaires qui jalonnent vos haltes
     essoufflées. C’est votre débilité qui seule les a plantées. Pour
     vous mener plus loin, j’attends que vous ayez repris haleine. Mais
     vous êtes si pauvres de souffle et de cœur que de votre impuissance
     vous vous faites une vertu; vous admirez vos héros, pour les
     limites auxquelles ils ont dû s’arrêter, épuisés, et non parce
     qu’ils ont su y atteindre les premiers! Parvenus sans effort au
     point où ces héros avant-coureurs sont tombés, vous croyez être des
     héros à votre tour!... Qu’ai-je à faire aujourd’hui de vos ombres
     du passé? L’héroïsme dont j’ai besoin n’est plus celui des Bayard,
     des Jeanne d’Arc, chevaliers et martyrs d’une cause à présent
     dépassée, mais d’apôtres de l’avenir, de grands cœurs qui se
     sacrifient pour une patrie plus large, pour un idéal plus haut. En
     marche! Franchissez les frontières! Puisqu’il faut encore ces
     béquilles à votre infirmité, reportez-les plus loin, aux portes de
     l’Occident, aux bornes de l’Europe, jusqu’à ce que pas à pas vous
     arriviez au terme et que la ronde des hommes fasse le tour du
     globe, en se donnant la main_...

     _Misérable écrivain, qui m’adresses des outrages, redescends en
     toi-même, ose t’examiner! Je t’ai donné le pouvoir de parler pour
     guider les hommes de ton peuple; et tu en as usé pour te tromper
     toi-même et pour les égarer; tu as enfoncé dans leur erreur ceux
     que tu devais sauver, tu as eu le triste courage de sacrifier à ton
     mensonge ceux que tu aimais:--ton fils. Maintenant, pauvre ruine,
     oseras-tu du moins t’offrir en spectacle aux autres et dire: «Voilà
     mon œuvre, ne l’imitez pas!»--Va, et que ton infortune puisse
     éviter ton sort à ceux qui viendront après! Ose parler! Crie-leur_:

     «_Peuples, vous êtes fous. Vous tuez la patrie, en croyant la
     défendre. La patrie, c’est vous tous. Vos ennemis sont vos frères.
     Embrassez-vous, millions d’êtres!_»

       *       *       *       *       *

Le même silence parut engloutir ce nouveau cri. Clerambault vivait en
dehors des milieux populaires, où ne lui eût point manqué la chaude
sympathie des cœurs simples et sains. D’un écho éveillé par sa pensée,
il ne percevait rien.

Mais quoiqu’il se vît seul, il savait qu’il ne l’était point. Deux
sentiments extrêmes, qui paraissaient contraires,--sa modestie et sa
foi,--s’unissaient pour lui dire: «Ce que tu penses, d’autres le
pensent. Ta vérité est trop grande, et tu es trop petit, pour qu’elle
n’existe qu’en toi. Ce que tu as pu voir, avec tes mauvais yeux,
d’autres yeux en reçoivent, comme toi, la lumière. En ce moment la
Grande Ourse s’incline à l’horizon. Des milliers de regards la
contemplent peut-être. Tu ne vois pas les regards. Mais la flamme
lointaine les marie à tes yeux.»

La solitude de l’esprit n’est qu’une illusion. Amèrement douloureuse,
mais sans réalité profonde. Nous appartenons tous, même les plus
indépendants, à une famille morale. Cette communauté d’esprits n’est pas
groupée en un pays, ou en un temps. Ses éléments sont dispersés à
travers les peuples et les siècles. Pour un conservateur, ils sont dans
le passé. Les révolutionnaires et les persécutés les trouvent dans
l’avenir. Avenir et passé ne sont pas moins réels que le présent
immédiat, dont le mur borne les regards satisfaits du troupeau. Et le
présent, lui-même, n’est pas tel que voudraient le faire croire les
divisions arbitraires des États, des nations, et des religions.
L’humanité actuelle est un bazar de pensées; sans les avoir triées, on
les a mises en tas, que séparent des clôtures hâtivement construites:
ainsi, les frères sont séparés des frères, et parqués avec des
étrangers. Chaque État englobe des races différentes, qui ne sont
nullement faites pour penser et agir ensemble; chacune des familles ou
des belles familles morales qu’on appelle des patries, enveloppe des
esprits qui, en fait, appartiennent à des familles différentes,
actuelles, passées, ou à venir. Ne pouvant les absorber, elle les
opprime; ils n’échappent à la destruction que par des
subterfuges:--soumission apparente, rébellion intérieure,--ou par la
fuite:--exilés volontaires, _Heimatlos_. Leur reprocher d’être insoumis
à la patrie, c’est reprocher aux Irlandais, aux Polonais, d’échapper à
l’engloutissement par l’Angleterre ou par la Prusse. Ici et là, ces
hommes restent fidèles à la vraie Patrie. O vous qui prétendez que cette
guerre a pour but de rendre à chaque peuple le droit de disposer de soi,
quand rendrez-vous ce droit à la République dispersée des libres âmes du
monde entier?

Cette République, Clerambault, isolé, savait qu’elle existait. Comme la
Rome de Sertorius, elle était toute en lui. Toute en chacun de
ceux,--les uns aux autres, inconnus,--pour qui elle est la Patrie.

       *       *       *       *       *

Brusquement, la muraille de silence qui bloquait la parole de
Clerambault, tomba. Et ce ne fut pas la voix d’un frère qui répondit à
la sienne. Où la force de sympathie eût été trop faible pour rompre les
barrières, la sottise et la haine aveuglément firent une brèche.

Après quelques semaines, Clerambault se croyait oublié et songeait à une
publication nouvelle, quand un matin Léo Camus tomba chez lui, avec
fracas. Il était crispé de colère. Avec un front tragique, il tendit à
Clerambault un journal grand ouvert:

--Lis!

Et, debout derrière lui, tandis que Clerambault lisait:

--Qu’est-ce que cette saloperie?

Clerambault, consterné, se voyait poignardé par une main qu’il croyait
amie. Un écrivain notoire, en bons termes avec lui, collègue de
Perrotin, homme grave, honorable, avait, sans hésiter, assumé le rôle de
dénonciateur public. Bien qu’il connût depuis assez longtemps
Clerambault pour n’avoir aucun doute sur la pureté de ses intentions, il
le présentait sous un jour déshonorant. Historien habitué à manipuler
les textes, il détachait de la brochure de Clerambault quelques phrases
tronquées, et il les brandissait, comme un acte de trahison. Sa
vertueuse indignation ne se fût point satisfaite d’une lettre privée;
elle avait fait choix du plus bruyant journal, basse officine de
chantage, dont un million de Français méprisaient, mais avalaient les
bourdes, bouche bée.

--Ce n’est pas possible! balbutiait Clerambault, que cette animosité
inattendue trouvait sans défense.

--Pas un instant à perdre! dit Camus. Il faut répondre.

--Répondre? Que puis-je répondre?

--D’abord, naturellement, démentir cette ignoble invention.

--Mais ce n’est pas une invention, dit Clerambault, en relevant la tête
et regardant Camus.

Ce fut au tour de Camus d’être frappé de la foudre.

--Ce n’est pas...? Ce n’est pas...? bégaya-t-il, de saisissement.

--La brochure est de moi, dit Clerambault; mais le sens en est dénaturé
par cet article...

Camus n’avait pas attendu la fin de la phrase pour hurler:

--Tu as écrit ça, toi, toi...!

Clerambault, essayant de calmer son beau-frère, le priait de ne pas
juger avant de savoir exactement. Mais l’autre le traitait, à tue-tête,
d’aliéné, et criait:

--Je ne m’occupe pas de cela. Oui, ou non, as-tu écrit contre la guerre,
contre la patrie?

--J’ai écrit que la guerre est un crime, et que toutes les patries en
sont souillées...

Camus bondit, sans permettre à Clerambault de s’expliquer davantage, fit
le geste de l’empoigner au collet, et se retenant, il lui souffla à la
face que le criminel, c’était lui, et qu’il méritait de passer _illico_
en conseil de guerre.

Aux éclats de sa voix, la domestique écoutait à la porte. Mᵐᵉ
Clerambault, accourue, tâchait d’apaiser son frère, avec un flot de
paroles sur le mode suraigu. Clerambault, assourdi, offrait vainement à
Camus de lui lire la brochure incriminée mais Camus s’y refusait avec
fureur, disant qu’il lui suffisait de connaître de cette ordure ce que
les journaux en exposaient. (Il traitait les journaux de menteurs; mais
il ratifiait leurs mensonges.) Et, se posant en justicier, il somma
Clerambault d’écrire sur-le-champ, devant lui, une lettre de
rétractation publique. Clerambault haussa les épaules; il dit qu’il
n’avait de comptes à rendre qu’à sa conscience,--qu’il était libre...

--Non! cria Camus.

--Quoi! Je ne suis pas libre, je n’ai pas le droit de dire ce que je
pense?

--Non, tu n’es pas libre! Non, tu n’as pas le droit! criait Camus,
exaspéré. Tu dépends de la patrie. Et d’abord, de la famille. Elle
aurait le droit de te faire enfermer!

Il exigea que la lettre fût écrite, à l’instant. Clerambault lui tourna
le dos. Camus partit, en frappant les portes, criant qu’il ne remettrait
plus les pieds ici: entre eux, tout est fini.

Après, Clerambault eut à subir les questions éplorées de sa femme qui,
sans savoir ce qu’il avait fait, se lamentait de son imprudence et lui
demandait «pourquoi, pourquoi il ne se taisait pas? N’avaient-ils pas
assez de malheur? Quelle démangeaison de parler? Et quelle manie surtout
de vouloir parler autrement que les autres?»

Rosine rentrait d’une course. Clerambault la prit à témoin, il lui
raconta confusément la scène pénible qui venait de se passer, et la pria
de s’asseoir auprès de sa table, pour qu’il lui donnât lecture de
l’article. Sans prendre le temps d’enlever ses gants et son chapeau,
Rosine s’assit près de son père, l’écouta sagement, gentiment, et quand
il eut fini, elle alla l’embrasser, et dit:

--Oui, c’est beau!... Mais, papa, pourquoi as-tu fait cela?

Clerambault fut démonté:

--Comment? Comment?... Pourquoi je l’ai fait?... Est-ce que ce n’est pas
juste?

--Je ne sais pas... Oui, je crois... Cela doit être juste, puisque tu le
dis... Mais peut-être que ce n’était pas nécessaire de l’écrire...

--Pas nécessaire? Si c’est juste, c’est nécessaire.

--Puisque cela fait crier!

--Mais ce n’est pas une raison!

--A quoi bon faire crier?

--Voyons, ma petite fille, ce que j’ai écrit, tu le penses aussi?

--Oui, papa, je crois...

--Voyons, voyons, «tu crois»?... Tu détestes la guerre, comme moi, tu
voudrais la voir finie; tout ce que j’ai dit là, je te l’ai dit, à toi;
et tu pensais comme moi...

--Oui, papa.

--Alors, tu l’approuves?

--Oui, papa.

Elle avait passé ses bras autour de son cou:

--Mais il n’y a pas besoin de tout écrire...

Clerambault, attristé, essaya d’expliquer ce qui lui semblait évident,
Rosine écoutait, répondait tranquillement; et la seule évidence fut
qu’elle ne comprenait pas. Pour finir, elle embrassa encore son père, et
dit:

--Moi, je t’ai dit ce que je crois. Mais tu sais mieux que moi. Ce n’est
pas à moi de juger...

Elle rentra dans sa chambre, en souriant à son père; et elle ne se
doutait pas qu’elle venait de lui retirer son meilleur appui.

       *       *       *       *       *

L’attaque injurieuse ne resta pas isolée. Une fois le grelot attaché, il
ne cessa plus de tinter. Mais dans le tumulte général, son bruit se fût
perdu, sans l’acharnement d’une voix, qui groupa contre Clerambault tout
le chœur des malignités diffuses.

C’était celle d’un de ses plus anciens amis, l’écrivain Octave Bertin.
Ils avaient été camarades au lycée Henri IV. Le petit Parisien Bertin,
fin, élégant, précoce, avait accueilli les avances gauches et
enthousiastes de ce grand garçon qui arrivait de sa province, aussi
dégingandé de corps que d’esprit, les bras, les jambes qui n’en
finissaient pas dans des vêtements trop courts, un mélange de candeur,
d’ignorance naïve, de mauvais goût, d’emphase, et de sève débordante, de
saillies originales, d’images saisissantes. Rien n’avait échappé aux
yeux malins et précis du jeune Bertin, ni les ridicules ni les richesses
intérieures de Clerambault. Tout compte fait, il l’avait agréé pour
intime. L’admiration que lui témoignait Clerambault n’avait pas été sans
influence sur sa décision. Pendant plusieurs années, ils partagèrent la
surabondance bavarde de leurs pensées juvéniles. Tous deux rêvaient
d’être artistes, se lisaient leurs essais, s’escrimaient en
d’interminables discussions. Bertin avait toujours le dernier
mot,--comme il primait en tout. Clerambault ne songeait pas à lui
contester sa supériorité; il l’eût beaucoup plutôt imposée à coups de
poing à qui l’aurait niée. Il admirait bouche bée la virtuosité de
pensée et de style de ce brillant garçon, qui récoltait en se jouant
tous les succès universitaires et que ses maîtres voyaient d’avance
appelé aux plus hautes destinées,--ils voulaient dire: officielles et
académiques. Bertin l’entendait bien ainsi. Il était pressé de réussir,
et pensait que le fruit de la gloire est meilleur, quand on le mange
avec des dents de vingt ans. Il n’était pas sorti de l’École qu’il
trouvait moyen de publier dans une grande revue parisienne une série
d’Essais, qui lui valurent une immédiate notoriété. Sans même prendre
haleine, il produisit coup sur coup un roman à la d’Annunzio, une
comédie à la Rostand, un livre sur l’Amour, un autre sur la Réforme de
la Constitution, une enquête sur le Modernisme, une monographie de Sarah
Bernhardt, enfin des «_Dialogues des vivants_», dont la verve
sarcastique et sagement dosée lui procura la chronique parisienne dans
un des premiers journaux du boulevard. Après quoi, entré dans le
journalisme, il y resta. Il était un des ornements du Tout-Paris des
lettres, quand le nom de Clerambault était encore inconnu. Clerambault,
lentement, prenait possession de son monde intérieur; il avait assez à
faire de lutter contre lui-même, pour ne pas consacrer beaucoup de temps
à la conquête du public. Aussi, ses premiers livres, péniblement édités,
ne dépassèrent pas un cercle de dix lecteurs. Il faut rendre cette
justice à Bertin qu’il était des dix, et qu’il savait apprécier le
talent de Clerambault. Il le disait même, à l’occasion; et tant que
Clerambault ne fut pas connu, il se donna le luxe de le défendre,--non
sans ajouter aux éloges quelques conseils amicaux et protecteurs, que
Clerambault ne suivait pas toujours, mais que toujours il écoutait avec
le même respect affectueux.

Et puis, Clerambault fut connu. Et puis, ce fut la gloire. Bertin, bien
étonné, content sincèrement du succès de l’ami, un peu vexé tout de
même, laissait entendre qu’il le trouvait exagéré et que le meilleur
Clerambault était le Clerambault inconnu,--celui d’avant la renommée. Il
entreprenait parfois de le démontrer à Clerambault, qui ne disait ni oui
ni non, car il n’en savait rien, et ne s’en occupait guère: il avait
toujours une nouvelle œuvre en tête.--Les deux vieux camarades étaient
restés en excellents termes; mais ils avaient laissé leurs relations peu
à peu s’espacer.

La guerre avait fait de Bertin un furieux cocardier. Autrefois, au
lycée, il scandalisait le provincial Clerambault par son irrespect
effronté pour toutes les valeurs, politiques ou sociales: patrie,
morale, religion. Dans ses œuvres littéraires, il avait continué de
promener son anarchisme, mais sous une forme sceptique, mondaine et
lassée, qui répondait au goût de sa riche clientèle. Avec cette
clientèle et tous les fournisseurs, ses confrères de la presse et des
théâtres du boulevard, ces petits-neveux de Parny et de Crébillon
_junior_, il s’érigea soudain en Brutus, immolant ses fils. Son excuse
d’ailleurs était qu’il n’en avait pas. Mais peut-être le regrettait-il.

Clerambault n’avait rien à lui reprocher; aussi n’y songeait-il point.
Mais il songeait encore moins que son vieux camarade l’amoraliste se
ferait contre lui le procureur de la Patrie outragée. Était-ce seulement
de la Patrie? La furieuse diatribe que Bertin déversa sur Clerambault
décelait, semblait-il, un ressentiment personnel, que Clerambault ne
s’expliquait pas. Dans le désarroi des esprits, il eût été
compréhensible que Bertin fût choqué par la pensée de Clerambault et
s’en expliquât avec lui, librement, seul à seul.--Mais, sans le
prévenir, il débutait par une exécution publique. En première page de
son journal, il l’empoignait, avec une violence inouïe. Il n’attaquait
pas seulement ses idées, mais son caractère. De la crise de conscience
tragique de Clerambault, il faisait un accès de mégalomanie littéraire,
dont était responsable un succès disproportionné. On eût dit qu’il
cherchât les termes les plus blessants pour l’amour-propre de
Clerambault. Il terminait sur un ton de supériorité outrageante, en le
sommant de rétracter ses erreurs.

La virulence de l’article et la notoriété du chroniqueur firent du «cas
Clerambault» un événement parisien. Il occupa la presse pendant près
d’une semaine, ce qui était beaucoup pour ces cervelles d’oiseaux.
Presque aucun ne chercha à lire les pages de Clerambault. Cela n’était
plus nécessaire: Bertin les avait lues. La confrérie n’a pas l’habitude
de refaire un travail superflu. Il ne s’agissait pas de lire. Il
s’agissait de juger. Une curieuse «Union Sacrée» s’effectua sur le dos
de Clerambault. Cléricaux, jacobins, s’entendirent pour l’exécuter. Du
jour au lendemain, sans transition, l’homme hier admiré fut traîné dans
la boue. Le poète national devint un ennemi public. Tous les Myrmidons
de la presse y allèrent de leur invective héroïque. La plupart
étalaient, avec leur mauvaise foi constitutive, une invraisemblable
ignorance. Bien peu connaissaient les œuvres de Clerambault, c’est à
peine s’ils savaient son nom et le titre d’un de ses volumes: cela ne
les gênait pas plus pour le dénigrer maintenant que cela ne les avait
gênés pour le célébrer naguère, quand la mode était pour lui.
Maintenant, ils trouvaient dans tout ce qu’il avait écrit des traces de
«bochisme». Leurs citations étaient, d’ailleurs, régulièrement
inexactes. Un d’eux, dans la fougue de son réquisitoire, gratifia
Clerambault de l’ouvrage d’un autre, qui, blêmissant de peur, protesta
aussitôt avec indignation, en se désolidarisant de son dangereux
confrère. Des amis, inquiets de leur intimité avec Clerambault,
n’attendirent pas qu’on la leur rappelât: ils prirent les devants; ils
lui adressèrent des «_Lettres ouvertes_», que les journaux publièrent en
bonne place. Les uns, comme Bertin, joignaient à leur blâme public une
adjuration emphatique de faire son _mea culpa_. D’autres, sans recourir
même à ces ménagements, se séparaient de lui en termes amers et
outrageants. Tant d’animosité bouleversa Clerambault. Elle ne pouvait
être causée par ses seuls articles; il fallait qu’elle couvât déjà dans
le cœur de ces hommes. Quoi!... Tant de haine cachée!... Qu’avait-il pu
leur faire?... L’artiste qui a du succès ne se doute pas que, parmi les
sourires de l’escorte, plus d’un cache les dents qui guettent l’heure de
mordre.

Clerambault s’efforçait de dissimuler à sa femme les outrages des
journaux. Ainsi qu’un collégien qui escamote ses mauvaises notes, il
guettait l’heure du courrier pour faire disparaître les feuilles
malfaisantes. Mais leur venin finit par infecter l’air même qu’on
respirait. Mᵐᵉ Clerambault et Rosine eurent à subir, de leurs relations
mondaines, des allusions blessantes, de menus affronts, des avanies.
Avec l’instinct de justice qui caractérise la bête humaine, et
spécialement femelle, on les rendait responsables des pensées de
Clerambault, qu’elles connaissaient à peine et qu’elles n’approuvaient
pas. (Ceux qui les incriminaient ne les connaissaient pas davantage.)
Les plus polis usaient de réticences; ils évitaient ostensiblement de
demander des nouvelles, de prononcer le nom de Clerambault... «Ne parlez
pas de corde dans la maison d’un pendu!...» Ce silence calculé était
plus injurieux qu’un blâme. On eût dit que Clerambault avait commis une
escroquerie, ou bien un attentat à la pudeur. Mᵐᵉ Clerambault revenait,
ulcérée. Rosine affectait de ne pas s’en soucier; mais Clerambault
voyait qu’elle souffrait. Une amie, rencontrée dans la rue, passait sur
le trottoir opposé et détournait la tête, pour ne pas les saluer. Rosine
fut exclue d’un Comité de bienfaisance, où elle travaillait assidûment
depuis plusieurs années.

Dans cette réprobation patriotique, les femmes se distinguaient par leur
acharnement. L’appel de Clerambault au rapprochement et au pardon ne
trouvait pas d’adversaires plus enragés.--Il en a été de même partout.
La tyrannie de l’opinion publique, cette machine d’oppression, fabriquée
par l’État moderne et plus despotique que lui, n’a pas eu, en temps de
guerre, d’instruments plus féroces que certaines femmes. Bertrand
Russell cite le cas d’un pauvre garçon, conducteur de tramway, marié,
père de famille, réformé par l’armée, qui se suicida de désespoir, à la
suite des insultes dont le poursuivaient les femmes du Middlesex. Dans
tous les pays, des centaines de malheureux ont été, comme lui, traqués,
affolés, livrés à la tuerie, par ces Bacchantes de la guerre... N’en
soyons pas surpris! Il faut, pour n’avoir pas prévu cette frénésie, être
de ceux qui, tel jusqu’alors Clerambault, vivent sur des opinions
admises et des idéalisations de tout repos. En dépit des efforts de la
femme afin de ressembler à l’idéal mensonger imaginé par l’homme pour sa
satisfaction et sa tranquillité, la femme, même étiolée, émondée,
ratissée, comme l’est celle d’aujourd’hui, est bien plus près que
l’homme de la terre sauvage. Elle est à la source des instincts et plus
richement pourvue en forces, qui ne sont ni morales ni immorales, mais
animales toutes pures. Si l’amour est sa fonction principale, ce n’est
pas l’amour sublimé par la raison, c’est l’amour à l’état brut, aveugle
et délirant, où se mêlent égoïsme et sacrifice, également inconscients
et tous deux au service des buts obscurs de l’espèce. Tous les
enjolivements tendres et fleuris, dont le couple s’efforce de voiler
ces forces qui l’effraient, sont un treillis de lianes au-dessus d’un
torrent. Leur objet est de tromper. L’homme ne supporterait pas la vie,
si son âme chétive voyait en face les grandes forces qui l’emportent.
Son ingénieuse lâcheté s’évertue à les adapter mentalement à sa
faiblesse: il ment avec l’amour, il ment avec la haine, il ment avec la
femme, il ment avec la Patrie, il ment avec ses Dieux; il a si peur que
la réalité apparue ne le fasse tomber en convulsions qu’il lui a
substitué les fades chromos de son idéalisme.

La guerre faisait crouler le fragile rempart. Clerambault voyait tomber
la robe de féline politesse dont s’habille la civilisation; et la bête
cruelle apparaissait.

Les plus tolérants étaient, parmi les anciens amis de Clerambault, ceux
qui tenaient au monde politique: députés, ministres d’hier ou de demain;
habitués à manier le troupeau humain, ils savaient ce qu’il vaut! Les
hardiesses de Clerambault leur semblaient bien naïves. Ils en pensaient
vingt fois plus; mais ils trouvaient sot de le dire, dangereux de
l’écrire, et plus dangereux encore d’y répondre: car ce que l’on
attaque, on le fait connaître; et ce que l’on condamne, on consacre son
importance. Aussi, leur avis eût-il été, sagement, de faire le silence
sur ces écrits malencontreux, qu’eût négligés, d’elle-même, la
conscience publique, somnolente et fourbue. Ç’a été, pendant la guerre,
le mot d’ordre généralement observé en Allemagne, où les pouvoirs
publics étouffaient sous les fleurs les écrivains révoltés, quand ils ne
pouvaient pas sans bruit les étrangler. Mais l’esprit politique de la
démocratie française est plus franc et plus borné. Elle ne connaît pas
le silence. Bien loin de cacher ses haines, elle monte sur des tréteaux
pour les expectorer. La Liberté française est comme celle de Rude:
gueule ouverte, elle braille. Qui ne pense pas comme elle, aussitôt est
un traître; il se trouve toujours quelque bas journaliste, pour dire de
quel prix fut achetée cette voix libre; et vingt énergumènes ameuteront
contre elle la fureur des badauds. Une fois la musique en train, rien à
faire qu’à attendre que la violence s’épuise par son excès. En
attendant, gare à la casse! Les prudents se mettent à l’abri, ou hurlent
avec les loups.

Le directeur du journal, qui s’honorait de publier, depuis plusieurs
années, des poésies de Clerambault, lui fit dire à l’oreille qu’il
trouvait tout ce vacarme ridicule, qu’il n’y avait pas dans son cas de
quoi fouetter un chat, mais qu’à son grand regret, il se voyait obligé,
pour ses abonnés, de l’éreinter... Oh! avec toutes les formes!... Sans
rancune, n’est-ce pas?...--En effet, rien de brutal: on se borna à le
rendre ridicule.

Et jusqu’à Perrotin--(piteuse espèce humaine!) qui, dans une interview,
ironisa brillamment Clerambault, fit rire à ses dépens, et pensait en
cachette demeurer son ami!

Dans sa propre maison, Clerambault ne trouvait plus d’appui. Sa vieille
compagne, qui depuis trente ans ne pensait que par lui, répétant ses
pensées avant même de les comprendre, s’effrayait, s’indignait de ses
paroles nouvelles, lui reprochait âprement le scandale soulevé, le tort
fait à son nom, au nom de la famille, au souvenir du fils mort, à la
sainte vengeance, à la patrie. Quant à Rosine, elle l’aimait toujours;
mais elle ne comprenait plus. Une femme a rarement les exigences de
l’esprit; elle n’a que celles du cœur. Il lui suffisait que son père ne
s’associât point aux paroles de haine, qu’il restât pitoyable et bon.
Elle ne désirait point qu’il traduisît ses sentiments en théories, ni
surtout qu’il les proclamât. Elle avait le bon sens affectueux et
pratique de celle qui sauve son cœur et s’accommode du reste. Elle ne
comprenait pas cet inflexible besoin de logique, qui pousse l’homme à
dévider les conséquences extrêmes de sa foi. Elle ne comprenait pas. Son
heure était passée, l’heure où elle avait reçu et rempli, sans le
savoir, la mission de relever maternellement son père, faible,
incertain, brisé, de l’abriter sous son aile, de sauver sa conscience,
de lui rendre le flambeau qu’il avait laissé tomber. Maintenant qu’il
l’avait repris, son rôle, à elle, était accompli. Elle était redevenue
la «petite fille», aimante, effacée, qui regarde les grands actes du
monde avec des yeux un peu indifférents, et dans le fond de son âme,
comme la phosphorescence de l’heure surnaturelle qu’elle a vécue,
qu’elle couve religieusement, et qu’elle ne comprend plus.

       *       *       *       *       *

A peu près dans le même temps, Clerambault reçut la visite d’un jeune
permissionnaire, ami de la famille. Ingénieur, fils d’ingénieur, Daniel
Favre, dont la vive intelligence n’était pas bornée par son métier,
s’était depuis longtemps épris de Clerambault: les puissantes envolées
de la science moderne ont singulièrement rapproché son domaine de celui
de la poésie; elle est devenue elle-même le plus grand des poèmes.
Daniel était un lecteur enthousiaste de Clerambault; ils avaient échangé
d’affectueuses lettres; et le jeune homme, dont la famille était en
relations avec les Clerambault, venait souvent chez eux, peut-être pas
uniquement pour la satisfaction d’y rencontrer le poète. Les visites de
cet aimable garçon, âgé d’une trentaine d’années, grand, bien découplé,
aux traits forts, au sourire timide, avec des yeux très clairs dans un
visage hâlé, étaient bien accueillies; et Clerambault n’était pas seul à
y trouver plaisir. Il eût été facile à Daniel de se faire affecter à un
service de l’arrière, dans une usine métallurgique; mais il avait
demandé à ne pas quitter son poste périlleux, au front; il y avait
rapidement conquis le grade de lieutenant. Il profita de sa permission
pour venir voir Clerambault.

Celui-ci était seul. Sa femme et sa fille étaient sorties. Il reçut
avec joie le jeune ami. Mais Daniel paraissait gêné; et après avoir
répondu tant bien que mal aux questions de Clerambault, il aborda
brusquement le sujet qui lui tenait à cœur. Il dit qu’il avait entendu
parler, au front, des articles de Clerambault; et il était troublé. On
disait... on prétendait... Enfin, on était sévère... Il savait que
c’était injuste. Mais il venait--(et il saisit la main de Clerambault
avec une chaleureuse timidité)--il venait le supplier de ne pas se
séparer de ceux qui l’aimaient. Il lui rappela la piété qu’inspirait le
poète qui avait célébré la terre française et la grandeur intime de la
race... «Restez, restez avec nous, à cette heure d’épreuves!»

--Jamais je n’ai été davantage avec vous, répondit Clerambault. Et il
demanda:

--Cher ami, vous dites qu’on attaquait ce que j’ai écrit. Vous-même,
qu’en pensez-vous?

--Je ne l’ai pas lu, dit Daniel. Je n’ai pas voulu le lire. J’ai craint
d’être attristé dans mon affection pour vous, ou troublé dans
l’accomplissement de mon devoir.

--Vous n’avez pas beaucoup de confiance en vous, pour craindre de voir
ébranler vos convictions par la lecture de quelques lignes!

--Je suis sûr de mes convictions, fit Daniel, un peu piqué; mais il est
certains sujets qu’il est préférable de ne pas discuter.

--Voilà, dit Clerambault, une parole que je n’attendais pas d’un homme
de science! Est-ce que la vérité a rien à perdre à être discutée?

--La vérité, non. Mais l’amour. L’amour de la patrie.

--Mon cher Daniel, vous êtes plus téméraire que moi. Je n’oppose pas la
vérité à l’amour de la patrie. Je tâche de les mettre d’accord.

Daniel trancha:

--On ne discute pas la patrie.

--C’est donc, dit Clerambault, un article de foi?

--Je ne crois pas aux religions, protesta Daniel. Je ne crois à aucune.
C’est justement pour cela. Que resterait-il sur terre, s’il n’y avait la
patrie?

--Je pense qu’il y a sur terre beaucoup de belles et bonnes choses. La
patrie en est une. Je l’aime, moi aussi. Je ne discute pas l’amour, mais
la façon d’aimer.

--Il n’y en a qu’une, dit Daniel.

--Et c’est?

--Obéir.

--L’amour aux yeux fermés. Oui, le symbole antique. Je voudrais les lui
ouvrir.

--Non, laissez-nous, laissez-nous! La tâche est déjà assez dure. Ne
venez pas nous la rendre encore plus cruelle!

En quelques phrases sobres, hachées, frémissantes, Daniel évoqua les
images terribles des semaines qu’il venait de vivre dans la tranchée, le
dégoût et l’horreur de ce qu’il avait souffert, vu souffrir, fait
souffrir.

--Mais, mon cher garçon, dit Clerambault, puisque vous voyez cette
ignominie, pourquoi ne pas l’empêcher?

--Parce que c’est impossible.

--Pour le savoir, il faudrait d’abord essayer.

--La loi de la nature est la lutte des êtres. Détruire ou être détruit.
C’est ainsi, c’est ainsi.

--Et cela ne changera jamais?

--Non, dit Daniel, avec un accent de douleur obstinée. C’est la loi.

Il est des hommes de science, à qui la science cache si bien la réalité
qu’elle enserre, qu’ils ne voient plus sous le filet la réalité qui
s’échappe. Ils embrassent tout le champ que la science a découvert, mais
jugeraient impossible et même ridicule de l’élargir au delà des limites
qu’une fois la raison a tracées. Ils ne croient à un progrès qu’enchaîné
à l’intérieur de l’enceinte. Clerambault connaissait trop bien le
sourire goguenard, avec lequel des savants éminents, sortis des écoles
officielles, écartent, sans autre examen, les suggestions des
inventeurs. Une certaine forme de la science s’allie parfaitement à la
docilité. Du moins, Daniel n’apportait à la sienne aucune ironie:
c’était plutôt l’expression d’une tristesse stoïque et butée. Il ne
manquait point de hardiesse d’esprit. Mais dans les choses abstraites.
Mis en face de la vie, il était un mélange--ou, plus exactement, une
succession--de timidité et de raideur, de modestie qui doute et de
dureté de conviction. Un homme,--comme beaucoup d’hommes,--complexe,
contradictoire, fait de pièces et de morceaux. Seulement, chez un
intellectuel, surtout chez un homme de science, les pièces se
juxtaposent, et l’on voit les sutures.

--Cependant, dit Clerambault, achevant tout haut les réflexions qu’il
venait de faire en silence, les données de la science elle-même se
transforment. Les conceptions de la chimie, de la physique, subissent
depuis vingt ans une crise de renouvellement, qui les bouleverse en les
fécondant. Et les prétendues lois qui régissent la société humaine, ou
plutôt le brigandage chronique des nations, ne pourraient être changées!
N’y a-t-il point place dans votre esprit pour l’espoir d’un avenir plus
haut?

--Nous ne pourrions pas combattre, dit Daniel, si nous n’avions l’espoir
d’établir un ordre plus juste et plus humain. Beaucoup de mes compagnons
espèrent par cette guerre mettre fin à la guerre. Je n’ai pas confiance,
et je n’en demande pas tant. Mais je sais avec certitude que notre
France est en danger, et que si elle était vaincue, sa défaite serait
celle de l’humanité.

--La défaite de chaque peuple est celle de l’humanité, car tous sont
nécessaires. L’union de tous les peuples serait la seule vraie victoire.
Toute autre ruine les vainqueurs autant que les vaincus. Chaque jour de
cette guerre qui se prolonge fait couler le sang précieux de la France,
et elle risque d’en rester épuisée pour jamais.

Daniel arrêta ces paroles, d’un geste irrité et douloureux. Oui, il le
savait, il le savait... Qui le savait mieux que lui, que la France
mourait, chaque jour, de son effort héroïque, que l’élite de la
jeunesse, la force, l’intelligence, la sève vitale de la race s’en
allait par torrents, et avec elle la richesse, le travail, le crédit du
peuple de France!... La France, saignée aux quatre membres, suivait la
route par où passa l’Espagne d’il y a quatre siècles,--la route qui
conduit aux déserts de l’Escurial... Mais qu’on ne lui parlât pas de la
possibilité d’une paix qui mît fin au supplice, avant l’écrasement total
de l’adversaire! Il n’était pas permis de répondre aux avances que
faisait alors l’Allemagne,--même pour les discuter. Il n’était même pas
permis d’en parler. Et, comme les politiciens, les généraux, les
journalistes, et les millions de pauvres bêtes qui répètent à tue-tête
la leçon qu’on leur souffle, Daniel criait: «Jusqu’au dernier!»

Clerambault regardait avec une affectueuse pitié ce brave garçon timide
et héroïque, qui s’effarait à l’idée de discuter les dogmes dont il
était victime. Son esprit scientifique n’avait-il pas une révolte devant
le non-sens de ce jeu sanglant, dont la mort pour la France comme pour
l’Allemagne--et peut-être plus que pour l’Allemagne--était l’enjeu?

Si! il se révoltait, mais il se raidissait pour ne pas se l’avouer.
Daniel adjura de nouveau Clerambault... «Oui, ses pensées étaient
peut-être justes, vraies... mais, pas maintenant! Elles ne sont pas
opportunes... Dans vingt ou cinquante ans!... Laissez-nous d’abord
accomplir notre tâche, vaincre, fonder la liberté du monde, la
fraternité des hommes, par la victoire de la France!»

Ah! le pauvre Daniel! Ne prévoit-il donc pas, dans le meilleur des cas,
les excès dont se souillera fatalement cette victoire, et que ce sera au
tour du vaincu de reprendre la volonté maniaque de revanche et de juste
victoire? Chaque nation veut la fin des guerres, par sa propre victoire.
Et de victoire en victoire, l’humanité s’écroule dans la défaite.

Daniel se leva, pour prendre congé. Serrant les mains de Clerambault, il
lui rappela avec émotion ses poèmes d’autrefois où, redisant la parole
héroïque de Beethoven, Clerambault exaltait la souffrance féconde...
«_Durch Leiden Freude_...»

--«Hélas! Hélas! Comme ils comprennent!... Nous chantons la souffrance,
pour nous en délivrer. Mais eux, ils s’en éprennent! Et voici que notre
chant de délivrance devient pour les autres hommes un chant
d’oppression...»

Clerambault ne répondit pas. Il aimait ce cher garçon. Ces pauvres gens
qui se sacrifient savent bien qu’ils n’ont rien à gagner à la guerre. Et
plus on leur demande de sacrifices, plus ils croient. Bénis
soient-ils!... Mais si du moins ils voulaient bien ne pas sacrifier avec
eux l’humanité entière!...

       *       *       *       *       *

Clerambault reconduisait Daniel jusqu’à la porte de l’appartement,
lorsque Rosine entra. Elle eut, en voyant le visiteur, un mouvement de
surprise ravie. Le visage de Daniel s’éclaira aussi; et Clerambault
remarqua l’animation joyeuse des deux jeunes gens. Rosine invita Daniel
à revenir sur ses pas, pour reprendre l’entretien. Daniel fit mine de
rentrer, hésita, refusa de se rasseoir, et, prenant une expression
contrainte, il allégua un vague prétexte qui l’obligeait à partir.
Clerambault, lisant dans le cœur de sa fille, insista amicalement pour
qu’il revînt du moins une fois avant la fin de sa permission. Daniel,
gêné, dit non, d’abord, puis oui, sans prendre d’engagement ferme, et
finalement, pressé par Clerambault, il fixa un jour, et prit congé,
d’une façon un peu froide. Clerambault rentra dans son cabinet et
s’assit. Rosine restait debout, immobile, absorbée, l’air peiné.
Clerambault lui sourit. Elle vint l’embrasser.

Le jour fixé passa, Daniel ne revint pas. On l’attendit encore le
lendemain et le surlendemain. Il était reparti pour le front.--A
l’instigation de Clerambault, sa femme alla, peu après, avec Rosine,
faire visite aux parents de Daniel. Elles furent reçues avec une
froideur glaciale, presque blessante. Mᵐᵉ Clerambault revint en
déclarant qu’elle ne reverrait plus de sa vie ces malotrus. Rosine
avait grand’peine à ne pas montrer ses larmes.

Dans la semaine qui suivit, arriva une lettre de Daniel à Clerambault.
Un peu honteux de son attitude et de celle de ses parents, il cherchait
moins à l’excuser qu’à l’expliquer. Il faisait une allusion discrète à
l’espoir qu’il avait conçu de devenir, un jour, plus proche de
Clerambault que par les liens de l’admiration, du respect, de l’amitié.
Mais il ajoutait que Clerambault était venu jeter le trouble dans ses
rêves d’avenir par le rôle regrettable qu’il avait cru devoir prendre
dans le drame où se jouait la vie de la patrie, et par le retentissement
que sa voix avait eu. Ses paroles, sans doute mal comprises, mais à coup
sûr imprudentes, avaient revêtu un caractère sacrilège qui soulevait
l’opinion. Parmi les officiers du front, comme chez ses amis à
l’arrière, l’indignation était unanime. Ses parents, qui connaissaient
le rêve de bonheur qu’il avait formé, y mettaient leur veto. Et quelle
que fût sa peine, il ne se croyait pas le droit de passer outre à des
scrupules, qui avaient leur source dans une piété profonde envers la
patrie blessée. L’opinion ne pourrait concevoir qu’un officier qui avait
l’honneur d’offrir son sang pour la France songeât à une union qu’on eût
interprétée comme une adhésion à des principes funestes. Elle aurait
tort, sans doute. Mais il faut compter toujours avec l’opinion.
L’opinion d’un peuple, même excessive et injuste en apparence, est
respectable; et c’était l’erreur de Clerambault de l’avoir voulu
braver.--Daniel pressait Clerambault de reconnaître cette erreur et de
la désavouer, d’effacer par de nouveaux articles l’impression déplorable
produite par les premiers. Il lui en faisait un devoir--un devoir envers
la patrie--un devoir envers lui-même--et (il laissait entendre) un
devoir envers celle qui leur était à tous deux si chère.--Sa lettre se
terminait par diverses autres considérations, où revenait deux ou trois
fois encore le nom de l’opinion. Elle finissait par prendre la place de
la raison et même de la conscience.

Clerambault songea en souriant à la scène de Spitteler, où le roi
Epiméthée, l’homme à la ferme conscience, quand l’heure est venue de
l’exposer à l’épreuve, ne peut plus mettre la main dessus, la voit qui
décampe, la poursuit, et, pour la rattraper, se jetant à plat ventre, la
cherche sous son lit. Et Clerambault pensa qu’on pouvait être un héros
devant le feu de l’ennemi, et un tout petit garçon devant l’opinion de
ses compatriotes.

Il montra la lettre à Rosine. Si partial que soit l’amour, elle fut
blessée dans son cœur de la violence que son ami voulait faire aux
convictions de son père. Elle pensa que Daniel ne l’aimait pas assez. Et
elle dit qu’elle ne l’aimait pas assez, pour accepter de pareilles
exigences: quand bien même Clerambault serait disposé à céder, elle ne
le permettrait pas; car ce serait injuste.

Sur quoi, embrassant son père, elle affecta bravement de rire et
d’oublier sa cruelle déconvenue. Mais on n’oublie pas le bonheur
entrevu, tant qu’il reste la plus faible chance de le retrouver. Elle y
pensa toujours; et même, après quelque temps, Clerambault sentit qu’elle
s’éloignait de lui. Qui a l’abnégation de se sacrifier a rarement celle
de n’en pas garder rancune aux êtres pour qui il se sacrifie. Rosine,
malgré elle, en voulait à son père de son bonheur perdu.

       *       *       *       *       *

Un phénomène bizarre se produisait dans l’esprit de Clerambault. Il
était atterré, et, en même temps, affermi. Il souffrait d’avoir parlé,
et il sentait qu’il allait de nouveau parler. Il ne s’appartenait plus.
Son écrit le tenait, son écrit l’obligeait; à peine sa pensée était-elle
publiée qu’il était lié par elle. L’œuvre jaillie du cœur rejaillit sur
le cœur. Elle est née à une heure d’exaltation de l’esprit; cette heure,
elle la prolonge et la reproduit dans l’esprit qui, sans elle,
retomberait épuisé. Elle est le jet de lumière qui vient des
profondeurs; elle est le meilleur de soi, et le plus éternel; elle
entraîne le reste de la bête. L’homme, bon gré mal gré, marche, appuyé
sur ses œuvres et remorqué par elles; elles vivent en dehors de lui,
elles lui rendent sa vigueur perdue, lui rappellent son devoir, le
guident et lui commandent. Clerambault voulait se taire. Et il réitéra.

Il n’en menait pas large.--«Tu trembles, carcasse, car tu sais où je
vais te traîner», disait Turenne à son corps, avant la bataille.--La
carcasse de Clerambault ne faisait pas plus fière mine. Pour être
beaucoup plus humble, la bataille où il la menait, n’en était que plus
rude: car il s’y trouvait seul et sans armée. Le spectacle qu’il
s’offrait à lui-même, en cette veillée d’armes, était humiliant. Il se
voyait à nu, dans sa médiocrité,--un pauvre homme timide de nature, un
peu lâche, ayant besoin des autres, de leur affection, de leur
approbation; il lui était affreusement pénible de rompre avec eux ses
liens, d’aller tête baissée au-devant de leur haine... Serait-il assez
fort pour résister?--Et les doutes, dispersés, revenaient à l’assaut.
Qui le forçait à parler? Qui l’entendrait? A quoi cela servirait-il?
N’avait-il pas l’exemple des plus sages qui se taisaient?

Et cependant, son cerveau résolu continuait de lui dicter ce qu’il
devait écrire; et sa main l’écrivait, sans atténuer un mot. Il était
comme deux hommes: l’un prostré, qui avait peur et criait: «Je ne veux
pas aller me battre!»--l’autre qui, dédaigneux de convaincre le lâche,
le traînait par le collet, et disait: «Tu iras!»

Ce serait toutefois lui faire trop d’honneur que penser qu’il agissait
ainsi, par courage. Il agissait ainsi parce qu’il ne pouvait pas
autrement. Quand même il eût voulu s’arrêter, il lui fallait marcher,
parler... «C’est ta mission». Il ne comprenait pas, il se demandait
pourquoi c’était lui justement qui avait été choisi, lui, poète de
tendresse, fait pour une vie calme, sans lutte, sans sacrifices, tandis
que d’autres hommes, vigoureux, aguerris, taillés pour le combat, ayant
l’âme d’athlètes, restaient inemployés.--«Inutile de discuter. Obéis.
C’est ainsi.»

La dualité même de sa nature le contraignait, une fois que s’imposait la
plus forte des deux âmes, à se remettre à elle, tout entier. Un homme
plus normal n’eût pas manqué de fondre les deux natures, ou bien de les
combiner, de trouver un compromis qui satisfît ensemble les exigences de
l’une et la prudence de l’autre. Mais chez un Clerambault, c’est tout
l’un ou tout l’autre. Que la route lui plût ou non, une fois qu’elle
était choisie il la suivait tout droit. Et, pour les mêmes raisons qui
lui avaient naguère fait croire absolument à ce que tout le monde
autour de lui croyait, il devait se montrer sans aucun ménagement, dès
qu’il eut commencé de voir les mensonges qui l’abusaient. Ceux qui en
étaient moins dupes ne les eussent pas démasqués.

Ainsi, le téméraire malgré lui engagea, comme Œdipe, la lutte avec le
sphinx de la Patrie, qui l’attendait au carrefour.

       *       *       *       *       *

L’attaque de Bertin attira sur Clerambault l’attention de quelques
hommes politiques d’Extrême-Gauche, qui ne savaient trop comment
concilier leur opposition au gouvernement (leur raison d’être) avec
l’Union Sacrée, consentie contre l’invasion ennemie. Ils reproduisirent
les deux premiers articles de Clerambault dans un de ces journaux
socialistes, dont la pensée d’alors clapotait dans les contradictions.
On y combattait la guerre, en votant les crédits. D’éloquentes
affirmations internationales y coudoyaient le prône de ministres qui
faisaient une politique nationaliste. Dans ce jeu de bascule, les pages
de Clerambault, d’un lyrisme vague, où l’attaque était mesurée, et où la
critique de l’idée de patrie s’enveloppait de piété, eussent gardé le
caractère anodin d’une protestation platonique, si la censure n’en avait
rongé les phrases, avec une ténacité de termite. La trace de ses dents
désignait aux regards ce que la distraction générale eût laissé
échapper. C’est ainsi que, dans l’article «_A Celle qu’on a aimée_»,
après avoir conservé le mot Patrie quand il paraissait, pour la première
fois, accolé à une invocation d’amour, elle l’échoppait dans le reste du
morceau, où il était l’objet d’appréciations moins flatteuses. Sa
niaiserie ne voyait pas que le mot, gauchement recouvert par
l’éteignoir, n’en luisait que mieux dans l’esprit du lecteur. Ainsi,
elle contribua à donner quelque importance à un écrit qui en avait fort
peu. Il faut ajouter qu’à cette heure de passivité universelle, la
moindre parole de libre humanité prenait une ampleur extraordinaire,
surtout quand elle portait un nom réputé. Le «_Pardon demandé aux
Morts_», plus encore que l’autre article, était ou pouvait être, par son
douloureux accent, contagieux à la masse des cœurs simples, que la
guerre déchirait. Aux premiers indices qu’il en eut, le pouvoir,
jusqu’alors indifférent, tâcha de couper court à la publicité. Assez
avisé pour ne pas signaler Clerambault par une mesure de rigueur, il sut
agir sur le journal, par les intelligences qu’il s’était ménagées dans
la place. Une opposition contre l’écrivain se manifesta, au sein du
journal même. Ils n’allaient pas, naturellement, lui reprocher
l’internationalisme de sa pensée! Ils le traitèrent de sensiblerie
bourgeoise.

Clerambault vint leur fournir des arguments, en apportant un troisième
article, où son aversion de toute violence semblait incidemment
condamner la Révolution comme la guerre. Les poètes sont toujours de
mauvais politiques.

C’était une réplique indignée à l’«_Appel aux Morts_», que ululait
Barrès, chouette grelottante, perchée sur un cyprès de cimetière.


     “L’Appel aux Vivants”

     _La mort règne sur le monde. Vivants, secouez son joug! Il ne lui
     suffit pas d’anéantir les peuples. Elle veut qu’ils la glorifient,
     qu’ils y courent en chantant; et leurs maîtres exigent qu’ils
     célèbrent leur propre sacrifice_... «C’est le sort le plus beau, le
     plus digne d’envie!...»--_Ils mentent! Vive la vie! Seule, la vie
     est sainte. Et l’amour de la vie est la première vertu. Mais les
     hommes d’aujourd’hui ne la possèdent plus. Cette guerre le
     démontre--et déjà, depuis quinze ans, chez beaucoup (avouez-le!) le
     monstrueux espoir de ces bouleversements. Vous n’aimez pas la vie,
     vous qui n’en voyez pas d’emploi meilleur à faire que de la jeter
     en pâture à la mort. Votre vie vous est à charge: à vous, riches,
     bourgeois, serviteurs du passé, conservateurs qui boudent, par
     manque d’appétit, par dyspepsie morale, âme et bouche pâteuses,
     amères, par ennui,--et à vous, prolétaires, pauvres et malheureux,
     par découragement du lot qui vous est attribué. Dans la médiocrité
     maussade de votre vie, dans le peu d’espérance de la transformer
     jamais (hommes de peu de foi!) vous n’aspirez qu’à en sortir par un
     acte de violence qui vous soulève au-dessus du marécage, l’espace
     d’une minute au moins,--la dernière. Les plus forts, ceux de vous
     qui ont le mieux conservé l’énergie des instincts
     primitifs--anarchistes ou révolutionnaires,--font appel à eux seuls
     pour accomplir cet acte qui les libère. Mais la masse du peuple est
     trop lasse pour prendre l’initiative. C’est pourquoi elle accueille
     avec avidité la puissante lame de fond qui remue les patries,--la
     guerre. Elle s’y abandonne avec une sombre volupté. C’est le seul
     instant de leur vie, où ces pâles existences sentent passer en
     elles le souffle de l’infini. Et cet instant est celui de
     l’anéantissement!_...

     _Ah! le bel emploi de la vie!... N’être capable de l’affirmer qu’en
     la niant--au profit de quel dieu carnassier? Patrie, Révolution...
     qui fait claquer ses mâchoires sur les os de millions d’hommes_...

     _Mourir, détruire. La glorieuse affaire! C’est vivre qu’il
     faudrait. Et vous ne le savez pas! Vous n’en êtes pas dignes.
     Jamais vous n’avez goûté la bénédiction de la minute vivante, de la
     joie qui circule dans la lumière. Ames moribondes qui veulent que
     tout meure avec elles, frères malades à qui nous tendons la main
     pour les sauver, et qui nous tirent à eux, rageusement, dans
     l’abîme_...

     _Mais ce n’est pas à vous, malheureux, que j’en ai; c’est à vos
     maîtres. Vous, les maîtres de l’heure, nos maîtres intellectuels,
     nos maîtres politiques, maîtres de l’or, du fer, du sang et de la
     pensée! Vous qui tenez ces États, vous qui remuez ces armées, vous
     qui avez façonné ces générations, par vos journaux, vos livres, vos
     écoles, vos Églises, et qui de ces âmes libres avez fait des
     troupeaux! Toute leur éducation--votre œuvre
     d’asservissement--éducation laïque, éducation chrétienne, exalte
     également, avec une joie malsaine, le néant de la gloire militaire
     et de la béatitude; elle tend, au bout de la ligne de l’Église ou
     de l’État, la mort comme un appât_...

     _Scribes et Pharisiens, hypocrites, malheur à vous! Politiciens et
     prêtres, artistes, écrivains, coryphées de la mort, vous êtes
     pleins, au dedans, d’ossements et de pourriture. Ah! vous êtes bien
     les fils de ceux qui tuèrent le Christ. Comme eux, vous écrasez les
     épaules des hommes de fardeaux monstrueux que vous ne remueriez pas
     seulement du bout du doigt. Comme eux, vous crucifiez; et ceux qui
     veulent aider les peuples infortunés, ceux qui viennent parmi vous,
     portant dans leurs mains la paix, la paix bénie, vous les
     emprisonnez et vous les outragez, et, comme dit l’Écriture, vous
     les pourchasserez de cité en cité, jusqu’à ce que tout le sang
     répandu sur la terre retombe en pluie sur vous._

     _Pourvoyeurs de la mort, vous ne travaillez que pour elle. Vos
     patries ne sont faites que pour asservir l’avenir au passé et
     ligoter aux morts pourrissants les vivants. Vous condamnez la vie
     nouvelle à perpétuer peureusement les rites vides des tombeaux...
     Ressuscitons! Sonnons les Pâques des vivants!_

     _Hommes, il n’est pas vrai que vous soyez les esclaves des morts
     et, par eux, enchaînés comme les serfs à la terre. Laissez les
     morts enterrer les morts et s’enterrer avec eux! Vous êtes fils des
     vivants, et, à votre tour, vivants. Frères jeunes et sains, brisez
     la torpeur neurasthénique, secouée d’accès de frénésie, qui pèse
     sur les âmes asservies aux patries du passé. Soyez maîtres du jour,
     et maîtres du passé, pères et fils de vos œuvres! Soyez libres!
     Chacun de vous est l’Homme,--non pas la chair gâtée qui pue dans
     les tombeaux, mais le feu crépitant de vie qui lave la pourriture,
     qui dévore les cadavres des siècles gisants, et toujours feu
     nouveau, jeune feu, ceint la terre de ses bras brûlants. Soyez
     libres! O vainqueurs de la Bastille, vous n’avez pas encore conquis
     celle qui est en vous, la fausse Fatalité, qu’ont bâtie, pour vous
     emprisonner, tous ceux depuis des siècles qui, esclaves ou tyrans,
     (ils sont de la même chiourme), ont peur que vous preniez
     conscience de votre liberté. L’ombre massive du passé--religions,
     races, patries, science matérialiste--couvre votre soleil. Marchez
     à sa rencontre! La Liberté est là, derrière ces remparts et ces
     tours de préjugés, de lois mortes, de mensonges sacrés, que gardent
     les intérêts de quelques augures, l’opinion des masses
     enrégimentées, et vos doutes en vous. Osez vouloir! Et soudain,
     derrière les murs du faux Destin écroulés, vous reverrez le soleil
     et l’horizon illimité._

Au lieu d’être sensible à la flamme révolutionnaire de cet appel, le
Comité du journal ne s’attacha qu’aux trois ou quatre lignes où
Clerambault semblait mettre dans le même sac les violences de toute
mouture, celles de gauche, comme de droite. A quel titre ce poète
venait-il, dans un journal du Parti, donner des leçons aux socialistes?
Au nom de quelle doctrine? Était-il seulement socialiste? Qu’on renvoie
à la bourgeoisie ce bourgeois tolstoïen et anarchiste, avec ses
exercices de style!--Vainement, quelques esprits plus larges
protestèrent qu’avec ou sans étiquette une pensée libre devait être
accueillie, et que celle de Clerambault, si ignorante qu’elle fût de la
doctrine, était plus vraiment socialiste que celle de socialistes
associés à l’œuvre de tuerie nationale. On passa outre; et l’article de
Clerambault lui fut, après avoir dormi quelques semaines au fond d’un
tiroir, rendu, sous prétexte que l’actualité était exigeante et qu’on
avait trop de copie.

Clerambault porta l’article à une petite revue, plus attiré par son
renom littéraire que par ses idées. Le résultat fut que la revue fut
fauchée, suspendue par arrêté de police, le lendemain de la parution de
l’article, blanchi pourtant jusqu’à la corde.

Clerambault s’entêta. Il n’est pires révoltés que, si on les y force,
ceux qui ont été soumis toute leur vie. J’ai souvenir d’avoir vu, une
fois, un grand mouton qui, harcelé par un chien, finit par foncer sur
lui; et le chien, atterré par ce renversement inattendu des lois de la
nature, s’enfuit en aboyant, de stupeur et de peur. Le chien-État est
trop sûr de ses crocs, pour s’inquiéter de quelques moutons révoltés.
Mais le mouton-Clerambault ne mesurait plus l’obstacle: il donnait de la
tête à tort et à travers. Le propre des cœurs faibles et généreux est de
passer sans transition d’une exagération à l’autre. De l’excès du
sentiment grégaire Clerambault avait sauté, d’un bond, à l’excès de
l’individualisme isolé. Parce qu’il le connaissait bien, il ne voyait
plus partout que le fléau de l’obéissance, cette suggestion sociale,
dont les effets s’étalaient dans tous les milieux: passivité héroïque
des armées qu’on exalte jusqu’à la frénésie, comme les millions de
fourmis enclavées dans le gros de la tribu; servilité moutonnière des
Assemblées qui, tout en méprisant un chef de gouvernement, le
soutiennent de leurs votes, jusqu’au hasard d’une explosion provoquée
par la révolte d’un seul; soumission maussade, mais enrégimentée, des
partis mêmes de liberté, sacrifiant à l’idole absurde de l’Unité
abstraite jusqu’à leur raison de vivre. Cette passion d’abdiquer était
pour lui l’ennemi. Et sa tâche lui sembla, en réveillant le doute,
l’esprit qui ronge les chaînes, de rompre, s’il pouvait, la grande
suggestion.

       *       *       *       *       *

Le foyer du mal était l’idée de nation. On ne pouvait toucher à ce point
envenimé, sans faire hurler la bête. Clerambault l’attaqua sans
ménagements.

... _Qu’ai-je à faire de vos nations? Vous me demandez d’aimer, de
     haïr des nations? J’aime, ou je hais des hommes. Il en est, dans
     chaque nation, de nobles, de vils, de médiocres. Et dans chaque
     nation, les nobles et les vils sont peu, et les médiocres sont
     foule. J’aime, ou je n’aime point un homme pour ce qu’il est, et
     non pour ce que sont les autres. Et n’y eût-il qu’un seul homme que
     j’aime dans une nation, cela me suffirait pour ne pas la
     condamner.--Vous me parlez de luttes et de haines de races? Les
     races sont les couleurs du prisme de la vie: c’est leur faisceau
     qui fait la lumière. Malheur à qui le brise! Je ne suis pas d’une
     race. J’appartiens à la vie, à la vie tout entière. Dans toutes les
     nations, alliées ou ennemies, j’ai des frères; et les plus proches
     ne sont pas toujours ceux que vous prétendez m’imposer comme
     compatriotes. Les familles des âmes sont dispersées à travers le
     monde. Reformons-les! Notre tâche est de détruire les nations
     chaotiques, et de tresser à leur place des groupes harmonieux.
     Rien ne l’empêchera. Les persécutions mêmes forgeront sur la
     souffrance commune la commune affection des peuples torturés._

D’autres fois, sans nier l’idée de nation, et même en admettant les
nations comme un fait naturel,--(car il ne se piquait pas de logique, et
cherchait seulement à atteindre l’idole, à tous les défauts de la
cuirasse),--il affirmait brutalement son détachement de leurs rivalités.
Cette attitude n’était pas la moins dangereuse.

     _Je ne puis m’intéresser aux querelles de suprématie entre vos
     nations. Il m’est indifférent que triomphe sur le ring telle ou
     telle couleur. Quel que soit le gagnant, c’est l’humanité qui
     gagne. Il est juste que le peuple le plus vivant, le plus
     intelligent, et le plus travailleur, l’emporte dans les luttes
     pacifiques du travail. Le monstrueux serait que les concurrents
     évincés, ou sur le point de l’être, eussent recours à la violence
     pour l’éliminer du marché. Ce serait sacrifier les intérêts de tous
     les hommes à ceux d’une raison commerciale. La patrie n’est pas une
     raison commerciale. Il est certes fâcheux que la hausse des uns
     fasse la baisse des autres; mais quand le grand commerce de mon
     pays ruine le petit commerce de mon pays, vous ne dites pas que
     c’est un crime de lèse-patrie; et pourtant, cette lutte fait des
     ruines plus tristes et plus imméritées. Tout le système actuel
     d’économie du monde est funeste et vicieux: il faut y remédier.
     Mais la guerre, qui cherche à escroquer le concurrent plus habile
     ou plus heureux, au profit du plus maladroit ou du plus paresseux,
     ne fait qu’empirer le vice du système: elle enrichit quelques-uns,
     et ruine la communauté._

     _Tous les peuples ne peuvent, sur la même route, marcher du même
     pas. A tour de rôle, les uns dépassent les autres, et sont dépassés
     à leur tour. Qu’importe, s’ils ne forment qu’une même colonne!
     Point de sot amour-propre! Le pôle de l’énergie du monde se
     déplace constamment. Dans un même pays, il a souvent changé: de la
     Provence romaine, il a passé en France à la Loire des Valois, il
     est maintenant à Paris, il n’y restera pas toujours. La terre tout
     entière obéit à un rythme alterné de printemps fécond et d’automne
     qui s’endort. Les voies commerciales ne demeurent pas immuables.
     Les richesses du sous-sol ne sont pas inépuisables. Un peuple qui
     s’est, pendant des siècles, dépensé sans compter, s’achemine, par
     sa gloire, à son déclin; il ne subsistera qu’en renonçant à la
     pureté de son sang et le mêlant aux autres. Il est vain, il est
     criminel de prétendre prolonger sa maturité passée, en empêchant
     celle des autres. Tels nos vieillards d’aujourd’hui qui envoient
     les jeunes hommes à la mort. Cela ne les rend pas plus jeunes. Et
     ils tuent l’avenir._

     _Au lieu de s’enrager contre les lois de la vie, un peuple sain
     cherche à comprendre ces lois; il voit son vrai progrès, non dans
     une volonté stupide qui s’entête à ne pas vieillir, mais dans un
     effort constant pour progresser avec l’âge, devenir autre et plus
     grand. A chaque âge, sa tâche! S’agripper, toute sa vie, à la même,
     c’est paresse et faiblesse. Apprenez à changer! Le changement,
     c’est la vie. L’usine de l’humanité a du travail pour tous.
     Peuples, travaillons tous, et que chacun soit fier du travail de
     tous! La peine, le génie de tous les autres sont nôtres._

Ces articles paraissaient de-ci de-là, quand ils pouvaient, dans quelque
petite feuille d’avant-garde, anarchiste et littéraire, où les violences
contre les personnes dispensaient d’un combat raisonné contre le régime.
Ils étaient à peu près illisibles, hachés par la censure, qui,
d’ailleurs, quand l’article était reproduit dans un autre journal,
laissait passer, avec un oubli capricieux, ce que la veille elle avait
haché, et hachait ce qu’elle avait laissé passer. Pour en démêler le
sens, il fallait s’appliquer. L’étonnant, c’était qu’à défaut des amis,
les adversaires de Clerambault s’appliquaient. D’ordinaire, à Paris, les
bourrasques durent peu. Les pires ennemis, rompus à la guerre de plume,
savent très bien que le silence étouffe mieux que l’injure et font taire
leur animosité, pour plus sûrement l’exercer. Mais dans la crise
d’hystérie qui tordait les âmes d’Europe, il n’était plus de boussole,
même pour la haine. La violence des attaques d’Octave Bertin venait, à
tout moment, rappeler Clerambault au public. Il avait beau dire
dédaigneusement aux autres: «N’en parlons plus!» Il le disait, à la fin
de chaque article où il venait de décharger sa bile.

Il était trop bien au courant de toutes les faiblesses intimes, de tous
les défauts d’esprit, des petits ridicules de l’ancien ami. Il ne
résistait pas au plaisir de les toucher d’une flèche sûre. Et
Clerambault, atteint au vif, pas assez sage pour ne pas le montrer, se
laissait entraîner dans le combat, ripostait, et prouvait qu’il pouvait,
lui aussi, blesser l’autre jusqu’au sang. Une inimitié ardente se
déchaîna entre eux.

Le résultat était à prévoir. Jusque-là, Clerambault avait été
inoffensif. Il se bornait, somme toute, aux dissertations morales; sa
polémique ne sortait pas du cercle des idées; elle eût pu aussi bien
s’appliquer à l’Allemagne, à l’Angleterre,--ou à la Rome antique,--qu’à
la France d’aujourd’hui. Pour dire la vérité, il ignorait les faits
politiques à propos desquels il déclamait,--comme les neuf dixièmes des
hommes de sa classe et de sa profession. Aussi sa musique ne pouvait
guère troubler les maîtres du jour. La bruyante passe d’armes de
Clerambault avec Bertin, au milieu du charivari de la presse, eut une
double conséquence: d’une part, elle habitua Clerambault dans son
escrime à un jeu plus précis, elle l’obligea à se tenir sur un terrain
moins creux que celui des logomachies; de l’autre, elle le mit en
rapport avec des hommes qui, mieux au courant des faits, lui fournirent
une documentation. Depuis peu, s’était formée en France une petite
Société, à demi clandestine, de recherche indépendante et de libre
critique sur la guerre et les causes qui l’avaient amenée. L’État, si
vigilant à écraser toute tentative de pensée libre, avait jugé sans
danger ces hommes sages, tranquilles, hommes d’études avant tout, qui ne
cherchaient pas l’éclat et se contentaient de discussions privées; il
avait cru plus politique, tout en les surveillant, de les enfermer entre
quatre murs. Il se trompait dans ses calculs. La vérité modestement,
laborieusement trouvée, ne fût-elle d’abord connue que de cinq ou six,
ne peut plus être déracinée; elle monte de terre avec une force
irrésistible. Clerambault apprit, pour la première fois, l’existence de
ces chercheurs passionnés de vérité, qui rappelaient ceux des temps de
l’Affaire Dreyfus; leur apostolat à huis clos prenait, dans l’oppression
générale, je ne sais quelle apparence de petite société chrétienne des
Catacombes. Grâce à eux, il découvrit, à côté des injustices, les
mensonges de la «Grande Guerre». Il en avait jusque-là un faible
pressentiment. Mais il ne soupçonnait pas à quel point l’histoire qui
nous touche de plus près avait été falsifiée. Il en fut suffoqué. Même à
ses heures de plus sévère examen, sa naïveté n’avait jamais imaginé les
trompeuses assises sur lesquelles repose une croisade du Droit. Et comme
il n’était pas homme à garder pour lui sa découverte, il la cria dans
des articles que la censure interdit, puis sous forme satirique,
ironique, symbolique, dans de petits récits, des apologues Voltairiens,
qui passaient quelquefois, par l’inattention du censeur, et qui
désignèrent Clerambault au pouvoir comme un homme décidément dangereux.

Ceux qui croyaient le connaître se trouvaient bien surpris. Il était
traité couramment de sentimental par ses adversaires. Et certes, il
l’était. Mais il le savait et, parce qu’il était Français, il avait la
faculté d’en rire, de se railler. Bon pour les sentimentaux d’Allemagne,
de croire opaquement en eux! Au fond d’un Clerambault éloquent et
sensible, le regard du Gaulois, toujours sur le qui-vive au cœur de ses
grands bois, observe, ne perd rien, et de tout est prêt à rire. Le plus
surprenant est que ce fond émerge, au moment où on l’attend le moins,
dans la plus dure épreuve et le danger pressant. Le sens du ridicule
universel venait tonifier Clerambault. Son caractère prenait soudain une
complexité vivante, à peine s’était-il dégagé des conventions où il
était enroulé. Bon, tendre, combatif, irritable, dépassant la mesure, et
le reconnaissant, et la passant de plus belle, larmoyant, ironique,
sceptique et croyant, il s’étonnait lui-même, en se voyant dans le
miroir de ce qu’il écrivait. Toute sa vie, sagement, bourgeoisement
renfermée en lui, faisait irruption, développée par la solitude morale
et l’hygiène de l’action.

Et Clerambault s’aperçut qu’il ne se connaissait pas. Il était comme
re-né, depuis la nuit d’angoisse. Il apprit à goûter une espèce de joie,
dont il n’avait pas idée,--la joie vertigineuse et détachée de l’homme
libre dans le combat: tous ses sens ajustés, comme un arc bien tendu, et
jouissant de ce parfait bien-être.

       *       *       *       *       *

Mais ceux qui l’entouraient n’en avaient nul profit. Mᵐᵉ Clerambault ne
récoltait de la lutte que les désagréments, une animosité générale, qui
finissait par se faire jour jusque chez les petits fournisseurs du
quartier. Rosine dépérissait. Sa peine de cœur, qu’elle tenait secrète,
l’étiolait en silence. Si elle ne se plaignait point, sa mère le faisait
pour deux. Elle associait dans une égale amertume les sots qui lui
faisaient des affronts et l’imprudent Clerambault qui les lui valait.
C’étaient, à chaque repas, des reproches maladroits, pour l’amener à se
taire. Rien n’y faisait: blâmes muets ou bruyants glissaient sur
Clerambault; sans doute, il était contrit; mais il s’abandonnait à
l’ardeur de la lutte; un égoïsme inconscient et un peu enfantin lui
faisait écarter ce qui contrariait ce plaisir nouveau.

Les circonstances vinrent en aide à Mᵐᵉ Clerambault. Une vieille
parente, qui l’avait élevée, mourut. Elle habitait en Berry et léguait
aux Clerambault sa petite propriété. Mᵐᵉ Clerambault utilisa son chagrin
pour s’éloigner de Paris, que maintenant elle abhorrait, et pour
arracher son mari à ce milieu dangereux. Elle sut faire valoir, avec son
deuil, les raisons d’intérêt et la santé de Rosine, qui se trouverait
bien de ce changement d’air. Clerambault céda. Ils allèrent tous les
trois prendre possession de leur petit héritage, et restèrent en Berry
l’été et l’automne.

C’était à la campagne. Une vieille maison bourgeoise, à la sortie d’un
village. De l’agitation de Paris Clerambault passa brusquement à un
calme stagnant. Dans le silence des journées, le chant des coqs dans les
fermes, les meuglements des bestiaux dans les prés, ponctuaient les
heures monotones. Le cœur de Clerambault était trop enfiévré pour
s’adapter au rythme placide et lent de la nature. Jadis, il l’avait
aimée jusqu’à l’adoration; jadis, il était en harmonie avec ce peuple
des campagnes, d’où sa famille était issue. Mais aujourd’hui, les
paysans avec qui il essaya de causer lui firent l’effet d’hommes d’une
autre planète. Certes, ils n’étaient pas infectés par le virus de la
guerre; ils ne se passionnaient point, ils ne montraient pas de haine
contre l’ennemi. Mais ils n’en montraient aucune non plus contre la
guerre. Ils l’acceptaient comme un fait. Ils n’en étaient pas dupes:
(certaines réflexions d’une bonhomie malicieuse faisaient voir qu’ils
savaient ce qu’il valait). En attendant, ce fait, ils l’utilisaient. Ils
faisaient de grasses affaires. Sans doute, ils perdaient leur fils; mais
leurs biens ne perdaient point. Ils n’étaient pas insensibles; leur
deuil, pour s’exprimer peu, n’en était pas moins inscrit en eux. Mais
enfin, les vies passent, et la terre demeure. Eux du moins n’avaient
pas, comme les bourgeois des villes, envoyé par fanatisme national leurs
enfants à la mort. Seulement, leur sacrifice, ils savaient le mettre en
valeur; et il est probable que les fils sacrifiés l’eussent trouvé
naturel. Pour perdre ce qu’on aime, doit-on perdre la tête? Les paysans
ne l’ont point perdue. La guerre a fait, dit-on, dans les campagnes de
France, près d’un million de nouveaux propriétaires.

La pensée de Clerambault se sentait exilée. Elle ne parlait point la
même langue. Ils échangeaient avec lui quelques vagues doléances. Quand
il parle au bourgeois, le paysan se plaint toujours, par habitude: c’est
une façon de se défendre contre un possible appel à son escarcelle. Ils
eussent parlé sur le même ton d’une épidémie de fièvre aphteuse.
Clerambault restait, pour eux, le Parisien. S’ils pensaient quelque
chose, ils n’auraient pas été le lui dire. Il était d’une autre tribu.

L’absence de résonance étouffait la parole de Clerambault.
Impressionnable comme il était, il en venait à ne plus l’entendre.
Silence. La voix des amis inconnus et lointains qui tentaient de le
rejoindre était interceptée par l’espionnage postal,--une des hontes qui
déshonoraient ce temps. Sous prétexte de réprimer l’espionnage étranger,
l’État d’alors faisait de ses propres citoyens des espions. Il ne se
contentait pas de surveiller la politique, il violait les pensées; il
dressait ses agents au métier de valets qui vont écouter aux portes.
Cette prime offerte à la bassesse remplissait le pays (tous les pays) de
policiers volontaires, gens du monde, gens de lettres, en grand nombre
embusqués, qui achetaient leur sécurité en vendant celle des autres, et
couvraient leurs dénonciations du nom de la patrie. Grâce à ces
délateurs, les pensées libres qui se cherchaient ne parvenaient point à
se donner la main. L’énorme monstre, l’État, avait une peur soupçonneuse
de la demi-douzaine de personnalités libres, seules, faibles,
démunies,--tant lui cuisait l’épine de sa mauvaise conscience! Et
chacune de ces âmes libres, encerclée par une surveillance occulte, se
rongeait dans sa geôle; et, ne pouvant savoir que d’autres souffraient
de même, se mourait lentement, dans les glaces polaires, gelée en son
désespoir.

L’âme que Clerambault portait sous sa peau était trop brûlante pour se
laisser recouvrir par le linceul de neige. Mais l’âme ne suffit pas. Le
corps est une plante qui a besoin de terre humaine. Privé de sympathie,
réduit à se nourrir de sa propre substance, il dépérit. Tous les
raisonnements de Clerambault pour se prouver que sa pensée répondait à
celle de milliers d’inconnus, ne remplaçaient pas le contact réel d’un
seul cœur vivant. La foi suffit à l’esprit. Mais le cœur est saint
Thomas. Il a besoin de toucher.

Clerambault n’avait pas prévu cette défaillance physique. L’asphyxie. La
peau sèche, le sang bu par le corps brûlé, les sources de vie taries.
Sous la cloche pneumatique. Un mur le séparait de l’air.

Or, un soir qu’il avait, comme un phtisique par une lourde journée, erré
de pièce en pièce à travers la maison, à la quête d’un souffle à
respirer, une lettre arriva, qui avait réussi à passer entre les mailles
du filet. Un vieil homme comme lui, un instituteur de village, dans une
vallée perdue du Dauphiné, disait:

«La guerre m’a tout pris. De ceux que je connaissais, elle a tué les
uns; les autres, je ne les reconnais plus. Tout ce qui me faisait vivre,
mon espoir de progrès, ma foi en un avenir de raison fraternelle, ils
trépignent dessus. Je mourais de désespoir, quand le hasard d’un journal
qui vous insultait m’a fait connaître vos articles «_Aux morts_» et «_A
celle qu’on a aimée_». Je les ai lus et j’ai pleuré de joie. On n’est
donc point tout seul? On ne souffre pas tout seul? Vous y croyez encore,
Monsieur, à cette foi, dites-moi, vous y croyez? Elle existe toujours,
ils ne la tueront pas? Ah! que cela fait du bien! Je finissais par
douter. Pardon. Mais on est vieux, on est seul, on est bien las... Je
vous bénis, Monsieur. Maintenant, je mourrai tranquille. Maintenant, je
sais, grâce à vous, que je ne me suis pas trompé...»

Ce fut, instantanément, comme si l’air rentrait par une fissure. Les
poumons se gonflèrent, le cœur se remit à battre, la source de vie se
rouvrit et recommença de remplir le lit de l’âme desséchée. O besoin
que l’on a de l’amour les uns des autres!... Main tendue, à l’heure de
mon angoisse, main qui m’as fait sentir que je n’étais pas une branche
arrachée de l’arbre, mais que je tiens au cœur, je te sauve et tu me
sauves; je te donne ma force, elle meurt si tu ne la prends. La vérité
solitaire est comme une étincelle qui jaillit du caillou, sèche,
cinglante, éphémère. Elle va s’éteindre? Non. Elle a touché une autre
âme. Une étoile s’allume au fond de l’horizon...

       *       *       *       *       *

Il ne la vit qu’un instant. Elle rentra sous le nuage, et pour toujours
disparut.

Clerambault écrivit, le jour même, à l’ami inconnu; il lui confiait avec
effusion ses épreuves et ses dangereuses convictions. La lettre resta
sans réponse. Après quelques semaines, Clerambault récrivit, sans plus
de succès. Telle était sa faim d’un ami, avec qui échanger la douleur et
l’espoir, qu’il prit le train pour Grenoble, et de là fit à pied la
route, jusqu’au village dont il avait l’adresse. Mais quand, le cœur
joyeux de la surprise qu’il allait causer, il frappa à la porte de
l’école, celui qui lui ouvrit ne comprit rien à ce qu’il dit. Après
explication, il sut que l’instituteur qui lui parlait était nouveau venu
au village. Le prédécesseur avait été déplacé, un mois auparavant, et
envoyé, par disgrâce, dans une région éloignée. Mais il n’avait pas eu
la peine de faire le voyage. Une fluxion de poitrine l’avait enlevé, la
veille du jour où il devait quitter ce pays qu’il habitait depuis trente
ans. Il l’habitait encore. Il était en terre. Clerambault vit la croix
sur le tertre encore frais. Et il ne sut jamais si l’ami disparu avait
au moins reçu ses paroles d’affection.--Il était mieux pour lui de
rester dans le doute. Non, l’ami disparu n’avait pas reçu ses lettres;
ils lui avaient dérobé même cette lueur de joie...

       *       *       *       *       *

La fin de l’été en Berry fut une des périodes les plus arides de la vie
de Clerambault. Il ne causait avec personne. Il n’écrivait plus rien.
Il n’avait aucun moyen de communiquer directement avec le peuple
ouvrier. Dans les rares occasions où il s’était trouvé en contact avec
lui (dans des foules, des fêtes, des Universités ouvrières) il se
faisait aimer. Mais une timidité, au reste réciproque, empêchait de se
livrer. D’un côté comme de l’autre, on avait le sentiment, orgueilleux
ou gêné, de son infériorité: car Clerambault se croyait en bien des
choses, et des plus essentielles, inférieur aux ouvriers
intelligents.--(Il avait raison: c’est dans leurs rangs que se
recruteront les chefs de l’avenir.)--L’élite ouvrière comptait alors de
probes et virils esprits, qui eussent été faits pour comprendre
Clerambault; avec un idéalisme intact, ils restaient fermement attachés
au réel; habitués par la vie quotidienne au combat, aux déceptions, aux
trahisons, ces hommes, dont plusieurs étaient, quoique jeunes encore,
des vétérans de la lutte sociale, étaient dressés à la patience; et ils
eussent pu l’apprendre à Clerambault. Ils savaient que tout s’achète,
que l’on n’a rien pour rien, que ceux qui veulent le bonheur des hommes
à venir doivent le payer de leurs souffrances propres, que le moindre
progrès se conquiert pas à pas, et, souvent, se perd vingt fois avant
d’être acquis définitivement... (Rien n’est définitif...)--Clerambault
aurait eu grand besoin de ces hommes solides et patients comme la terre.
Et sa chaude intelligence les eût ensoleillés.

Mais ils portaient, eux et lui, la peine du système de castes,
archaïque, blessant, funeste à la communauté non moins qu’à l’individu,
que crée entre les citoyens prétendus égaux de nos menteuses
«démocraties» l’inégalité excessive des fortunes, de l’éducation, de la
vie. Ils ne communiquaient de caste à caste que par les journalistes,
qui, formant une caste à part, ne représentent ni les uns ni les autres.
La voix seule des journaux remplissait le silence de Clerambault. Rien
n’était capable de troubler leur «_Brékékékex! coax! coax!_».

Les résultats désastreux d’une nouvelle offensive les trouvèrent, comme
toujours, intrépides au poste. Les oracles optimistes des pontifes de
l’arrière étaient une fois de plus démentis. Nul ne paraissait le
remarquer. D’autres oracles succédaient, débités et gobés avec la même
assurance. Ni ceux qui écrivaient, ni ceux qui les lisaient, ne
reconnaissaient qu’ils s’étaient trompés. En toute sincérité, ils ne
s’en apercevaient pas. Ce qu’ils avaient dit la veille, ils ne se le
rappelaient plus. Que diable peut-on fonder sur ces animaux-là?
Cervelles d’écureuils! Tête en haut, tête en bas. On ne peut en tout cas
leur refuser le don de se retrouver sur leurs pattes, après leurs
cabrioles. Une conviction par jour. La qualité n’importe, puisqu’on la
renouvelle...

Vers la fin de l’automne, pour soutenir le moral qui fléchissait, à
l’idée des tristesses de l’hiver, on refit dans la presse une nouvelle
propagande d’atrocités germaniques. Elle «rendit» parfaitement. Le
thermomètre de l’opinion remonta brusquement à la fièvre. Jusque dans le
placide village du Berry, pendant quelques semaines, les langues
s’agitèrent en des propos cruels; le curé s’y associa, fit un prône de
vengeance. Clerambault, qui l’apprit de sa femme, au déjeuner, manifesta
sans ménagement ce qu’il en pensait, devant la domestique qui servait à
table. Le soir, tout le village savait qu’il était un Boche; et, chaque
matin, depuis, Clerambault put le lire, inscrit sur sa porte. L’humeur
de Mᵐᵉ Clerambault n’en fut pas adoucie. Et Rosine, qui, dans le
juvénile chagrin de son amour déçu, passait par une crise de
religiosité, était trop occupée de son âme endolorie et de ses
métamorphoses, pour songer aux peines des autres. Les plus tendres
natures ont leurs heures de naïf et parfait égoïsme.

       *       *       *       *       *

Livré seul à lui-même, privé de moyens d’agir, Clerambault retourna
contre lui sa fièvre de pensée. Plus rien ne le retint sur la voie de
l’âpre vérité. Rien n’en venait plus tempérer la lumière cruelle. Il se
sentait l’âme brûlée de ces _fuorusciti_ qui, rejetés des murailles de
la dure cité, la regardent du dehors, avec des yeux sans piété. Ce
n’était plus la vision douloureuse de la première nuit d’épreuves, dont
les blessures saignantes l’unissaient encore à son groupe humain. Tous
les liens étaient rompus. Son esprit trop lucide descendait, en girant,
sur l’abîme. La descente aux enfers. Lentement, de cercle en cercle, et
seul, dans le silence...

     «Je vous vois donc, troupeaux, peuples, myriades d’êtres, qui avez
     besoin de vous serrer en bancs, pour frayer et penser! Chacun de
     vos groupements a son odeur spéciale, qui lui paraît sacrée. Comme
     chez les abeilles: la puanteur de leur reine fait l’unité de la
     ruche et leur joie au travail. Comme chez les fourmis: qui ne pue
     pas comme moi et ma race, je le tue. Ruches d’hommes, chacune a
     votre odeur de race, de religion, de morale, de coutumes rituelles.
     Elle imprègne vos corps, votre cire, votre couvain. Elle enduit
     votre vie, de la naissance à la mort. Malheur à qui se lave!

     «Qui veut humer le relent de cette pensée d’essaims, cette sueur
     des nuits hallucinées d’un peuple, qu’il regarde à distance les
     rites et les croyances dans les lointains de l’histoire! Qu’il
     aille demander au narquois Hérodote de tourner devant lui le film
     de la divagation humaine, ce long panorama de coutumes sociales,
     ignobles ou ridicules, mais toujours vénérées, des Scythes, des
     Issédons, des Gètes, des Nasamons, des Gindares, des Sauromates,
     des Lydiens, des Lybiens et des Égyptiens, des bipèdes de tout
     cuir, de l’Orient au Couchant et du Nord au Midi. Le Grand Roi,
     esprit fort, par jeu invite les Grecs qui brûlent leurs morts à les
     manger, et les Hindous qui les mangent à les brûler; et il rit de
     leur indignation. Mais le sage Hérodote, qui ôte son bonnet, tout
     en souriant derrière la coiffe, se défend de les juger et blâme qui
     les raille, car «si l’on proposait à tous les hommes de faire un
     choix parmi les meilleures lois des divers pays, chacun se
     déciderait pour celles de sa patrie: tant il est vrai que chacun
     est persuadé qu’il n’en est point de plus belles! Aussi, rien de
     plus vrai que le mot de Pindare: _La coutume est la reine de tous
     les hommes_...»

     «Chacun boit à son auge. Mais au moins devrait-il supporter que les
     autres boivent à la leur. Point! Pour qu’il jouisse de la sienne,
     il faut qu’il crache dans celle du voisin. Le dieu le veut. Car il
     lui faut un dieu--quel qu’il soit, homme ou bête, fût-il même un
     objet, une ligne rouge ou noire, ainsi qu’au Moyen Age, une
     merlette, un corbeau, un blason,--pour se décharger sur lui de ses
     insanités.

     «Aujourd’hui qu’au blason a succédé le drapeau, nous nous
     proclamons affranchis des superstitions! Quand furent-elles plus
     épaisses? Maintenant le dogme nouveau, l’Égalité, nous oblige tous
     à puer exactement les uns comme les autres. Nous ne sommes même
     plus libres de dire que nous ne sommes pas libres: ce serait un
     sacrilège! Il faut, le bât sur le dos, braire: «Vive la
     liberté!»--La fille de Chéops, sur l’ordre de son père, s’était
     faite putain, afin de contribuer, avec l’argent de son ventre, à
     élever la Pyramide. Pour élever la pyramide de nos massives
     Républiques, les millions de citoyens putanisent leur conscience,
     se prostituent âme et corps au mensonge, à la haine... Oh! nous
     sommes passés maîtres dans le grand art de mentir!... Certes, on le
     sut toujours. Mais la différence avec ceux du passé est qu’ils se
     savaient menteurs et n’étaient pas loin d’en convenir naïvement,
     comme d’un besoin naturel, qu’en bonnes gens du Midi, on satisfait
     devant les passants:--«Je mentirai,» dit Darius, ingénument, «car
     quand il est utile de mentir, il ne faut point s’en faire scrupule.
     Ceux qui mentent désirent la même chose que ceux qui disent la
     vérité: on ment, dans l’espoir d’en retirer quelque profit; on dit
     la vérité, en vue de quelque avantage et pour s’attirer confiance.
     Ainsi, quoique nous ne suivions pas la même route, nous n’en
     tendons pas moins au même but: car s’il n’y avait rien à gagner, il
     serait indifférent à celui qui dit la vérité de dire plutôt un
     mensonge, et à celui qui ment de dire la vérité.»--Mais nous, mes
     contemporains, nous sommes bien plus pudiques; nous ne nous
     regardons pas mentir, au coin d’une borne: nous mentons à huit
     clos; nous mentons à nous-mêmes. Et nous ne l’avouons jamais, même
     à notre bonnet. Non, nous ne mentons pas. Nous
     «idéalisons»...--Allons, qu’on voie vos yeux, et que vos yeux
     voient, hommes libres!

     «Libres! De quoi êtes-vous libres? Et qui de vous est libre, dans
     vos nations d’aujourd’hui?--D’agir? Non, puisque l’État dispose de
     votre vie, fait de vous des assassins ou des assassinés.--De parler
     et d’écrire? Non, puisqu’on vous emprisonne, quand vous dites
     votre pensée.--De penser pour vous seul? Non, si vous ne le cachez
     bien; et le fond d’une cave n’est pas encore assez sûr.
     Taisez-vous, méfiez-vous! vous êtes bien gardés... Garde-chiourme
     pour l’action: sous-offs et galonnés. Garde-chiourme pour l’esprit:
     Églises et Universités, qui prescrivent ce qu’il faut croire et ce
     qu’il faut nier... De quoi vous plaignez-vous? (Mais vous ne vous
     plaignez pas!) Point de fatigue de pensée! Répétez le catéchisme!

     «Vous dites que ce catéchisme a été librement consenti par le
     peuple souverain?--Belle souveraineté! Nigauds, qui se gonflent les
     joues du mot de Démocratie!... La Démocratie, c’est l’art de se
     substituer au peuple et de lui tondre la laine, en son nom
     solennel, pour le profit de quelques bons apôtres. En temps de
     paix, le peuple ne sait rien de ce qui se passe que ce que lui en
     disent, dans leur presse à l’attache et gavée, ceux qui ont intérêt
     à le berner. La vérité est mise sous clef. En temps de guerre,
     c’est mieux. C’est le peuple qui est mis sous clef. En admettant
     qu’il ait jamais su ce qu’il veut, il ne lui est plus possible d’en
     dire le moindre mot. Obéir. _Perinde ac cadaver_... Dix millions de
     cadavres... Les vivants ne valent guère mieux, soumis pendant
     quatre ans au régime déprimant de bourdes patriotiques, de parades
     de foire, de tam-tam, de menaces, de forfanteries, de haines, de
     délations, de procès de trahison, d’exécutions sommaires. Les
     démagogues ont convoqué jusqu’à l’arrière-ban des forces
     d’obscurantisme, pour éteindre les dernières lueurs de bon sens qui
     s’obstineraient dans leur peuple, et pour achever de le crétiniser.

     «L’asservir ne suffit pas. Il faut le rendre si stupide qu’il
     veuille être asservi. Les formidables autocraties d’Égypte, de
     Perse, d’Assyrie, qui se jouaient de la vie des millions d’hommes,
     puisaient le mystère de leur pouvoir dans le rayonnement
     surnaturel de leur pseudo-divinité. Toute monarchie absolue a dû
     être, jusqu’à l’extrême limite des siècles de crédulité, une
     théocratie.--Dans nos démocraties, il est tout de même impossible
     de croire à la divinité d’un pitre, comme nos ministres véreux et
     méprisés: on les a vus de trop près, on connaît leurs
     couyonneries... Alors, ils ont inventé de mettre Dieu derrière la
     toile de leur baraque. Dieu, c’est la République, la Patrie, la
     Justice, la Civilisation. Elles sont peintes à l’entrée. Chaque
     baraque de foire étale, en affiches multicolores, sa belle Géante.
     Et ils sont des millions qui se ruent pour la voir. Mais on ne dit
     pas ce qu’en pensent ceux qui sortent. Ils seraient bien
     embarrassés pour en penser quelque chose! Les uns ne sortent plus,
     et les autres n’ont rien vu. Mais ceux qui sont restés devant
     l’estrade, à bayer, ceux-là voient. Dieu est là. Il est là, en
     peinture.--Les dieux, c’est le désir que chacun a d’y croire.

     «Mais pourquoi la flambée furieuse de ce désir?--Parce qu’on ne
     veut pas voir la réalité.--Et donc, _parce qu’on la voit_.--C’est
     là tout le tragique de l’humanité qu’_elle ne veut pas voir et
     savoir_. Il lui faut, désespérément, diviniser sa fange.--Nous,
     osons la regarder!

     «L’instinct de meurtre est inscrit au cœur de la nature. Instinct
     vraiment diabolique, puisqu’il semble avoir créé les êtres, non
     seulement pour manger, mais pour être mangés. Une espèce de
     cormorans mange les poissons de mer. Les pêcheurs exterminent les
     oiseaux. Les poissons disparaissent, car ils se nourrissaient des
     excréments des oiseaux qui se nourrissaient d’eux. Ainsi, la chaîne
     des êtres est un serpent enroulé, qui se mange... Si du moins la
     conscience n’avait pas été créée, pour assister à son propre
     supplice! Échapper à cet enfer... Deux seules voies: celle du
     Bouddhâ, qui efface en lui l’Illusion douloureuse de la vie,--et
     la voie des Illusions religieuses, qui jettent le voile d’un
     mensonge éclatant sur le crime et la douleur: le peuple qui dévore
     les autres est le Peuple Élu; il travaille pour Dieu; le poids des
     iniquités, qui enfonce un des plateaux de la vie, trouve son
     contrepoids dans l’au-delà des rêves, où sont pansées les blessures
     et les peines. Les formes de cet au-delà varient, de peuple à
     peuple et d’époque à époque. Et leurs variations sont appelées
     Progrès. Mais c’est toujours le même besoin d’illusion. Il faut
     bourrer la gueule à cette terrible Conscience, qui voit, qui voit,
     et qui demande compte de l’injuste loi! Si on ne lui trouve un
     aliment à broyer, une foi, elle hurle de faim et
     d’effroi.--Croire!... Croire, ou mourir!--Et c’est pourquoi ils se
     sont mis en troupeau. Pour s’affermir. Pour faire de leurs doutes
     individuels une commune certitude.

     «Que venons-nous donc faire avec la vérité? La vérité, elle est
     pour eux l’ennemi.--Mais ils ne se l’avouent pas. D’une entente
     tacite, ils appellent vérité l’amalgame écœurant de peu de vérité
     et de beaucoup de mensonge. Le peu de vérité sert à maquiller le
     mensonge. Mensonge et servitude: servitude éternelle... Ce ne sont
     pas les monuments de la foi et de l’amour qui sont les plus
     durables. Ceux de la servitude le sont bien davantage. Reims et le
     Parthénon tombent en ruines. Mais les Pyramides d’Égypte défient
     les siècles. Autour d’elles, le Désert, ses mirages et ses sables
     mouvants... Quand je pense aux milliers d’indépendants, que
     l’esprit de servitude a engloutis, au cours des
     siècles,--hérétiques et révolutionnaires, insoumis, réfractaires
     laïques et religieux,--je ne m’étonne plus de la médiocrité qui
     s’étend sur le monde, comme une eau plate et grasse...

     «Nous, qui surnageons encore sur la morne étendue, que ferons-nous
     en face de l’implacable univers, où le plus fort écrase
     éternellement le plus faible et trouve éternellement un plus fort
     pour l’écraser à son tour? Nous résoudre au sacrifice volontaire,
     par pitié douloureuse et lassée? Ou bien participer à l’égorgement
     du faible, sans même l’ombre d’une illusion sur l’aveugle cruauté
     cosmique? Ou, que nous reste-t-il? Tenter de nous évader de la
     mêlée sans espérance, par l’égoïsme, ou la sagesse, qui est un
     autre égoïsme?...»

Car, dans la crise de pessimisme aigu qui rongeait Clerambault, en ces
mois d’isolement inhumain, il n’envisageait même plus la possibilité du
progrès,--ce Progrès, en qui il avait cru jadis, comme d’autres croient
au bon Dieu. Maintenant, il voyait l’espèce humaine vouée au destin
meurtrier. Après avoir ravagé la planète, exterminé les autres espèces,
elle s’anéantissait de ses mains. C’était la loi de Justice. L’homme
n’est devenu souverain de la terre que par usurpation, par la ruse et la
force (mais surtout par la ruse). De plus nobles que lui ont
peut-être--certainement--disparu sous ses coups. Il a détruit les uns,
dégradé, abruti les autres. Il a feint, depuis des millénaires qu’il
partage la vie avec les autres êtres, de ne pas les comprendre, (il
ment!) de ne pas voir en eux des frères, comme lui, souffrant, aimant,
rêvant. Pour mieux les exploiter, pour les torturer sans remords, il
s’est fait dire par ses hommes de pensée que ces êtres ne pensaient
point, que lui seul avait ce privilège. Et il n’est pas éloigné de le
dire aujourd’hui des autres peuples humains, qu’il dépèce et détruit...
Bourreau! Bourreau! Tu n’as pas eu de pitié. De quel droit la
réclames-tu aujourd’hui?...

       *       *       *       *       *

Des vieilles amitiés qui naguère entouraient Clerambault, une seule lui
était restée, celle de Mᵐᵉ Mairet, dont le mari venait d’être tué en
Argonne.

François Mairet, qui n’avait pas encore atteint la quarantaine, quand il
tomba obscurément dans la tranchée, était un des premiers biologistes
français. Savant modeste, grand travailleur, chez qui couvait un patient
génie, et que la célébrité fût venue trouver plus tard. Il n’était pas
pressé de recevoir la visite de cette belle prostituée: on partage ses
faveurs avec trop d’intrigants. Il lui suffisait des joies silencieuses
que donne à ses élus l’intimité de la science, et d’un seul cœur sur
terre avec qui les goûter. Sa femme était de moitié dans toutes ses
pensées. Un peu plus jeune que lui, de famille universitaire, elle était
de ces âmes sérieuses, aimantes, faibles et fières, qui ont besoin de se
donner, mais qui ne se donnent qu’une fois. Elle vivait de la vie
spirituelle de Mairet. Peut-être aurait-elle pu aussi bien partager
celle d’un autre homme, si les circonstances l’avaient unie à lui. Mais,
ayant épousé Mairet, elle l’avait épousé tout entier. Comme beaucoup de
femmes et des meilleures, son intelligence était apte à comprendre celui
que son cœur avait choisi. Elle s’était faite son élève, pour devenir
son associée. Elle participait à ses travaux, à ses recherches de
laboratoire. Ils n’avaient point d’enfants et communiaient dans la
pensée. L’un et l’autre, libres d’esprit, avec un haut idéal affranchi
de toute religion, comme de toute superstition nationale.

En 1914, Mairet, mobilisé, alla simplement accomplir son devoir, sans
aucune illusion dans la cause, que les hasards des temps et des patries
lui imposaient de servir. Il envoyait du front des lettres stoïques et
lucides. Jamais il n’avait cessé de voir l’ignominie de la guerre; mais
il se croyait obligé au sacrifice, pour obéir au destin qui l’avait
incorporé aux erreurs, aux souffrances et aux luttes confuses d’une
pauvre espèce animale, évoluant lentement vers une fin ignorée.

Il connaissait Clerambault. Des relations de province entre les deux
familles, avant que l’une et l’autre se fussent transplantées à Paris,
avaient été la base de rapports amicaux, plus solides qu’intimes--car
Mairet ne livrait qu’à sa femme son cœur--et faits surtout d’estime
indestructible.

Depuis le commencement de la guerre, chacun étant pris par ses soucis,
ils n’avaient pas correspondu. Ceux qui se battaient ne dispersaient pas
leurs lettres entre beaucoup d’amis; ils les concentraient sur un seul
être aimé, à qui ils disaient tout. Mairet, plus que jamais, avait fait
de sa compagne l’unique dépositaire de ses confidences. Ses lettres
étaient un journal, où il pensait tout haut. Dans l’une des dernières,
il parlait de Clerambault. Il avait eu connaissance de ses premiers
articles, par les journaux nationalistes seuls tolérés au front, qui en
citaient des extraits, afin de les insulter. Il disait à sa femme quel
soulagement lui avait fait cette parole d’honnête homme, outragé; et il
la priait de faire savoir à Clerambault que sa vieille amitié pour lui
en était devenue plus étroite et plus chaude. Peu après, il mourait,
avant d’avoir reçu les articles suivants qu’il demandait à Mᵐᵉ Mairet de
lui envoyer.

Lorsqu’il eut disparu, celle qui vivait uniquement pour lui chercha à se
rapprocher des êtres qui lui avaient été proches, aux dernières heures
de sa vie. Elle écrivit à Clerambault. Lui, qui se dévorait dans sa
retraite de province, sans avoir l’énergie de s’y arracher, reçut comme
une délivrance l’appel de Mᵐᵉ Mairet. Il revint à Paris. Ils trouvèrent
tous deux une amère douceur à évoquer ensemble la figure de l’absent.
Ils prirent l’habitude de se réserver une soirée par semaine pour
s’enfermer avec lui. Clerambault était le seul des amis de Mairet, qui
pût comprendre la tragédie cachée d’un sacrifice, que ne dorait aucune
illusion patriotique.

D’abord, Mᵐᵉ Mairet goûta un soulagement à lui livrer tout ce qu’elle
avait reçu. Elle lui lisait les lettres, les confidences désabusées; ils
les méditaient avec émotion, et elles les amenaient à remettre en
question les problèmes qui avaient causé la mort de Mairet et celle de
millions d’autres. Dans cet âpre examen, rien n’arrêtait Clerambault. Et
elle n’était pas femme à reculer, dans la recherche de la vérité.--Et
pourtant...

Clerambault s’aperçut bientôt d’un malaise, que ses paroles causaient en
elle, tandis qu’il disait tout haut ce qu’elle savait bien, ce que
constataient clairement les lettres de Mairet: la criminelle inutilité
de ces morts et l’infécondité de cet héroïsme. Elle essaya de reprendre
ce qu’elle avait confié; elle en discutait le sens, avec une passion qui
ne semblait pas toujours de très bonne foi; elle retrouva dans son
souvenir des paroles de Mairet, qui le montraient plus près de l’opinion
commune et paraissant l’approuver. Un jour, Clerambault, l’écoutant
relire une lettre, que déjà elle lui avait lue, remarqua qu’elle en
passait une phrase, où s’exprimait le pessimisme héroïque de Mairet. Et
comme il insistait, elle parut froissée; ses manières se firent plus
distantes; sa gêne, progressivement, se mua en froideur, puis en
irritation, puis même en une sorte d’animosité sourde. Elle finit par
l’éviter; et, sans rupture avouée, il sentit qu’elle lui en voulait et
qu’elle ne le verrait plus.

C’est qu’à mesure que se poursuivait l’impitoyable analyse de
Clerambault, qui ruinait les fondements des croyances actuelles, il se
faisait chez Mᵐᵉ Mairet un travail inverse de reconstruction et
d’idéalisation. Son deuil avait besoin de se convaincre qu’il avait,
malgré tout, une cause sainte. Le mort n’était plus là, pour l’aider à
porter la vérité. La vérité la plus redoutable,--à deux,--est encore une
joie. Mais, à qui reste seul, elle est mortelle.

Clerambault le comprit. Sa sensibilité frémissante perçut qu’il faisait
souffrir; et la peine de cette femme lui devint sienne. Et il ne fut pas
loin d’approuver sa révolte contre lui. Il vit l’immense douleur cachée
et l’inefficacité de la vérité qu’il apportait pour y remédier. Bien
plus! Le mal qu’elle ajoute au mal qui existe déjà...

Insoluble problème! Ces infortunés ne peuvent se passer des illusions
meurtrières, dont ils sont les victimes! On ne peut plus les y arracher,
sans que leurs souffrances deviennent intolérables. Ces familles qui ont
perdu des fils, des maris, des pères, ont besoin de croire que c’est
pour une œuvre juste et vraie. Ces hommes d’État, qui mentent, sont
forcés de continuer à mentir, aux autres et à soi. S’ils cessaient un
instant, la vie ne leur serait plus supportable, ni à ceux dont ils ont
la charge. Malheureux homme, la proie de ses idées, et qui leur a tout
donné, il faut qu’il leur donne chaque jour davantage, ou qu’il trouve
sous ses pas le vide, et qu’il tombe... Quoi! après quatre ans de
peines et de ruines sans nom, il nous faudrait admettre que ç’a été pour
rien,--que non seulement la victoire sera ruineuse, mais qu’elle ne
pouvait être autrement, que la guerre était absurde, que nous nous
sommes trompés!... Jamais! Mieux vaut mourir jusqu’au dernier. Un homme
seul, qu’on force à reconnaître que sa vie a été perdue, sombre dans le
désespoir. Que serait-ce d’une nation, de dix nations, de l’entière
civilisation!...

Clerambault entendait le cri de la foule humaine:

--Vivre! coûte que coûte! Nous sauver, à tout prix!

--Mais justement, vous ne vous sauvez pas! Votre route vous mène à des
catastrophes nouvelles, à une somme infinie de souffrances.

--Si affreuses qu’elles soient, elles le sont encore moins que ce que tu
nous offres. Mourir avec l’illusion, plutôt que vivre sans illusion!
Vivre sans illusion... non! c’est la mort vivante.

     _Celui qui a déchiffré le secret de la vie et qui en a lu le mot_,
     dit la voix harmonieuse d’Amiel, le désenchanté, _échappe à la
     grande Roue de l’existence, il est sorti du monde des vivants...
     L’illusion évanouie, le néant reprend son règne éternel, la bulle
     d’air colorée a crevé dans l’espace infini, et la misère de la
     pensée s’est dissoute dans l’immuable repos du Rien illimité._

Mais ce repos du Rien est la pire torture pour l’homme de race blanche.
Plutôt tous les tourments, tous les tourments de la vie! Ne me les
arrache pas! Meurtrier, qui m’enlève le mensonge déchirant, dont je
vis!...

       *       *       *       *       *

Clerambault, amèrement, s’appliquait le titre que lui avait donné, par
dérision, un journal nationaliste: _L’un contre tous._--Oui, l’ennemi
commun, le destructeur des illusions qui font vivre...

Et il n’en voulait pas. Il souffrait trop de la pensée de faire
souffrir.--Comment donc sortir de la tragique impasse? De quelque côté
qu’il se tournât, toujours le dilemme insoluble: ou l’illusion mortelle,
ou la mort sans illusion.

--Je ne veux ni l’une ni l’autre.

--Que tu le veuilles ou non, plie! La route est fermée.

--Je passerai quand même.




QUATRIÈME PARTIE

       *       *       *       *       *

Clerambault traversa une nouvelle zone de dangers. Son voyage dans la
solitude était pareil à une ascension de montagne, où l’on se trouve
subitement enveloppé de brouillards, agrippé au rocher, sans pouvoir
avancer. Il ne voyait plus devant lui. De quelque côté qu’il se tournât,
il entendait bruire, au fond, le torrent de la souffrance. Et cependant,
il ne pouvait rester immobile. Il surplombait l’abîme, et l’appui
menaçait de céder.

       *       *       *       *       *

Il était à un de ces tournants crépusculaires. Par surcroît, en ce jour,
les nouvelles du dehors, que la presse aboyait, étreignaient l’âme de
leur insanité: hécatombes inutiles, que trouvait naturelles l’égoïsme
suggestionné des lecteurs de l’arrière, cruautés de toutes parts,
représailles criminelles des crimes,--que les ci-devant braves gens
réclamaient et acclamaient. Jamais l’horizon qui enferme les pauvres
bêtes humaines dans leur terrier n’avait paru plus sombre et plus dénué
de pitié.

Clerambault se demandait si la loi d’amour qu’il sentait en lui n’était
point faite pour d’autres mondes et d’autres humanités. Dans son
courrier, il venait de trouver des lettres nouvelles de menaces; et
sachant que, dans la tragique absurdité des temps, sa vie était à la
merci du premier fou venu, il souhaitait secrètement que cette rencontre
ne se fît pas trop attendre. Cependant, de bonne race et bien enracinée,
il continuait sa route, ainsi qu’à l’ordinaire, accomplissait
méthodiquement ses actes quotidiens et s’y tenait fermement, afin
d’aller jusqu’au bout, quel qu’il fût, du chemin qu’il s’était
fixé,--tête haute, sans plier.

Il se souvint, ce jour-là, qu’il devait aller voir sa nièce Aline, qui
venait d’accoucher. Elle était fille d’une sœur qui était morte et qu’il
aimait. De peu l’aînée de Maxime, elle avait été sa compagne d’enfance.
Jeune fille, elle avait un caractère compliqué: inquiet, insatisfait,
rapportant tout à soi, voulant se faire aimer, voulant tyranniser, trop
curieuse, attirée par les expériences dangereuses, un peu sèche,
passionnée, rancunière, rageuse, et pouvant subitement se faire tendre,
et séduire. Entre Maxime et elle, le jeu avait été loin; il avait fallu
y veiller. Maxime se laissait prendre, malgré son ironie, aux dures
petites prunelles qui le transperçaient de leurs décharges électriques;
et Aline était irritée, attirée par l’ironie de Maxime. Ils s’étaient
bien aimés et bien fait enrager.--Et puis, ils avaient passé à d’autres
exercices. Elle avait jeté le trouble dans deux ou trois autres cœurs;
et elle s’était mariée, fort raisonnablement, quand elle avait jugé
l’heure et l’occasion venues,--(il y a temps pour tout)--avec un
honorable commerçant qui faisait de bonnes affaires, à la tête d’un
magasin de meubles d’art et de piété, rue Bonaparte. Elle se trouvait
enceinte, quand son mari fut envoyé au front. On n’en pouvait douter,
elle fut ardente patriote: qui s’aime bien, aime les siens; et ce n’est
pas chez elle que Clerambault eût cherché quelque compréhension pour ses
idées de pitié fraternelle. Elle en avait peu pour les amis. Elle n’en
avait aucune pour les ennemis. Elle les eût bien pilés dans un mortier,
avec la même joie froide qu’elle mettait jadis à torturer des cœurs ou
des insectes, pour se venger des ennuis que d’autres lui avaient causés.

Mais à mesure que mûrissait le fruit qu’elle portait, voici que son
attention se concentrait sur lui; les forces de son cœur refluaient à
l’intérieur. La guerre s’éloignait; elle n’entendait plus le canon de
Noyon. Lorsqu’elle en parlait,--un peu moins, chaque jour,--il semblait
qu’il s’agît d’expéditions coloniales. Des dangers de son mari, sans
doute, elle se souvenait; certes, elle le plaignait:--«Pauvre
garçon!»--avec un petit sourire apitoyé qui avait l’air de dire: «Il n’a
vraiment pas de chance! Il n’est pas très adroit!...» Mais elle ne
s’attardait pas sur ce sujet, et il ne laissait pas de traces, grâce à
Dieu! La conscience était en repos, elle avait payé son écot. Et vite,
elle retournait à la seule tâche sérieuse. On eût dit que la grande
affaire pour l’univers, c’était l’œuf qu’elle allait pondre.

Clerambault, absorbé par ses luttes, n’avait pas vu Aline depuis des
mois; il n’avait donc pu suivre ce changement d’esprit. Si Rosine en
avait dit quelques mots devant lui, son attention était ailleurs. Mais
il venait d’apprendre, coup sur coup, en vingt-quatre heures, la
naissance du petit, et la nouvelle que le mari d’Aline était, comme
Maxime, «disparu». Il avait aussitôt imaginé la peine de la jeune mère.
Il la voyait comme il l’avait toujours connue,--entre une joie et une
douleur, plus capable de sentir celle-ci que celle-là, s’y livrant tout
entière et, jusque dans la joie, s’acharnant à trouver des raisons de
douleur, violente, amère, agitée, agressive contre le sort, et en
voulant à tous. Il n’était même pas sûr qu’elle ne lui en voulût pas, à
lui, personnellement, pour ses idées de réconciliation, quand elle ne
devait plus respirer que vengeance. Il savait que son attitude était un
scandale pour la famille, et que nul n’était moins disposé à le tolérer
qu’Aline. Mais, bien ou mal accueilli, il tenait à lui apporter l’aide
de son affection. Et, baissant le dos sous l’averse qui allait choir, il
monta l’escalier et sonna à la porte de sa nièce.

Il la trouva sur son lit, étendue, le visage reposé, rajeunie, embellie,
attendrie, rayonnante de bonheur, auprès de son petit enfant, qu’elle
avait fait déposer à côté d’elle: elle avait l’air d’une radieuse grande
sœur du bébé chiffonné; elle le contemplait avec des rires d’adoration
amusée, tandis que, sur le dos, il remuait en l’air ses pattes de
hanneton, bouche ouverte, englouti dans la torpeur de l’avant-vie,
rêvant encore de la nuit dorée et de la chaleur du ventre. Elle
accueillit Clerambault par des accents de triomphe:

--Ah! mon bon oncle! Que vous êtes gentil! Venez vite, venez voir ce
trésor de mamour!

Elle exultait de faire montre de son chef-d’œuvre, et elle en était
reconnaissante aux spectateurs. Jamais Clerambault ne l’avait trouvée
aussi tendre et jolie. Il se pencha sur l’enfant, mais il ne le
regardait guère, tout en lui faisant les grimaces de politesse et les
exclamations admiratives que la mère attendait et happait au vol, comme
une hirondelle. C’était elle qu’il voyait, c’était ce visage heureux,
ces bons yeux qui riaient, ce bon rire enfantin!... Que c’est beau, le
bonheur, et que c’est bienfaisant!... Tout ce qu’il avait à lui dire
avait disparu de sa mémoire,--inutile, déplacé. Il n’avait qu’à regarder
la merveille et partager complaisamment l’extase de la petite poule
pondeuse. Quel délicieux vaniteux innocent petit chant!

Par instants, cependant, sur ses yeux repassait l’ombre de la guerre,
des carnages ignobles et sans but, du fils mort, du mari disparu; et,
penché sur l’enfant, avec un sourire triste, il ne pouvait s’empêcher
de songer:

--Hélas! Pourquoi faire des enfants, si c’est pour cette boucherie? Et
que verra-t-il dans vingt ans, le pauvre petit?

Mais elle ne s’en préoccupait guère! L’ombre venait mourir au bord de
son soleil. De ces soucis proches ou lointains,--tous lointains,--elle
ne percevait rien, elle rayonnait...

--«J’ai fait un homme!...»

Cet homme, en qui s’incarnent, pour chaque mère, à son tour, tous les
espoirs de l’humanité... Tristesses et folies de l’heure actuelle, où
êtes-vous?... Qu’importe! C’est _lui_ peut-être, c’est _lui_, qui y
mettra fin... Il est, pour chaque mère, le miracle, le Messie!...

A la fin de la visite, Clerambault hasarda un mot de sympathie
attristée, au sujet du mari. Elle fit un gros soupir:

--Ce pauvre Armand! dit-elle. Il doit être prisonnier...

Clerambault demanda:

--Tu as appris quelque chose?

--Oh! non... Mais c’est probable... Je suis presque tout à fait sûre...
Autrement, on saurait...

Elle écarta de la main, comme une mouche, la fin de la pensée
désagréable... (Allez-vous-en!... Comment l’a-t-on laissée entrer?...)

Déjà le petit rire revenait dans ses yeux...

--Et, tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien mieux pour lui... Il pourra se
reposer... Je suis plus rassurée de le savoir là maintenant que dans sa
tranchée...

Et puis, sans transition, la conversation revint au merle blanc:

--Oh! ce qu’il sera content, quand il verra mon petit amour du bon
Dieu!...

Seulement quand Clerambault se leva pour partir, elle daigna se souvenir
qu’il y avait encore des chagrins sur terre; elle se rappela la mort de
Maxime, et dit gentiment son petit mot de sympathie... qu’on sentait si
indifférent, si indifférent, au fond!... mais plein de bonne volonté. Et
la bonne volonté était, chez elle, chose neuve...--Plus surprenant
encore! Dans la tendresse du bonheur qui la baignait, elle entrevit,
l’espace d’une seconde, le visage et le cœur fatigués du vieil homme; il
lui revint à l’esprit, vaguement, qu’il avait fait des sottises, qu’il
avait des ennuis; et, au lieu de le gronder, ainsi qu’elle aurait dû,
elle lui accorda tacitement son pardon, d’un sourire magnanime; comme
une petite princesse, elle dit, d’un ton affectueux, où perçait une
nuance protectrice:

--Il ne faut pas t’inquiéter, mon bon oncle, tout s’arrange...
Embrasse-moi!...

Et Clerambault s’en retourna, amusé de la consolatrice qu’il était venu
consoler. Il sentait le peu de chose que sont nos souffrances, pour le
sourire indifférent de la Nature. L’important est, pour elle, de fleurir
au printemps. Feuilles mortes, tombez! L’arbre n’en poussera que mieux,
le printemps fleurira pour d’autres... Cher printemps!

       *       *       *       *       *

Mais que tu es cruel envers ceux pour qui tu ne fleuriras plus,
printemps! Ceux qui ont perdu leurs aimés, leurs espoirs, leur force et
leur jeunesse, toutes leurs raisons de vivre!...

Le monde était plein d’âmes et de corps mutilés, que rongeait
l’amertume, les uns des bonheurs perdus, les autres, plus lamentables
encore, des bonheurs qu’ils n’avaient pas eus, dont on les avait
frustrés, en plein épanouissement de l’amour et de leurs vingt ans!

       *       *       *       *       *

Un soir de fin janvier, mouillé de brume et transi, Clerambault rentrait
d’un stationnement à un chantier de bois. Après avoir fait queue, des
heures, dans la rue, la foule, parmi laquelle il attendait son tour,
avait été prévenue qu’on ne ferait plus de distribution aujourd’hui. A
la porte de sa maison, il entendit son nom. Un jeune homme le demandait
au concierge, en présentant une lettre. Clerambault s’avança. Le jeune
homme parut gêné de la rencontre. Sa manche droite était épinglée à
l’épaule; l’œil droit, caché sous un bandeau; il était blême, on voyait
qu’il sortait de longs mois de maladie. Clerambault l’accosta
amicalement et voulut prendre la lettre, que le jeune homme retira avec
brusquerie, disant que ce n’était plus la peine. Clerambault l’invita à
venir causer chez lui. L’autre hésitait; et si Clerambault eût été plus
fin, il eût remarqué que son visiteur cherchait à s’esquiver. Mais, un
peu long à lire dans les pensées, il dit bonnement:

--C’est vrai que mon étage est un peu haut...

Piqué dans son amour-propre, l’autre répliqua aussitôt:

--Je suis encore capable de monter.

Et il s’engagea dans l’escalier.

Clerambault comprit qu’en plus des autres blessures, il en avait une au
cœur qui était à vif.

Ils s’assirent dans le cabinet de travail sans feu. Comme la chambre,
l’entretien fut lent à se dégeler. Clerambault n’obtenait de son
interlocuteur que des réponses raides, brusques, pas très claires, et
faites sur un ton qui semblait irrité. Il sut que l’autre s’appelait
Julien Moreau, qu’il était étudiant à la Faculté des Lettres, et qu’il
venait de passer trois mois au Val-de-Grâce. Il vivait seul, à Paris,
dans une chambre du Quartier Latin, bien qu’il eût à Orléans sa mère,
veuve, et quelque famille. Il ne dit pas d’abord pourquoi il ne les
rejoignait pas.

Brusquement, après un silence, il se décida à parler. D’une voix
étranglée, qui se faisait rude pour sortir, puis peu à peu s’adoucit, il
dit à Clerambault le bien que lui avait fait la lecture de ses articles,
apportés dans les tranchées par un permissionnaire et circulant de main
en main. Ils répondaient au cri de l’âme étouffée: «Ne pas mentir!» Les
journaux, les écrits, qui avaient l’impudence de présenter aux armées le
tableau imposteur des armées, des lettres truquées du front, un héroïsme
cabotin, des plaisanteries déplacées, la forfanterie abjecte de pitres à
l’abri, qui font de la rhétorique avec la mort des autres,--les jetaient
dans la fureur. Les sales baisers empoissés, dont les mouillaient ces
prostitués de la presse, leur étaient un outrage: c’était comme si on
tournait en dérision leurs souffrances. Enfin, dans Clerambault, ils
trouvaient un écho... Non pas qu’il les comprît! Nul ne pouvait les
comprendre, qui n’eût partagé leur sort. Mais il avait pitié d’eux. Il
parlait simplement, avec humanité, des malheureux de tous les camps. Il
osait dire les injustices, communes à toutes les nations, qui avaient
amené ces souffrances communes. Il ne supprimait pas leur peine; mais il
l’élevait dans une sphère d’intelligence respirable.

--... Si vous saviez comme on a besoin d’une parole de vraie sympathie!
On a beau être durs, après tout ce qu’on a vu, souffert et fait
souffrir,--on a beau être vieux, (il y a parmi nous des grisons aux
épaules voûtées),--nous sommes, à des moments, tous des enfants perdus
qui cherchent leur mère, pour se faire consoler. Et ces mères,
souvent... ah! ces mères! elles sont si loin de nous, elles aussi!... On
reçoit de la famille des lettres qui consternent... On est livré par les
êtres de son sang...

Clerambault se cacha la figure dans ses mains et se mit à gémir.

--Qu’avez-vous? dit Moreau. Vous êtes souffrant?

--Vous venez de me rappeler le mal que j’ai fait.

--Vous? Mais non, ce sont les autres.

--Moi, comme les autres. Pardonnez-nous à tous.

--Vous êtes le dernier qui devriez le dire.

--Je dois être le premier, car je suis un des rares qui se rendent
compte de leur crime.

Et il commença un réquisitoire contre sa génération,--qu’il interrompit,
d’un geste découragé.

--Tout cela ne répare rien. Dites-moi ce que vous avez souffert.

Il y avait dans sa voix tant d’humilité que Moreau se sentit inondé
d’affection pour le vieil homme qui s’accusait. Sa défiance s’était
fondue. Il ouvrit la porte secrète de sa pensée amère et meurtrie. Il
avoua que, plusieurs fois déjà, il était venu jusqu’à l’entrée de la
maison, sans se décider à remettre sa lettre,--(que, du reste, il se
refusait à montrer).--Depuis sa sortie de l’hôpital, il n’avait pu
causer avec personne. Les gens de l’arrière le révoltaient par l’étalage
de leurs petites préoccupations, de leurs affaires, de leurs plaisirs,
des restrictions à leurs plaisirs, de leur égoïsme, de leur ignorance et
de leur incompréhension. Il était un étranger parmi eux, plus que chez
les sauvages d’Afrique. D’ailleurs,--(il s’interrompit, reprit, par
demi-mots gênés et irrités, qui lui restaient accrochés au gosier)--ce
n’était pas seulement parmi eux, c’était parmi _tous_ les hommes, qu’il
était un étranger; retranché de la vie normale, des joies et des labeurs
de tous, par ses infirmités qui faisaient de lui une épave: il était
borgne et manchot; il en avait une honte absurde, qui le brûlait. Les
regards de commisération hâtive, qu’il avait cru surprendre dans la rue,
le faisaient rougir, comme une aumône qu’on jette de côté, en détournant
la tête du spectacle déplaisant. Car, dans son amour-propre, il
s’exagérait sa laideur. Il avait le dégoût de la difformité. Il pensait
aux joies perdues, à sa jeunesse saccagée; il était jaloux des couples
qu’il voyait passer et il s’enfermait pour pleurer.

Ce n’était pas tout encore; et lorsqu’il se fut déchargé du gros de son
amertume dans la compassion de Clerambault, qui l’encourageait à parler,
il atteignit au fond du mal, que lui et ses compagnons portaient avec
terreur, comme un cancer qu’on n’ose pas regarder. Au travers de ses
paroles obscures, violentes, tourmentées, Clerambault aperçut ce qui
dévastait l’âme de ces jeunes gens: ce n’était pas uniquement leur
jeunesse ruinée, leur vie sacrifiée (encore que ce fût une douleur
terrible... Oh! comme il est facile aux cœurs secs, aux vieux égoïstes,
aux intellectuels décharnés, de blâmer rigidement cet amour de la jeune
vie et le désespoir de la perdre!...). Mais le plus affreux était de ne
pas savoir pourquoi on sacrifiait cette vie, et le soupçon empoisonné
qu’elle était gâchée pour rien. Car ce n’était pas l’appât grossier
d’une vaine suprématie de race, ou d’un lopin de terre disputé entre
États, qui pouvait apaiser la douleur des victimes. Ils savaient
maintenant de quelle longueur de terre l’homme a besoin pour mourir, et
que le sang de toutes les races est le même fleuve de vie qui s’y perd.

Et Clerambault, à qui la conscience de son devoir de grand aîné auprès
de ces jeunes gens prêtait le calme, que seul il n’aurait pas eu,
chargea leur messager de paroles d’espoir et de consolation.

--Non, vos souffrances ne sont pas perdues. Elles sont le fruit d’une
erreur cruelle. Mais les erreurs mêmes ne sont point perdues. Le fléau
d’aujourd’hui est l’explosion d’un mal qui ronge l’Europe depuis des
siècles. Orgueil et cupidité, Étatisme sans conscience, peste
capitaliste, machine monstrueuse de la «Civilisation», faite
d’intolérance, d’hypocrisie et de violence. Tout craque, tout est à
refaire, et la tâche est immense. Ne parlez point de découragement! Vous
avez la plus grande œuvre qui soit offerte à une génération. Il s’agit
de voir clair, par delà le feu des tranchées et les gaz asphyxiants dont
vous aveuglent, autant que l’ennemi, les excitateurs de l’arrière. De
voir le vrai combat. Il n’est pas contre un peuple. Il est contre une
société malsaine, fondée sur l’exploitation et la rivalité des peuples,
sur l’asservissement de la conscience libre à la machine-État. Les
peuples résignés ou sceptiques ne l’eussent pas reconnu, avec cette
tragique évidence, sans les souffrances de cette guerre qui les
labourent. Je ne bénis pas la souffrance. Laissons cette aberration aux
dévots des vieilles religions! Nous n’aimons pas la douleur, et nous
voulons la joie. Mais quand la douleur vient, au moins qu’elle nous
serve! Ce que vous souffrez, que d’autres ne le souffrent plus! Allons,
ne pliez point! On vous enseigne qu’une fois donné, dans la bataille,
l’ordre d’attaque, il est encore plus dangereux de reculer que
d’avancer. Ne vous retournez donc plus, laissez derrière vous vos
ruines, et marchez vers le monde nouveau!

A mesure qu’il parlait, il voyait les yeux de son jeune auditeur, qui
semblaient dire:

--Encore! Encore plus! Plus que des espérances! Donne-moi des
certitudes, donne-moi la victoire prochaine!

Il y a chez tous les hommes un tel besoin de leurre! Même chez les
meilleurs. En échange de leurs sacrifices à l’idéal entrevu, il faut
qu’on leur promette la réalisation prochaine de cet idéal, ou au moins
une compensation éternelle, comme font les religions. Jésus ne fut suivi
que parce qu’on lui prêta l’assurance d’une victoire ici-bas, ou
là-haut.--Mais qui veut être vrai ne peut pas promettre la victoire. Il
ne peut pas ignorer les risques: peut-être ne sera-t-elle pas atteinte;
en tout cas, pas d’ici à longtemps. Pour les disciples, une telle pensée
est d’un pessimisme accablant. Le maître cependant, lui, n’est pas
pessimiste. Il a le calme de l’homme qui, après une montée, embrasse
d’en haut l’ensemble de la contrée. Eux ne voient que la pente aride à
monter. Comment leur communiquer ce calme?... Mais s’ils ne peuvent pas
voir par les yeux du maître, ils peuvent voir ses yeux, où se reflète la
vision qui leur est refusée; ils y puisent l’assurance que lui qui sait
la vérité (ils le croient!...) est délivré de leurs troubles.

Cette sécurité de l’âme, cette harmonie intérieure, que les yeux de
Julien Moreau cherchaient dans les yeux de Clerambault, Clerambault,
tourmenté, ne la possédait point... Ne la possédait-il point?...--Or,
regardant Julien, en souriant humblement, comme pour s’excuser, il
vit... il vit que Julien l’avait trouvée en lui... Et voici que, de même
qu’en montant au milieu du brouillard on est soudain dans la lumière, il
vit que la lumière était en lui. Elle était venue à lui, parce qu’il lui
fallait en éclairer un autre.

       *       *       *       *       *

L’infirme était parti, rasséréné. Clerambault demeurait étourdi d’une
légère ivresse. Il se taisait, goûtant le bonheur étrange qu’éprouve une
âme, personnellement infortunée, à sentir qu’elle participe au bonheur
d’autres âmes, présentes ou à venir. Le bonheur, l’instinct profond, la
plénitude de l’être... Tous les êtres y aspirent, mais il n’est pas le
même pour tous. Les uns veulent avoir; pour d’autres, voir c’est avoir;
et pour d’autres, croire, c’est voir. Et tous ne forment qu’une chaîne,
que cet instinct relie: depuis ceux qui ne cherchent que leur bien,
celui de leur famille, celui de leur nation, jusqu’à l’être qui embrasse
les millions d’êtres, tout le bonheur total. Et tel qui n’a point le
bonheur, le porte pour les autres, ainsi que Clerambault, et ne s’en
doute point: car les autres voient déjà la lumière sur son front, quand
ses yeux sont encore dans l’ombre.

Le regard du jeune ami venait de révéler au pauvre Clerambault sa
richesse inconnue. Et la conscience du message divin dont il était
chargé rétablissait son union perdue avec les hommes. Ils ne le
combattaient que parce qu’il était leur pionnier téméraire, leur
Christophe Colomb qui s’obstine, sur l’Océan désert, à leur ouvrir la
voie du Nouveau Monde. Ils l’insultent, mais ils le suivent. Car toute
pensée vraie, qu’elle soit ou non comprise, est le vaisseau lancé qui
remorque à sa suite les âmes du passé.

       *       *       *       *       *

A partir de ce jour, il détourna les yeux du fait irréparable de la
guerre et des morts, pour se tourner vers les vivants et vers l’avenir
qui est dans nos mains. Si fascinante que soit l’obsession de ceux que
nous avons perdus, et quelque douloureux attrait qui nous invite à nous
engloutir avec eux, il faut nous arracher aux souffles maléfiques qui
montent, comme à Rome, de la Voie des Tombeaux. Marche! Ne t’arrête
point! Tu n’as pas droit encore à leur repos. D’autres ont besoin de
toi. Regarde-les là-bas, qui pareils aux débris de la Grande Armée, se
traînent en cherchant dans la morne étendue le chemin effacé...

Clerambault vit le noir pessimisme qui menaçait d’accabler ces jeunes
gens, après la guerre, et il en fut transpercé. Le danger moral était
grand. Les gouvernants ne s’en inquiétaient pas. Ils étaient comme ces
mauvais cochers, qui enlèvent à coups de fouet leur cheval, pour lui
faire avaler au galop une pente raide. Le cheval arrive au haut; mais la
route continue, et le cheval s’abat: il est fourbu, pour la vie... De
quel cœur ces jeunes gens s’étaient lancés à l’assaut, dans les premiers
mois de la guerre! Et puis, l’ardeur était tombée; mais la bête restait
attelée, soutenue par les brancards; on entretenait autour d’elle une
exaltation factice, on arrosait d’espoirs magnifiques sa ration de
chaque journée; et bien que l’alcool en fût, chaque jour, plus éventé,
elle ne pouvait pas tomber. Elle ne se plaignait même pas: les forces
lui manquaient pour penser; et pour qui se fût-elle plainte? Le mot
d’ordre, autour de ces victimes, était de ne pas entendre: être sourds
et mentir.

Mais, un jour après l’autre, la marée des batailles rejetait, en se
retirant, sur le sable, ses épaves,--mutilés et blessés; et par eux
affleuraient à la lumière les frémissements des profondeurs de l’océan
humain. Ces malheureux, arrachés brusquement au polype dont ils étaient
un membre, s’agitaient dans le vide, incapables de rien étreindre, ni
des passions d’hier, ni des rêves de demain. Et ils se demandaient,
angoissés, les uns obscurément, un petit nombre avec une cruelle clarté,
pourquoi ils avaient vécu,--pourquoi on vit...

     «_Poichè quel che è distrutto patisce, e quel che distrugge non
     gode, e a poco andare è distrutto medesimamente, dimmi quello che
     nessun filosofo sa dire: a cui piace o a chi giova cotesta vita
     infelicissima dell’universo, conservata in damno e con morte di
     tutte le creature che lo compongono?_...»[2]

Il était urgent de répondre, de leur trouver des raisons de vivre. Un
homme de l’âge de Clerambault n’en a pas besoin: il a vécu, il lui
suffit de libérer sa conscience: c’est comme son testament public. Mais
les jeunes gens, qui ont devant eux toute leur vie, il ne peut leur
suffire de voir la vérité sur un champ de cadavres. Quel que soit le
passé, l’avenir compte seul pour eux. Déblayez les ruines!

De quoi souffrent-ils le plus? De leur souffrance même?--Non. De leur
doute en la foi à qui cette souffrance fut offerte en sacrifice.
(Regretterait-on de s’être sacrifié pour la femme qu’on aime, ou bien
pour son enfant?) Ce doute les empoisonne; il leur enlève la force de
poursuivre leur route, parce qu’ils craignent le désespoir, au bout.
C’est pourquoi l’on vous dit: «Prenez garde d’ébranler l’idéal de
patrie! Restaurez-le plutôt!»--Dérision! Comme si l’on pouvait jamais
conserver par la volonté une foi qu’on a perdue! On se ment à soi-même.
Et on le sait, au fond: cette conscience inavouée tue le courage et la
joie.

Soyez braves, et rejetez la foi, en qui vous ne croyez plus! Les arbres,
pour reverdir, doivent se dépouiller de leur chevelure d’automne. De vos
illusions passées, faites, comme les paysans, des feux de feuilles
mortes: l’herbe, la foi nouvelle en poussera plus drue. Elle attend. La
nature ne meurt point, elle change incessamment de formes. Comme elle,
laissez tomber la robe du passé.

Regardez bien! Faites le compte de ces dures années! Vous avez combattu,
souffert pour la patrie. Et qu’avez-vous gagné? Vous avez découvert la
fraternité des peuples qui se battent et qui souffrent. Est-ce trop
payé? Non, si vous laissez parler votre cœur, si vous osez l’ouvrir à la
foi nouvelle qui est venue à vous, quand vous ne l’attendiez pas.

Ce qui trompe et ce qui désespère, c’est qu’on reste attaché au but
qu’on avait, en commençant; et, lorsqu’on n’y croit plus, on pense que
tout est perdu. Or, jamais une grande action ne produit l’effet qu’on
s’en proposait. Et c’est tant mieux, car presque toujours l’effet
produit dépasse l’effet prévu, et est tout autre que lui. La sagesse
n’est pas de partir avec la sagesse toute faite, mais de la cueillir
sincèrement, le long de sa route. Vous n’êtes plus les mêmes hommes
aujourd’hui qu’en 1914. Osez vous l’avouer! Osez l’être! Ce sera le gain
principal--le seul peut-être,--de cette guerre... Mais oserez-vous
vraiment? Tant de raisons conspirent à vous intimider: la fatigue de ces
années, les habitudes anciennes, la peur de l’effort à faire pour
regarder en vous, éliminer ce qui est mort, affirmer ce qui est vivant,
on ne sait quel respect superstitieux du vieux, une préférence lassée
pour ce qu’on connaît déjà, même mauvais, même mortel, ce besoin
paresseux de facile clarté qui fait que l’on revient à l’ornière tracée,
plutôt que de chercher à s’ouvrir une voie nouvelle! L’idéal de la
plupart des Français n’est-il pas de recevoir, dès l’enfance, leur plan
de vie tout fait, et de n’en plus changer!... Ah! que du moins la guerre
qui a tant détruit de vos foyers vous contraigne à sortir de vos
décombres, à fonder d’autres foyers, à chercher d’autres vérités!

       *       *       *       *       *

Ce n’était pas le désir de rompre avec le passé et d’entrer dans les
terres inconnues qui manquait à beaucoup de ces jeunes gens. Ils eussent
bien plutôt voulu brûler l’étape. Ils n’étaient pas encore sortis de
l’Ancien Monde qu’ils prétendaient s’emparer du Nouveau. Sans retard.
Point de milieu! Des solutions nettes. Ou la servitude consentie au
passé, ou la Révolution.

Ainsi l’entendait Moreau. De l’espoir de Clerambault en une rénovation
sociale il fit une certitude; et dans ses exhortations à conquérir
patiemment, jour par jour, la vérité, il entendit un appel à l’action
violente qui l’impose sur-le-champ.

Il conduisit Clerambault dans deux ou trois cercles de jeunes
intellectuels, d’esprit révolutionnaire. Ils n’étaient pas nombreux; et
ici et là, on retrouvait les mêmes. Le pouvoir les faisait surveiller,
ce qui leur prêtait plus d’importance qu’ils n’en auraient eue sans lui.
Misérable pouvoir, armé jusqu’aux dents, disposant de millions de
baïonnettes, d’une police, d’une justice, dociles, bonnes à tout
faire,--et toujours inquiet, ne pouvant supporter qu’une douzaine
d’esprits libres s’assemblent pour le juger! Ils n’avaient pourtant pas
l’allure de conspirateurs. Ils faisaient tout le possible pour être
persécutés; mais leur activité se bornait à des mots. Qu’auraient-ils pu
faire d’autre? Ils étaient séparés de la masse de leurs compagnons de
pensée, que pompait la machine de la guerre, qu’engloutissait l’armée,
et qu’elle ne restituait que quand ils étaient hors d’usage. De la
jeunesse d’Europe, que restait-il, à l’arrière? A part les embusqués,
qui se prêtaient trop souvent aux plus tristes besognes pour faire
battre les autres, afin qu’on oubliât qu’ils ne se battaient pas, les
représentants--_rari nantes_--des jeunes générations, restés dans la vie
civile, étaient des réformés pour graves raisons de santé, auxquels
étaient venues se joindre quelques épaves de la guerre, comme Moreau. En
ces corps mutilés ou minés, les âmes étaient des chandelles allumées
dans une chambre aux vitres cassées; elles se consumaient, se tordaient,
et fumaient; un souffle menaçait de les éteindre. Mais habituées à ne
pas compter avec la vie, elles n’en étaient que plus ardentes.

Elles avaient des sautes brusques du pessimisme extrême à l’optimisme
extrême. Ces oscillations violentes du baromètre ne correspondaient pas
toujours à la courbe des événements. Le pessimisme ne s’expliquait que
trop. L’optimisme était plus étonnant. On eût été bien embarrassé pour
en donner des raisons. Ils étaient une poignée, sans action, sans moyens
d’action; et chaque jour semblait infliger un nouveau démenti à leurs
idées. Mais plus les choses allaient mal, plus ils semblaient contents.
Ils avaient l’optimisme du pire, cette croyance forcenée des minorités
fanatiques et opprimées: il leur faut l’Antichrist, pour que revienne le
Christ; elles attendent l’ordre nouveau, des crimes de l’ordre ancien
qui le mènent à la ruine; et elles ne s’inquiètent pas si elles-mêmes
seront ruinées, et avec elles leurs rêves. Les jeunes intransigeants,
que voyait Clerambault, étaient surtout occupés d’empêcher la
réalisation partielle de leurs rêves dans l’ordre ancien. Tout ou rien.
Rendre le monde moins mauvais? Fi donc! Le rendre parfait, ou qu’il
crève! C’était un mysticisme du grand bouleversement, de la Révolution;
il enfiévrait les cerveaux de ceux qui croyaient le moins aux rêves des
religions. Religieux, ils l’étaient plus que ceux des Églises... O folle
espèce humaine! Toujours cette foi dans l’absolu, qui mène aux mêmes
ivresses, mais aux mêmes désastres, les fous de la guerre des nations,
les fous de la guerre des classes, et les fous de la paix! On dirait que
l’humanité, quand elle sortit le nez des boues brûlantes de la Création,
a reçu un coup de soleil, dont elle ne s’est pas guérie, et qui la fait,
par accès, retomber dans la fièvre chaude...

Ou bien, faut-il voir dans ces mystiques de la Révolution des signes
avant-coureurs de la mutation qui couve dans l’espèce,--qui peut couver
des siècles,--et qui peut-être n’éclora jamais? Car il est, dans la
nature, des milliers de possibilités latentes pour une seule réalisation
dans le temps attribué à notre humanité.

Et c’est peut-être ce sentiment obscur de ce qui pourrait être et ne
sera point, qui parfois communique au mysticisme révolutionnaire une
autre forme, plus rare et plus tragique,--le pessimisme exalté,
l’attrait fiévreux du sacrifice. Combien en avons-nous vus, de ces
Révolutionnaires, secrètement convaincus de la force écrasante du mal et
du fatal échec de leur foi, qui s’enivrent de l’amour pour la belle
vaincue...

«... _sed victa Catoni_...»

et de l’espoir de mourir pour elle, de détruire et d’être détruits! Que
d’aspirations la Commune écrasée a fait naître, non pas à sa victoire,
mais à un pareil écrasement!--Il semble que veille toujours, au cœur des
plus matérialistes, un reste de la flamme éternelle, de l’espoir
souffleté, nié, affirmé quand même, du recours impérissable de tous les
opprimés à l’au-delà meilleur.

       *       *       *       *       *

Ces jeunes gens accueillirent Clerambault avec une affectueuse estime.
Ils tâchèrent de l’annexer: les uns, naïvement, lisant dans sa pensée ce
qu’eux-mêmes ils pensaient; les autres, convaincus que l’honnête vieux
bourgeois, dont le cœur était jusque-là le seul guide, généreux mais
insuffisant, se laisserait instruire par leur ferme science et saurait,
comme eux, suivre jusqu’à l’extrême bout les conséquences logiques des
principes posés. Clerambault se défendait faiblement, car il savait
qu’il n’y a rien à faire pour convaincre un jeune homme qui vient de
s’incruster dans un système. A cet âge de la vie, la discussion est
vaine. On peut agir sur lui, dans les années d’avant, où ce
bernard-l’hermite cherche encore sa coquille; et on le peut après, quand
la coquille s’effrite ou le gêne aux entournures. Mais quand l’habit est
neuf, il n’y a qu’à l’y laisser: l’habit est à sa mesure. S’il
grandit--ou rapetisse--il en prendra un autre. Ne contraignons personne!
Mais que personne ne nous contraigne!

Personne, dans ce milieu,--au moins, les premiers temps,--ne songeait à
contraindre Clerambault. Mais sa pensée se trouvait quelquefois
étrangement costumée, à la mode de ses hôtes. Quels échos imprévus elle
avait dans leur bouche! Clerambault laissait parler ses amis, et il ne
parlait guère. Quand il revenait de là, il était troublé et un peu
ironique:

--Et c’est là ma pensée? se demandait-il.

Ah! qu’il est difficile de communiquer son âme aux autres hommes!
Impossible peut-être. Et qui sait?... La nature est plus sage que
nous... Peut-être que c’est un bien...

Dire _toute_ sa pensée! Le peut-on? Le doit-on? On est venu à elle,
lentement, péniblement, par une suite d’épreuves: elle est comme la
formule de l’équilibre fragile entre les éléments intérieurs. Changez
les éléments, leurs proportions, leur nature, la formule ne vaut plus et
a d’autres effets. Jetez votre pensée dans un autre, tout d’un coup,
tout entière, elle risque de l’affoler. Il est même des cas où, si
l’autre comprenait, il pourrait en être tué. Mais la prudente nature a
pris ses précautions. L’autre ne vous comprend pas, il ne peut pas vous
comprendre, son instinct l’en défend; il ne prend de votre pensée que le
choc sur la sienne; et, ainsi qu’au billard, la bille rebondit; mais il
est moins facile de prévoir vers quel point du tapis. Les hommes
n’écoutent pas avec un esprit pur, mais avec leurs passions et leur
tempérament. Dans ce que vous leur donnez, chacun reprend son bien et
rejette le reste. L’obscur instinct de défense! L’esprit ne s’ouvre pas
à la pensée nouvelle. Il fait le guet, au guichet. Et n’entre que ce
qu’il veut. La haute pensée des sages, des Jésus, des Socrate, qu’en
a-t-on fait? De leur temps, on les a tués. A vingt siècles de distance,
on en a fait des dieux: c’est une autre façon de les tuer; on rejette
leur pensée dans le royaume éternel. Si on la laissait s’accomplir dans
le monde d’ici-bas, le monde serait fini. Eux-mêmes le savaient. Et le
plus grand de leur âme n’est peut-être pas ce qu’ils ont dit, mais ce
qu’ils n’ont pas dit. Éloquence pathétique des silences de Jésus, beau
voile des symboles et des mythes antiques, faits pour ménager les yeux
faibles et peureux! Trop souvent, la parole qui pour l’un est la vie,
est pour l’autre la mort, ou, ce qui est pis, le meurtre.

Que faire, si l’on a la main pleine de vérités? Lancer le grain à toute
volée? Mais le grain de la pensée peut pousser mauvaise herbe ou
poison!...

Allons, ne tremble pas! Tu n’es pas le maître du destin; mais tu es
aussi le destin, tu es une de ses voix. Parle donc! C’est ta loi. Dis
toute ta pensée, mais dis-la avec bonté. Sois comme une bonne mère, à
qui il n’est pas donné de faire de ses enfants des hommes, mais qui leur
enseigne patiemment à le devenir, s’ils veulent. On n’affranchit pas les
autres, malgré eux ou sans eux; et même si c’était possible, à quoi bon?
S’ils ne s’affranchissent eux-mêmes, demain ils seront retombés
esclaves. Donne l’exemple et dis: «Voici le chemin! Vous voyez, on peut
se faire libre...»

       *       *       *       *       *

En dépit de ses efforts pour agir bravement et laisser faire aux dieux,
il était heureux que Clerambault ne pût voir toutes les suites de sa
pensée. Sa pensée aspirait au règne de la paix. Et très probablement,
elle contribuerait, pour une part qui n’était pas infime, au
déchaînement des luttes sociales. Comme tout vrai pacifisme,--si
paradoxal que ce semble. Car il est une condamnation du présent.

Mais Clerambault ne se doutait pas des forces redoutables qui, un jour,
se réclameraient de lui. Par un effet opposé, son esprit conquérait
parmi ces jeunes gens plus d’harmonie, en réagissant contre leur
violence. Il sentait d’autant plus le prix de la vie qu’ils en faisaient
si bon marché. En cela, ils ne se distinguaient pas beaucoup des
nationalistes qu’ils voulaient combattre. Bien peu aimaient la vie plus
que l’idée. (C’est, dit-on, une grandeur de l’homme...)

Tout de même, Clerambault fut bien aise de rencontrer un homme qui
aimait la vie pour la vie. Un camarade de Moreau, grand blessé comme
lui, Gillot: dans le civil, jeune ouvrier dessinateur pour industries.
Un obus l’avait lardé, du haut en bas; il avait une jambe de moins et le
tympan brisé. Mais Gillot réagissait plus énergiquement contre le sort
que Moreau. Ce petit homme brun avait des yeux vifs, où brûlait malgré
tout, une flamme de gaieté. D’accord avec Moreau pour juger le non-sens
de la guerre et le crime de la société, il avait vu les mêmes faits, les
mêmes hommes, mais non avec les mêmes yeux; et les deux jeunes gens
étaient souvent en discussion.

--Oui, disait Gillot un jour que Moreau venait de raconter à Clerambault
un souvenir lugubre de la vie des tranchées, c’était bien comme ça...
Seulement, il y a quelque chose de pire: c’est que ça ne nous faisait
rien,--rien, aucun effet.

Moreau protestait, indigné.

--Toi, peut-être, et, si tu veux, deux ou trois, par-ci par-là. Mais les
autres!... On finissait par ne plus le remarquer.

Il continuait, pour arrêter une protestation nouvelle:

--Je ne dis pas ça, mon petit, pour nous faire valoir. Il n’y a pas de
quoi! Je dis, parce que ça est... Voyez-vous,--(s’adressant à
Clerambault)--ceux qui reviennent de là et qui _le_ mettent dans des
livres, ils disent bien ce qu’ils sentent; mais ils sentent beaucoup
plus que le commun des mortels, parce qu’ils sont des artistes. Tout les
écorche. Nous autres, on est tanné. C’est même le plus terrible, à cette
heure que j’y pense. Quand vous lisez ici une de ces histoires qui vous
font dresser les cheveux ou vous donnent la nausée, il vous manque le
bouquet: des gars qui, plantés devant, fument leur pipe, blaguent, ou
pensent à autre chose. Il faut bien! Sans ça, on crèverait... Tout de
même, l’animal humain a une facilité à s’adapter à tout!... Il
trouverait moyen de prospérer, au fond d’un dépotoir. Vrai, c’est à
dégoûter de soi! J’ai été ainsi, moi qui vous parle. Il ne faut pas vous
figurer que je passais mon temps, comme le petit fait ici, à méditer sur
mon crâne. Je trouvais, comme tout le monde, ce qu’on faisait, idiot.
Mais puisque toute la vie est idiote, n’est-ce pas?... On faisait ce
qu’il y avait à faire, pour autant qu’il faudrait, en attendant la
fin... La fin?... Une fin ou l’autre. La mienne, celle de ma peau, ou
bien celle de la guerre. C’est toujours une fin... En attendant, on vit:
on mange, on dort, on chie... Pardon! Faut dire les choses... Et le fond
de tout ça, monsieur, voulez-vous le savoir? Eh bien, c’est qu’on n’aime
pas la vie. On ne l’aime pas assez. Vous avez bien raison de le dire,
dans un de vos articles: elle est fameuse, la vie! Seulement, ils ne
sont pas beaucoup, ceux qui ont l’air de s’en douter à présent. Pas
beaucoup de vivants. Ce sont plutôt des dormants. En attendant le grand
somme. Ils se disent: «Comme ça, on est tout couchés. On n’a plus à se
déranger...»--Non, on ne l’aime pas assez, la vie! On n’apprend pas à
l’aimer. On fait tout ce qu’on peut pour vous en dégoûter. Depuis qu’on
est petit, on nous chante la mort, la beauté de la mort, ou bien ceux
qui sont morts. L’histoire, le catéchisme, «_Mourir pour la patrie_...»
Ou bien c’est la calotte, ou bien les patriotes. Et puis, la vie embête.
Cette vie d’aujourd’hui, on dirait qu’on s’arrange pour vous la rendre
la plus emmerdante possible. Plus d’initiative. Tout est mécanisé. Avec
ça, aucun ordre. On ne fait plus de travail, on fait des bouts de
travail, on ne sait pas avec quoi ça s’agence; et le plus souvent, ça ne
s’agence pas. C’est un sacré gâchis, dont on ne profite même pas. On est
comme mis en caque, empilés au hasard. On ne sait pas pourquoi. On ne
sait pas pourquoi on vit. On vit. On n’avance pas.--Il y a, dans la nuit
des temps, nos grands-pères qui, dit-on, nous ont pris la Bastille.
Alors, il paraîtrait, d’après ces farceurs-là,--ceux qui tiennent le
manche,--qu’il n’y aurait plus pour nous rien à faire aujourd’hui, que
c’est le Paradis. Est-ce que ce n’est pas écrit sur tous nos monuments?
On sent bien que ce n’est pas vrai, qu’il y a là-bas devant nous un
autre orage qui chauffe, une autre Révolution... Mais celle qui a eu
lieu a si mal réussi! Et tout est si peu clair!... Non, on n’a pas
confiance, on ne voit pas son chemin, on n’a personne qui nous montre
par-dessus toutes ces mares à crapauds, quelque chose de haut, quelque
chose de beau... Ils font bien tout ce qu’ils peuvent, maintenant, pour
nous emballer: Droit, Justice, Liberté... Mais le lard est éventé... On
peut mourir pour ça. Mourir, on ne refuse jamais... Mais vivre, c’est
autre chose!...

--Et maintenant? demanda Clerambault.

--Ah! maintenant, maintenant qu’on ne peut plus revenir en arrière, je
pense: «Si c’était à recommencer!»

--Quand avez-vous changé?

--C’est bien le plus curieux!... Sitôt que j’étais blessé. Je n’avais
pas sorti une jambe de la vie que j’aurais voulu l’y rentrer. Qu’elle y
était donc bien! Et on ne s’en doutait pas! Imbécile, va! Crétin!...
Tenez, je me vois encore, quand j’ai repris connaissance, sur un champ
ravagé, encore plus étripé que les corps qui gisaient, enchevêtrés,
tête-bêche, comme un jeu de jonchets; la terre, qui poissait, elle-même,
semblait saigner. Nuit complète. Je ne sentais rien d’abord. Il gelait.
J’étais collé... Quel était le morceau qui me manquait, au juste? Je
n’étais pas pressé de faire l’inventaire, je me méfiais de ce qui
viendrait, je ne voulais pas bouger. Le sûr, c’est que je vivais.
Peut-être plus qu’un moment. Attention à ne pas le perdre!... Et je vis
dans le ciel une petite fusée. Ce qu’elle signifiait, je ne m’en
occupais plus. Mais la courbe, la tige et la fleur de feu... Je ne peux
pas vous dire comme j’ai trouvé ça beau... Je la cueillais de l’œil...
Je me suis revu tout enfant, près de la Samaritaine, un soir de feu
d’artifice, sur la Seine. Je regardais cet enfant comme si c’était un
autre, qui me faisait amusement et pitié. Et ensuite, j’ai pensé que
c’était pourtant bon d’être planté dans la vie, et de pousser, et
d’avoir quelque chose, quelqu’un, n’importe quoi, à aimer... Tiens, rien
que cette fusée!... Et puis, la douleur est venue, je me suis mis à
hurler. Et j’ai repiqué la tête au fond du trou... Après, c’était
l’ambulance. Il ne faisait plus bon vivre. Le mal était un chien qui
vous rongeait les moelles... Autant rester dans le trou!... Et pourtant,
même alors, alors surtout, quel paradis ça vous semblait de vivre comme
autrefois, de vivre tout bonnement, de vivre sans douleur, comme on vit
tous les jours... Et on ne le remarque pas! Sans douleur... Sans
douleur... Et vivre!... Mais c’est un rêve! Lorsqu’elle s’arrêtait...
Une minute de paix, à sentir seulement le goût de l’air sur sa langue et
le corps si léger après qu’on a souffert... Cristi!... Et toute la vie,
avant, était ainsi! Et on ne s’en doutait pas!... Bon Dieu, qu’on est
bête d’attendre pour la comprendre que l’on en soit privé! Et, quand on
l’aime enfin et qu’on lui demande pardon de n’avoir pas su l’apprécier,
elle vous répond: «Trop tard!»

--Il n’est jamais trop tard, dit Clerambault.

       *       *       *       *       *

Gillot ne demandait qu’à le croire. Cet ouvrier instruit était bien
mieux armé pour la lutte que Moreau et même que Clerambault. Rien ne
l’abattait longtemps. On tombe, on se relève, on prendra sa revanche...
Au fond, il pensait des obstacles qui barrent l’avenir:

--On les aura!

Et il était prêt à marcher--sur l’unique patte qui lui restait--contre
eux, tant qu’on voudrait. Le plus tôt serait le mieux. Car lui aussi
était, comme les autres, un dévot de la Révolution. Il trouvait moyen de
l’accommoder avec son optimisme, qui la voyait d’avance réalisée en
douceur. Il était sans rancune.

Pourtant, il ne fallait pas s’y fier. Ces natures populaires réservent
de telles surprises! Elles sont si malléables et prêtes à changer...
Clerambault l’entendit, avec un camarade du front, Lagneau, venu en
permission, parler de tout chambarder quand les poilus rentreraient,
après la guerre finie, et peut-être même avant... L’homme du peuple de
France, qui est souvent charmant, vif, alerte, courant au-devant de
votre pensée avant que vous ayez eu le temps de l’exprimer
complètement,--grand Dieu! comme il oublie! Ce qu’on a dit, ce qu’il a
dit, ce qu’il a vu, ce qu’il a cru, et ce qu’il a voulu... Mais il est
toujours sûr de ce qu’il veut, de ce qu’il dit, de ce qu’il voit, de ce
qu’il croit. Gillot, avec Lagneau, développait tranquillement des
arguments contraires à ceux qu’il défendait, la veille, avec
Clerambault. Et ce n’étaient pas seulement ses idées qui changeaient,
mais c’était--eût-on dit--son tempérament. Le matin, rien d’assez
violent pour son besoin d’action et de démolition! Le soir, il ne rêvait
plus que d’un petit commerce, gagner gros, manger bien, élever sa
nichée, et se foutre du reste. Et s’ils se disaient tous sincèrement
internationalistes, il en était bien peu parmi ces poilus qui n’eussent
conservé les vieux préjugés français de supériorité de race--pas
méchante, mais gouailleuse et solidement ancrée--à l’égard du reste du
monde, ennemis et alliés, et, dans leur pays même, de ceux des autres
provinces, ou, s’ils étaient provinciaux, de Paris. Point geignards,
francs du collier, toujours prêts à marcher, comme Gillot, capables
certes de faire une Révolution, et puis de la défaire, et puis de la
refaire, et puis... lanlaire... d’envoyer tout par terre, et de s’en
remettre au gré du premier aventurier.--Ils ne le savent que trop bien,
les renards de la politique! La meilleure tactique pour tuer les
révolutions est, quand l’heure est venue, de la laisser passer en
amusant les gens.

L’heure semblait bien proche. Un an avant la fin de la guerre, il y eut
dans les deux camps quelques mois, quelques semaines, où l’infinie
patience des peuples martyrisés sembla sur le point de craquer, et où
une grande clameur allait rugir: «Assez!» Pour la première fois,
s’étendait parmi eux l’impression d’une sanglante duperie. Comment ne
pas comprendre l’indignation d’hommes du peuple qui constataient le jeu
effréné des milliards dans la guerre, alors qu’avant la guerre leurs
maîtres lésinaient avec quelques cent mille francs, pour les œuvres
sociales? Plus que tous les discours, certains chiffres avaient le don
de les exaspérer. On avait fait le calcul que la guerre dépensait
environ 75.000 francs pour tuer un homme! Et pour la même somme qui
faisait dix millions de morts, on eût pu faire dix millions de
rentiers... Les plus bornés prenaient conscience de l’énormité de la
richesse terrestre et de son emploi monstrueux. Gaspillage éhonté, pour
un but illusoire; et, la pire abjection: d’un bout de l’Europe à
l’autre, cette vermine que la mort engraisse, les profiteurs de la
guerre, les détrousseurs de cadavres...

--Ah! pensaient ces jeunes gens, qu’on ne nous parle plus de la lutte
des démocraties contre les autocraties! Car c’est la même crasse sous
toutes ces craties. Et dans toutes, la guerre a désigné à la vengeance
des peuples les classes dirigeantes, l’indigne bourgeoisie, politique,
financière, intellectuelle, qui en un seul siècle de toute-puissance a
accumulé sur le monde plus d’exactions, de crimes, de ruines et de
folies qu’en dix siècles ces fléaux, les rois et les Églises...

Aussi, quand retentit au loin, dans la forêt, la hache de Lénine et
Trotsky, les bûcherons héroïques, bien des cœurs opprimés frissonnèrent
d’espoir. Et dans chaque pays, plus d’un prépara sa cognée. Quant aux
classes dirigeantes, d’un bout de l’Europe à l’autre, dans les deux
camps ennemis, elles se hérissèrent contre le danger commun. Il n’était
pas besoin de négociations entre elles pour s’entendre là-dessus. Leur
instinct avait parlé. La presse des bourgeoisies ennemies de l’Allemagne
donnait tacitement carte blanche au Kaiser, pour étrangler la Liberté
russe, qui menaçait l’injustice sociale, dont toutes également vivaient.
Dans l’absurdité de leur haine, elles cachaient mal leur joie de voir le
militarisme prussien--le monstre qui devait ensuite se retourner contre
elles--les venger de ces grands révoltés. Et naturellement, elles
attisaient ainsi, dans les masses qui souffraient et chez le petit
nombre d’esprits indépendants, l’admiration pour ceux qui tenaient tête
à l’univers,--pour les Excommuniés.

La chaudière bouillait. Pour l’arrêter, les gouvernements d’Europe
l’avaient hermétiquement bouchée et s’asseyaient dessus. La stupide
bourgeoisie dirigeante, en entretenant le feu, s’étonnait des
grondements sinistres. Elle attribuait la révolte des Éléments au
mauvais esprit de quelques francs parleurs, à de mystérieuses intrigues,
à l’or de l’ennemi, aux pacifistes. Et elle ne voyait point--ce qu’un
enfant aurait vu--que la première chose à faire pour empêcher
l’explosion était d’éteindre le feu. Le dieu de tous les pouvoirs,
quelle que fût leur étiquette, empires ou républiques, était le poing,
la Force, gantée, masquée, fardée, mais dure et sûre de soi. Et elle
devenait aussi, par la loi du ressac, la foi des opprimés. C’était une
lutte sourde entre deux pressions contraires. Où le métal était usé,--en
Russie tout d’abord,--la chaudière avait sauté. Où le couvercle tenait
moins,--dans les pays neutres,--la brûlante vapeur s’échappait en
sifflant. Un calme trompeur régnait dans les pays en guerre, sur qui
pesait l’oppression. Aux oppresseurs, ce calme semblait donner raison:
armés contre l’ennemi, ils ne l’étaient pas moins contre leurs
concitoyens; la machine de guerre est toujours à deux fins, par devant,
par derrière; le couvercle ferme bien, fait du meilleur acier, et vissé
à écrous. Il ne sauterait pas. Non.--Gare que tout éclate, d’un coup!

Comprimé comme les autres, Clerambault voyait autour de lui la révolte
s’amasser. Il la comprenait, il la croyait même fatale; mais ce n’était
pas une raison pour qu’il l’aimât. Il ne pratiquait pas l’_Amor Fati_.
Comprendre suffit. Le tyran n’a pas droit à l’amour.

       *       *       *       *       *

Ces jeunes gens ne lui marchandaient pas le leur. Et ils s’étonnaient
que Clerambault ne montrât pas plus de chaleur pour la nouvelle idole
qui leur venait du Nord: la Dictature du Prolétariat. Ils ne
s’embarrassaient pas de scrupules timorés et de demi mesures pour rendre
le monde heureux, à leur façon--si ce n’était à la sienne. Ils
décrétaient d’emblée la suppression de toutes les libertés qui pouvaient
leur être opposées. La bourgeoisie déchue était privée du droit de
réunion, du droit de vote, du droit de presse...

--Fort bien! disait Clerambault. A ce compte, elle deviendra le nouveau
prolétariat. L’oppression change de place.

--Ce ne sera que pour un temps. La dernière oppression qui tuera
l’oppression.

--Oui, toujours la guerre pour le Droit et pour la Liberté; toujours la
dernière guerre, qui doit tuer la guerre. En attendant, elle ne s’en
porte que mieux; et le Droit, comme la Liberté, sont foulés aux pieds.

Ils protestaient, indignés, contre la comparaison. Ils ne voyaient
qu’infamie dans la guerre et dans ceux qui la font.

--Pourtant, disait Clerambault doucement, plusieurs de vous l’ont
faite, et presque tous y ont cru... Mais non, ne protestez pas! Le
sentiment qui vous y poussait avait aussi sa noblesse. On vous montrait
un crime, et vous vous êtes jetés dessus, pour l’écraser. Votre ardeur
était belle. Seulement, vous vous imaginiez qu’il n’y avait qu’un crime,
et qu’une fois que le monde en aurait été purgé, il redeviendrait
innocent, comme aux jours de l’Age d’Or. J’ai déjà vu cette étrange
naïveté, aux temps de l’Affaire Dreyfus. Les braves gens de toute
l’Europe--(j’en étais)--semblaient n’avoir jamais entendu dire qu’un
innocent eût pu être, jusqu’alors, injustement condamné. Leur vie en fut
bouleversée. Ils remuèrent l’univers, pour laver cette iniquité...
Hélas! quand la lessive fut faite--(elle ne le fut même pas, les
blanchisseurs se découragèrent au milieu de la tâche, et le blanchi,
lui-même)--le monde était aussi noir qu’avant. Il semble que l’homme ne
puisse pas embrasser l’ensemble de la misère humaine. Il a trop peur de
voir l’immensité du mal; pour n’en être pas accablé, il se fixe un seul
point, il y localise tout le mal du monde, et il s’interdit de regarder
autour.--Tout cela se comprend, c’est humain, mes amis. Mais il faut
être plus brave. La vérité, c’est que le mal est partout; il est chez
l’ennemi, et il est aussi chez nous. Vous l’avez découvert peu à peu
dans notre État. Avec la même passion qui vous faisait incarner en
l’ennemi le Mal universel, vous allez vous retourner contre vos
gouvernements, dont vous voyez les tares. Et si jamais vous reconnaissez
que ces tares sont aussi en vous--(comme il est à craindre après les
révolutions qui s’allument et où les justiciers se retrouveront, à la
fin, sans comprendre comment, les mains et le cœur souillés)--vous vous
acharnerez contre vous-mêmes, avec un sombre désespoir... Grands
enfants, quand vous déshabituerez-vous de vouloir l’absolu?

Ils auraient pu lui répondre qu’il faut vouloir l’absolu, pour pouvoir
le réel. La pensée peut s’amuser aux nuances. L’action n’en comporte
point. C’est tout un, ou tout autre. Que Clerambault choisît entre eux
et leurs adversaires! Pas d’autre choix possible...

--Oui, Clerambault le comprenait. Pas d’autre choix possible, sur le
plan de l’action. Ici, tout est déterminé d’avance. De même que la
victoire injuste amène fatalement la revanche qui sera injuste à son
tour, de même l’oppression capitaliste amènera la révolution
prolétarienne qui sera oppressive, à son exemple. C’est une chaîne sans
fin. Il y a là une _Dikè_ d’airain, que reconnaît l’esprit, qu’il peut
même honorer comme une Loi de l’univers. Mais le cœur ne l’accepte pas.
Le cœur refuse de s’y soumettre. Sa mission est de rompre la Loi de
guerre éternelle. Le pourra-t-il jamais?... Qui le sait? En tout cas, il
est clair que son espoir, son vouloir, sortent de l’ordre naturel. Sa
mission est d’ordre surnaturel, et proprement _religieux_.

Mais Clerambault, qui en était pénétré, n’osait encore se l’avouer. Il
n’osait pas, du moins, s’avouer ce mot: _religieux_. Ce mot, que les
religions--(si peu religieuses)--ont aujourd’hui discrédité.

       *       *       *       *       *

Si Clerambault ne faisait pas encore tout à fait le jour dans sa pensée,
ses jeunes amis avaient de bonnes raisons pour ne pas y voir clair.
L’eussent-ils vue d’ailleurs, ils ne l’eussent jamais comprise. Ils ne
supportaient pas qu’un homme qui condamnait l’état de choses présent,
comme mauvais et meurtrier, se refusât aux moyens les plus énergiques de
le supprimer. Ils n’avaient pas tort, de leur point de vue, qui était
celui de l’action immédiate. Le champ de l’Esprit est plus vaste; les
batailles qu’il livre embrassent un large espace; il ne les compromet
pas en des escarmouches sanglantes. Et même en admettant que les moyens
préconisés par ses amis fussent les plus efficaces, Clerambault
n’acceptait pas cet axiome de l’action, que «la fin justifie les
moyens». Il croyait au contraire que les moyens sont encore plus
importants au vrai progrès que la fin... La fin? Est-il jamais une fin?

Mais ils s’irritaient contre cette pensée trop complexe et diffuse. Elle
les entretenait dans une animosité dangereuse, qui depuis cinq ans
s’était levée dans le peuple ouvrier--contre les intellectuels. Certes,
ceux-ci n’avaient que trop fait pour la mériter. Qu’ils étaient loin,
les temps où les hommes de pensée marchaient en tête des Révolutions! A
présent, ils faisaient bloc avec toutes les forces de réaction. Et même
le nombre infime de ceux qui s’étaient tenus à l’écart de la bande, en
blâmant ses erreurs, se montraient incapables, comme Clerambault, de
renoncer à leur individualisme, qui les avait sauvés une fois, et qui
les tenait prisonniers aujourd’hui,--incapables de s’incorporer aux
mouvements nouveaux des foules. De cette constatation faite par les
révolutionnaires, à déclarer la déchéance des intellectuels, il n’y
avait pas loin. L’orgueil de caste ouvrière, qui s’affirmait déjà dans
des articles, des discours, en attendant qu’il pût, comme en Russie, se
manifester par des actes, prétendait que les intellectuels obéissent
servilement aux maîtres prolétaires. Il était remarquable que quelques
intellectuels fussent parmi les plus ardents à réclamer cet abaissement
de la confrérie. Ils eussent voulu faire croire qu’ils n’en étaient
point. Ils l’oubliaient!...--Moreau ne l’oubliait pas. Il n’en était que
plus amer à répudier la classe, dont la tunique de Nessus lui tenait à
la peau. Il y apportait une violence extrême.

Il montrait maintenant envers Clerambault des sentiments bizarrement
agressifs; dans la discussion, il l’interrompait, sans politesse, avec
une sorte d’aigreur ironique et irritée. On eût dit qu’il cherchât à le
blesser.

Clerambault ne s’en offensait point. Il était plein de pitié pour lui,
car il savait que Moreau souffrait, et il imaginait l’amertume d’une
jeune vie sacrifiée, à qui ne peut convenir la nourriture
morale--patience, résignation,--dont s’accommodent les estomacs de
cinquante ans.

Un soir que Moreau s’était montré particulièrement désagréable, et
pourtant s’obstinait à reconduire Clerambault chez lui, comme s’il ne
pouvait se décider à le quitter,--taciturne, renfrogné, cheminant à ses
côtés,--Clerambault s’arrêta un instant, et, lui prenant amicalement le
bras, dit, avec un sourire:

--Mon pauvre garçon, ça ne va donc pas?

Moreau, interloqué, se ressaisit, et demanda sèchement à quoi l’on
pouvait bien voir que «ça n’allait pas».

--A ce que vous étiez si méchant, ce soir, répondit Clerambault avec
bonhomie.

Moreau protesta.

--Mais si. Vous vous donniez tant de mal pour me faire du mal!... Oh, un
peu, un petit peu seulement... Je sais bien que vous ne voulez pas
vraiment... Et quand un homme comme vous cherche à faire souffrir, c’est
qu’il souffre... Pas vrai?

--Excusez-moi, dit Moreau. C’est vrai. Je souffrais de voir que vous ne
croyez pas à notre action.

--Et vous? demanda Clerambault.

Moreau ne comprenait pas.

--Et vous? répéta Clerambault. Vous y croyez?

--Si j’y crois! s’écria Moreau, indigné.

--Mais non, dit doucement Clerambault.

Moreau fut sur le point de s’emporter, puis dit en faiblissant:

--Mais si!

Clerambault avait repris sa marche.

--Bon, dit-il, cela vous regarde. Vous savez mieux que moi ce que vous
pensez.

Ils marchèrent sans parler. Après quelques minutes, Moreau, saisissant
Clerambault par le bras, lui dit:

--Comment avez-vous pu savoir?...

Sa résistance était brisée. Il confessa le désespoir caché sous sa
volonté agressive de croire et d’agir. Il était rongé de pessimisme.
Conséquence naturelle d’un idéalisme excessif, dont les illusions
avaient été cruellement mortifiées. Les âmes religieuses d’autrefois
étaient bien tranquilles: elles plaçaient le royaume de Dieu dans un
au-delà qu’aucun événement ne pouvait atteindre. Mais celles
d’aujourd’hui qui l’installent sur la terre, dans l’œuvre de la raison
humaine et de l’amour, quand la vie soufflette leur rêve, la vie leur
fait horreur. Il y avait des jours où Moreau se serait ouvert les
veines! L’humanité lui semblait un fruit qui pourrissait; il voyait avec
désespoir la défaite, la faillite, le ratage, inscrits dès l’origine
dans les destinées de l’espèce, le ver pondu dans la fleur; et il ne
pouvait supporter l’idée de cette absurde et tragique Destinée, à
laquelle les hommes ne se déroberont jamais. Comme Clerambault, il
sentait, pour l’avoir dans les veines, le poison de l’intelligence;
mais, au lieu que Clerambault, qui avait surmonté la crise, ne
reconnaissait le danger que dans le dérèglement de l’esprit et non dans
son essence, Moreau s’affolait, à l’idée que le poison était constitutif
de l’intelligence. Son imagination exaspérée ne savait qu’inventer, afin
de le torturer; elle lui montrait la pensée comme une maladie, qui
marque l’espèce humaine de sa tare indélébile. Il se représentait
d’avance les cataclysmes où elle menait: déjà, n’assistait-on pas au
spectacle de la raison titubant d’orgueil devant les forces que la
science lui livrait, ces démons de la nature que lui asservissaient les
formules magiques conquises par la chimie, et, dans l’égarement de cette
puissance trop soudaine, la tournant au suicide!

Et cependant, la jeunesse de Moreau se refusait à rester sous le poids
de ces terreurs. Agir à tout prix, pour ne pas rester seul avec elles!
Ne nous empêchez pas d’agir! Excitez-nous plutôt!

--Mon ami, dit Clerambault, on ne doit pousser les autres à l’action
dangereuse que si l’on agit soi-même. Je ne puis souffrir les
excitateurs, même sincères, qui poussent les autres au martyre, sans
donner l’exemple. Il n’est qu’un seul type de révolutionnaire vraiment
sacré: c’est le Crucifié. Mais très peu d’hommes sont faits pour
l’auréole de la croix. Le mal est qu’on s’assigne toujours des devoirs
surhumains, inhumains. Il est mal sain pour le commun des hommes de
s’évertuer à l’_Uebermenschheit_, et ce ne peut être pour eux qu’une
source de souffrance inutile. Mais chaque homme peut aspirer à rayonner
dans son petit cercle la lumière intime, l’ordre, la paix, la bonté. Et
c’est là le bonheur.

-Ce n’est pas assez pour moi, dit Moreau. Cela laisse trop de place au
doute. Il nous faut tout ou rien.

-Oui, votre Révolution ne laisse plus de place au doute. O cœurs
brûlants et durs, cerveaux géométriques! Tout ou rien. Plus de nuances!
Et qu’est la vie sans nuances? C’est là sa beauté même, c’est aussi sa
bonté. Beauté fragile, frêle bonté, partout faiblesse, il faut l’aimer.
Aimer, aider. Au jour le jour, et pas à pas. Le monde ne se transforme
ni par des coups de force, ni par des coups de grâce, tout entier, tout
d’un coup. Mais seconde par seconde, il mue dans l’infini; et le plus
humble qui le sent prend part à l’infini. Patience! Une seule injustice
effacée ne délivre pas l’humanité. Mais elle éclaire une journée.
D’autres viendront, d’autres lumières. D’autres journées. Chacune
apporte son soleil. Voudriez-vous l’arrêter?

-Nous ne pouvons attendre, dit Moreau. Nous n’avons pas le temps. La
journée que nous vivons pose des problèmes dévorants. Il nous faut les
résoudre, sur-le-champ. Si nous n’en sommes pas les maîtres, nous en
serons les victimes... Nous?... Pas seulement nos personnes. Elles sont
déjà victimes. Mais tout ce que nous aimons, ce qui nous retient encore
à la vie: l’espoir en l’avenir, le salut de l’humanité... Voyez tout ce
qui nous presse, les angoissantes questions pour ceux qui viendront
demain, pour ceux qui ont des enfants: cette guerre n’est pas terminée,
et il est trop évident qu’elle sème déjà par ses crimes et par ses
mensonges des guerres nouvelles, prochaines. Pour quoi élève-t-on ses
enfants? Pour quoi grandiront-ils? Est-ce pour être offerts à des
tueries semblables? Quelles solutions possibles? On en a vite fait le
tour... Quitter ces nations enragées, ce Vieux Continent fou, émigrer?
Où? Reste-t-il sur le globe cinquante arpents de terre, où puissent
s’abriter les libres honnêtes gens?--Prendre parti?... Vous voyez bien
qu’il faut se décider! Ou pour la nation, ou pour la Révolution.--Sinon,
que reste-t-il? La non-résistance? Est-ce là ce que vous voulez? Elle ne
peut avoir de sens que si l’on a la foi, une foi religieuse: autrement,
elle est une résignation de moutons qu’on égorge.--Mais le plus grand
nombre, hélas! ne se décident pour rien, aiment mieux ne pas penser,
détournent leurs yeux de l’avenir, se leurrent que plus jamais ne
recommencera ce qu’ils ont vu et souffert... C’est pourquoi nous devons
décider à leur place et, de gré ou de force, leur faire sauter le pas,
les sauver malgré eux. La Révolution, c’est quelques hommes qui veulent,
pour toute l’humanité.

--Je n’aimerais pas beaucoup, dit Clerambault, qu’un autre voulût pour
moi, et il ne me plairait pas non plus de vouloir pour un autre. Je
préférerais aider chacun à être libre et à ne pas gêner la liberté des
autres. Mais je sais que je demande trop.

--Vous demandez l’impossible, dit Moreau. Quand on commence à vouloir,
on ne s’arrête plus en chemin. Il n’y a que deux sortes d’hommes: ceux
qui veulent trop--Lénine et tous les grands (ils sont bien deux
douzaines dans toute l’histoire des siècles!)--et ceux qui veulent trop
peu, ceux qui ne savent rien vouloir: c’est tous les autres; c’est nous,
c’est moi-même!... Vous l’avez trop bien vu!... Je ne veux que par
désespoir...

--Pourquoi désespérer? dit Clerambault. La destinée de l’homme se fait,
chaque jour, et nul ne la connaît; elle est ce que nous sommes; être
découragé, c’est la décourager.

Mais Moreau disait, avec abattement:

--Nous n’aurons pas la force, nous n’aurons pas a force... Croyez-vous
que je ne voie pas quelles chances infimes de succès a, chez nous, la
Révolution dans les conditions actuelles, après les destructions, es
anéantissements économiques, la démoralisation, a lassitude mortelle,
causés par ces quatre ans de guerre?...

Et il avoua:

--J’ai menti, la première fois que je vous ai vu, quand je prétendais
que tous mes camarades sentaient comme nous la souffrance, la révolte.
Gillot vous l’a bien dit: nous ne sommes qu’un petit nombre. Les autres,
pour la plupart, bonnes gens, mais faibles, faibles!... Ils jugent assez
bien les choses; mais plutôt que de se heurter la tête contre un mur,
ils aiment mieux n’y pas songer, ils se vengent par le rire. Ah! ce dire
français, notre richesse et notre ruine! Qu’il est beau, mais quelle
proie il offre aux oppresseurs!... «Qu’ils _cantent_ pourvu qu’ils
payent!» disait cet Italien... «Qu’ils rient, pourvu qu’ils
meurent!»--Et puis, cette terrible accoutumance, dont vous parfait
Gillot. A quelques conditions, absurdes et pénibles, qu’on veuille
astreindre l’homme, pourvu qu’elles se prolongent et qu’il soit en
troupeau, il s’habitue à tout, il s’habitue au chaud, au froid, à la
mort, ou au crime. Toute la force de résistance, on l’use à s’adapter;
et après, on se tasse dans un coin, sans bouger, de peur que, si on
changeait, on ne réveillât la souffrance engourdie. Il y a une telle
fatigue qui pèse sur nous tous! Quand les armées reviendront, elles
n’auront qu’un désir: oublier et dormir.

--Et Lagneau enragé, qui parle de tout chambarder?

--Lagneau? Je l’ai connu, depuis le commencement de la guerre.
Je l’ai vu, tour à tour, cocardier, revanchard, annexionniste,
internationaliste, socialiste, anarchiste, bolcheviste,
je-m’en-fichiste. Il finira réactionnaire. On l’enverra se faire percer
le flanc, rata plan, par l’ennemi qu’il plaira demain à nos gouvernants
de choisir, parmi nos ennemis ou nos amis d’aujourd’hui... Le peuple est
de notre opinion? Oui, et de l’opinion des autres. Le peuple est de
toutes les opinions, à tour de rôle.

--Vous êtes le révolutionnaire, par découragement, dit en riant
Clerambault.

--Il y en a beaucoup parmi nous.

--Gillot pourtant est sorti de la guerre plus optimiste qu’avant.

--Gillot peut oublier, dit amèrement Moreau, je ne lui envie pas son
bonheur.

--Il ne faut pas le lui troubler, dit Clerambault. Aidez Gillot, il a
besoin de vous.

--De moi? disait Moreau, incrédule.

--Il a besoin, pour être fort, que l’on croie en sa force. Croyez.

--Croit-on, par volonté?

--Vous en savez quelque chose!... Non, n’est-ce pas?... Mais on croit,
par amour.

--Par amour de ceux qui croient?

--Est-ce que ce n’est pas toujours par amour, et seulement par amour,
que l’on croit?

Moreau était touché. Sa jeunesse intellectuelle, brûlante et desséchée
par la soif de connaître, souffrait comme les meilleurs de sa classe
bourgeoise, du manque d’affection fraternelle. La communion humaine est
bannie de l’éducation d’aujourd’hui. Ce sentiment vital, constamment
refoulé, s’était avec méfiance réveillé, dans les tranchées, ces fossés
de chair vivante, souffrante, empilée ensemble. Mais on craignait de s’y
livrer. L’endurcissement commun, la peur de la sentimentalité, l’ironie,
engainaient le cœur. Depuis la maladie de Moreau, l’enveloppe d’orgueil
était moins résistante. Clerambault n’eut pas de peine à la briser. Le
bienfait de cet homme était qu’à son contact les amours-propres
fondaient, car il n’en avait point; et l’on se montrait à lui, comme il
se montrait à vous, avec sa vraie nature, ses faiblesses et ses cris,
qu’une fausse fierté enseigne à étouffer. Moreau, qui avait reconnu au
front, sans trop se l’avouer, la supériorité d’hommes d’un rang social
inférieur, ses compagnons ou ses gradés, éprouvait pour Gillot une
sympathie à laquelle il était heureux que Clerambault fît appel.
Clerambault lui formulait son secret désir qu’un autre eût besoin de
lui.

Et Clerambault soufflait à Gillot d’être optimiste pour deux, de
soutenir Moreau. Ainsi tous deux puisèrent une aide dans le besoin
d’aider l’autre. Le grand principe de vie:

«_Qui donne, il a._»

En quelque temps qu’on soit, quels que soient les désastres, rien n’est
perdu, tant que reste dans l’âme de la race une étincelle de virile
amitié. Réveillez-la! Rapprochez ces cœurs isolés, qui ont froid! Qu’un
des fruits de cette guerre des nations soit du moins la fusion de
l’élite des classes, l’union des deux jeunesses,--le monde du travail
manuel et celui de la pensée, qui doivent, en se complétant, renouveler
l’avenir.

       *       *       *       *       *

Mais si le moyen de s’unir n’est pas que l’un des deux veuille dominer
l’autre, il ne l’est pas davantage qu’il veuille être dominé par
l’autre. C’est à quoi cependant les jeunes intellectuels de ces groupes
révolutionnaires mettaient un étrange amour-propre. Ils rabrouaient
doctrinalement Clerambault, au nom de ce principe que l’intelligence
doit être mise au service du prolétariat... «_Dienen, dienen!_...», le
mot final de l’orgueilleux Wagner. C’est aussi le mot de plus d’un
orgueil déçu. Ou ils veulent être maîtres, ou être serviteurs.

--Le plus rare, en ce monde, c’est (pensait Clerambault) de trouver de
braves gens qui veuillent, bonnement, être mes égaux. S’il faut y
renoncer, tyrannie pour tyrannie, je préfère encore celle qui tenait les
corps d’Ésope et d’Épictète esclaves, mais libres leurs esprits, à celle
qui nous promet la liberté matérielle et l’esclavage d’âme...

Cette intolérance lui fit sentir son incapacité à se lier à un parti,
quel qu’il fût. Entre deux partis opposés, la Révolution et la guerre,
il pouvait affirmer--(il le faisait franchement)--ses préférences pour
l’un: la Révolution; car elle seule offrait un espoir de renouveau; et
l’autre tuait l’avenir. Mais préférer un parti ne signifie pas lui
aliéner son indépendance d’esprit. C’est l’erreur et l’abus des
démocraties de vouloir que tous aient les mêmes devoirs et s’attellent
aux mêmes tâches. Dans une communauté en marche, les tâches sont
multiples. Tandis que le gros de l’armée combat pour conquérir un
progrès immédiat, d’autres doivent maintenir les valeurs éternelles
au-dessus des vainqueurs de demain comme d’hier, car elles les dépassent
tous, en les éclairant tous: leur lumière se projette sur la route, bien
au delà des fumées du combat. Clerambault s’était laissé trop longtemps
aveugler par ces fumées, pour se replonger dans celles d’une nouvelle
bataille. Mais en ce monde d’aveugles, la prétention de voir semble une
inconvenance, et peut-être un délit.

Il venait de constater cette ironique vérité, dans un entretien où ces
petits Saint-Just lui avaient fait la leçon, en le comparant assez
impertinemment à «l’Astrologue qui se laissa choir au fond d’un puits»:

  --«... On lui dit: Pauvre bête.
    Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir,
    Penses-tu lire au-dessus de ta tête?»

Et comme il n’était pas dénué d’humour, il trouvait quelque justesse à
la comparaison. Oui, il appartenait un peu à la confrérie...

    «... De ceux qui bayent aux chimères,
    Cependant qu’ils sont en danger,
    Soit pour eux soit pour leurs affaires...»

Mais quoi? Votre République pense-t-elle se passer d’astronomes, comme
l’autre, la première, n’avait pas besoin de chimistes? Ou prétendez-vous
les mobiliser? C’est alors que nous aurons chance de choir, de
compagnie, tous, au fond du puits! C’est ce que vous voulez? Eh! je ne
dis pas non, s’il ne s’agissait que de partager votre sort. Mais
partager vos haines!

--Vous avez bien les vôtres! lui dit un de ces jeunes gens.

Et juste, à ce moment, un autre qui entrait, un journal à la main, cria
à Clerambault:

--Eh bien, je vous félicite, l’ennemi Bertin est mort...

L’irascible journaliste venait d’être enlevé en quelques heures par une
pneumonie infectieuse. Depuis six mois, il ne cessait de poursuivre avec
rage tous ceux qu’il soupçonnait de chercher, de vouloir, ou même de
désirer la paix. Car, de degré en degré, il en était venu à regarder
comme sacrée, non plus même la Patrie, mais la Guerre. Parmi ceux qui
étaient en butte à sa méchanceté, Clerambault bénéficiait d’un
traitement de faveur; Bertin ne pardonnait pas à celui qu’il avait
attaqué d’oser lui tenir tête. Les ripostes de Clerambault l’avaient
d’abord exaspéré. Le silence dédaigneux que Clerambault opposa ensuite à
ses invectives lui fit perdre toute mesure. La bouffissure de sa vanité
hypertrophiée en ressentit une blessure, que seul pouvait venger
l’écrasement total, définitif, de l’adversaire. Clerambault lui apparut
non seulement comme un ennemi personnel, mais comme un ennemi public; et
il s’acharna à en trouver les preuves: il fit de lui le centre d’un
grand complot pacifiste, dont le ridicule eût sauté aux yeux, en
d’autres temps; mais en ce temps-là, on n’avait plus d’yeux. Dans les
dernières semaines, la polémique de Bertin avait dépassé en verve et en
violence tout ce qu’il avait encore écrit; elle était une menace pour
tous ceux qui étaient convaincus ou suspects de tremper dans l’hérésie
de la paix.

Aussi, la nouvelle de sa mort fut-elle accueillie, dans la petite
réunion, avec une satisfaction bruyante; et l’on fit son oraison funèbre
en un style qui ne le cédait en énergie à aucun des maîtres du genre.
Clerambault entendait à peine, plongé dans la lecture du journal. Un de
ceux qui l’entouraient lui tapa sur l’épaule, et lui dit:

--Eh bien, cela vous fait plaisir?

Clerambault sursauta:

--Plaisir!... dit-il... Plaisir! répéta-t-il.

Il prit son chapeau et partit.

Il se retrouva dans la nuit de la rue, dont les lumières étaient
éteintes, à cause d’une alerte aérienne.

Il revoyait dans sa pensée un fin visage d’adolescent, au teint d’une
pâleur chaude, aux beaux yeux bruns caressants, les cheveux bouclés, la
bouche mobile et rieuse, le timbre de voix chantant:--Bertin, tel qu’il
était, à leur première rencontre, quand ils avaient l’un et l’autre
dix-sept ans. Leurs longues veillées ensemble, les chères confidences,
les discussions, les rêves... En ce temps, Bertin aussi rêvait! Même son
sens pratique, sa précoce ironie, ne le défendaient pas des espoirs
impossibles, des généreux projets de rénovation humaine. Ah! que
l’avenir était beau à leurs regards d’enfants! Et comme à ces visions,
en des minutes ravies, leurs deux cœurs se fondaient d’amoureuse
amitié!...

Et voilà ce que la vie avait fait de tous deux! Cette lutte haineuse,
cet acharnement insensé de Bertin à piétiner ses rêves de jadis et l’ami
qui les gardait! Et lui, lui, Clerambault, qui s’était laissé prendre au
même courant meurtrier, cherchant à rendre coup pour coup, à faire
saigner l’adversaire... Et qui, au premier moment, en apprenant la mort
de l’ancien ami--(il eut horreur de se l’avouer)--en avait éprouvé un
sentiment de soulagement!... Mais qu’est-ce qui nous tient donc? Quel
vertige de méchanceté, qui se retourne contre nous!...

Absorbé dans ses pensées, il s’était égaré. Il s’aperçut qu’il allait
dans la direction opposée à sa maison. Dans le ciel sillonné par les
antennes des projecteurs, on entendait d’énormes explosions: les
zeppelins sur la ville, les grondements des forts, un combat aérien. Ces
peuples enragés qui se déchirent... pour quel but?--Pour en arriver tous
où en était Bertin. Au néant qui attendait également tous ces hommes, et
toutes ces patries... Et ces autres, révoltés, qui discutent d’autres
violences, d’autres idoles assassines à opposer aux premières, de
nouveaux dieux de carnage, que l’homme se forge à lui-même pour tâcher
d’ennoblir ses instincts malfaisants!

Ah! Dieu, comment ne sentent-ils pas l’imbécillité de leurs furieuses
agitations, en face du gouffre où s’abîme, en chaque agonisant,
l’entière humanité! Comment des millions d’êtres qui n’ont plus qu’un
instant à vivre s’acharnent-ils à le rendre infernal, par leurs atroces
et ridicules dissentiments d’idées! Des gueux qui se massacrent, pour
une poignée de sous, qu’on leur jette, et qui sont faux! Tous, ils sont
des victimes, également condamnées; et au lieu de s’unir, ils se
combattent entre eux!... Malheureux! Donnons-nous le baiser de paix. Sur
chaque front qui passe, je vois la sueur de l’agonie...

Mais un flot humain qu’il croisa,--hommes et femmes--criaient, hurlaient
de joie:

--Il tombe! Il y en a un qui tombe! Il tombe! Les cochons brûlent!...

Et les oiseaux de proie, ceux qui planaient là-haut, jubilaient dans
leur cœur, à chaque poignée de mort qu’ils semaient sur la ville. Comme
des gladiateurs, qui s’enferrent dans l’arène, pour la satisfaction de
quel Néron invisible?

O mes pauvres compagnons de chaînes!




CINQUIÈME PARTIE

       *       *       *       *       *

    _They also serve who only stand and wait_,
                    MILTON


Une fois encore, il se retrouva dans la solitude. Mais elle lui apparut,
cette fois, comme il ne l’avait jamais vue, belle et calme, avec un
visage de bonté, des yeux affectueux, et de très douces mains qui
posaient sur son front leur fraîcheur apaisante. Et il sut que, cette
fois, la divine compagne l’avait élu.

Il n’est pas donné à tout homme d’être seul. Beaucoup gémissent de
l’être, avec un secret orgueil. C’est la plainte des siècles. Elle
prouve, à l’insu de ceux qui se plaignent, que la solitude ne les a pas
choisis: ils ne sont pas ses familiers. Ils ont poussé la première porte
et se morfondent dans le vestibule; mais ils n’ont pas eu la patience
d’attendre leur tour d’entrer! ou leurs récriminations les ont fait
éconduire. On ne pénètre pas dans le cœur de l’amie solitude, sans le
don de la grâce, ou le bienfait de l’épreuve pieusement acceptée. Il
faut laisser à sa porte la poussière de la route, les voix criardes du
dehors et les pensées mesquines, égoïsme, vanité, pitoyables révoltes
des affections déçues, des ambitions blessées. Il faut que, pareille aux
pures ombres Orphiques, dont les tablettes d’or nous ont transmis la
voix mourante, «_l’âme enfuie du cercle des douleurs_» se présente seule
et nue «_à la fontaine glacée qui sort du lac de Mémoire_».

C’est le miracle de la Résurrection. Celui qui vient de laisser sa
dépouille mortelle et pense avoir tout perdu, découvre que d’aujourd’hui
il entre dans son vrai bien. Non seulement soi-même et les autres lui
sont rendus; mais il voit que jusqu’alors il ne les avait jamais eus.
Dehors, dans la cohue, comment pourrait-il voir par-dessus les têtes de
ceux qui l’enserrent? Et les plus proches mêmes qui, pressés contre sa
poitrine, l’entraînent, il ne lui est pas possible de les regarder
longuement dans les yeux. Le temps manque et le recul. On ne sent que
les heurts des corps qui s’écrasent, dans leur commun destin étroitement
coincés, et que charrie le torrent vaseux de la vie multitudinaire. Son
fils, Clerambault ne l’a vu qu’après qu’il était mort. Et l’heure
fugitive où lui et sa fille se sont reconnus était celle où les liens de
l’illusion maléfique venaient d’être dénoués par l’excès de la douleur.

Or, voici qu’à présent où il s’était, dans la solitude, par la voie
d’éliminations successives, retranché (eût-on dit) des passions des
vivants, il les retrouvait tous dans une intimité lucide. Tous, non
seulement les siens, sa femme, ses enfants, mais tous ces millions
d’êtres qu’il avait cru faussement jusqu’alors embrasser, dans un amour
oratoire. Ils venaient tous se peindre au fond de la chambre noire. Sur
la sombre rivière du Destin qui emporte l’humanité, et qu’il avait
confondue avec elle, lui apparaissaient les millions d’épaves vivantes
qui se débattaient,--les hommes. Et chaque homme était soi, à lui seul
un monde de joies et de souffrances, de rêves et d’efforts. Et chaque
homme était _moi_. Je me penche sur lui, et c’est moi que je vois.
«Moi», me disent ses yeux; et son cœur me dit: «Moi!» Ah! comme je vous
comprends! Que vos erreurs sont miennes! Jusque dans l’acharnement de
ceux qui me combattent, je te reconnais, mon frère, je ne suis pas dupe:
c’est moi!

       *       *       *       *       *

Alors, Clerambault se mit à regarder ces hommes, non plus avec ses yeux,
avec les yeux de la tête, mais avec son cœur,--non plus avec sa pensée
de pacifiste, de tolstoïen, _ce qui est une autre folie_,--mais avec la
pensée de chacun, et en se muant en lui. Et il découvrit ces gens qui
l’entouraient, ceux qui lui étaient le plus hostiles, ces intellectuels,
ces politiciens. Il aperçut leurs rides, leurs cheveux blancs, le pli
amer de leur bouche, leur dos courbé, leurs jambes cassées... Tendus,
crispés, près de crouler... Comme ils avaient vieilli depuis six mois!
Dans les premiers temps, l’exaltation de la lutte les soutenait. Mais à
mesure que le combat se prolongeait et que, quelle que fût l’issue, les
ruines devenaient certaines, chacun avait ses deuils, et chacun pouvait
craindre de perdre le peu--l’infini--qui lui restait. Ils ne voulaient
pas trahir leur angoisse; ils serraient les dents,.. Quelle souffrance!
Et chez les plus croyants, le doute avait fait sa fissure!... Chut! Il
ne fallait pas le dire. Si vous me le dites, vous me tuez...
Clerambault, se souvenant de Mᵐᵉ Mairet, pénétré de pitié, promettait de
se taire.--Mais il était trop tard; on savait ce qu’il pensait: il était
la négation, le remords vivant. Et on le haïssait. Clerambault ne leur
en voulait plus. Il les eût presque aidés à replâtrer leur illusion.

Quelle passion de foi à l’intérieur de ces âmes qui la sentaient
menacée! Elle avait un caractère de grandeur tragique et pitoyable. Chez
les politiciens, elle se compliquait du ridicule apparat de déclamations
charlatanesques; chez les intellectuels, de l’entêtement burlesque de
cerveaux maniaques. Mais, malgré tout, on voyait la plaie désespérée; on
entendait le cri d’angoisse qui veut croire, l’appel à l’illusion
héroïque. Chez de jeunes cœurs plus simples, cette foi prenait un
caractère touchant. Pas de déclamations, pas de prétentions au savoir;
mais une affirmation d’amour éperdu, qui a tout donné, et qui, en
retour, attend une seule parole, la réponse: «C’est vrai!... Tu existes,
bien-aimée, patrie, puissance divine, toi qui m’as pris ma vie et tout
ce que j’aimais!...» On a envie de s’agenouiller au pied de ces pauvres
petites robes noires,--mères, épouses et sœurs,--de baiser ces mains
maigres qui tremblent de l’espoir et de la peur de l’au-delà, et de leur
dire: «Ne pleurez pas! Vous serez consolées!»

Oui, mais comment les consoler quand on ne croit pas à l’idéal qui les
fait vivre et qui les tue?--La réponse longtemps cherchée lui était
venue maintenant sans qu’il l’eût vue entrer: «Il faut aimer les hommes
plus que l’illusion et plus que la vérité.»

       *       *       *       *       *

L’amour de Clerambault n’était pas payé de retour. Bien que depuis
plusieurs mois il n’eût rien publié, il n’avait jamais été autant
attaqué. En l’automne de 1917, les violences contre lui étaient montées
à un diapason inouï. Risible disproportion entre ces fureurs et la
faible parole de cet homme! Il en était de même en tous les pays du
monde. Une douzaine de chétifs pacifistes, isolés, encerclés, sans
moyens de se faire entendre dans aucun grand journal, élevant à peine la
voix, honnête mais sans éclat, déchaînaient une frénésie d’injures et de
menaces. A la moindre contradiction, le monstre Opinion tombait en
épilepsie.--Le sage Perrotin, qui pourtant ne s’étonnait de rien,
restant coi prudemment et laissant Clerambault se perdre (puisque le
cœur lui en disait!) secrètement s’effarait devant ce débordement de
stupidité tyrannique. Dans l’histoire, à distance, on en rit. Mais de
près, on voit la raison humaine à deux doigts de craquer. Pourquoi les
hommes ont-ils plus universellement perdu leur calme dans cette guerre
que dans toute autre du passé? A-t-elle été réellement plus atroce?
Enfantillage! Oubli intéressé de tout ce qui s’est fait, en notre temps,
sous nos yeux: Arménie, Balkaniques, répression de la Commune, guerres
coloniales, nouveaux conquistadores de la Chine ou du Congo... De tous
les animaux, l’espèce la plus féroce fut toujours, nous le savons,
l’humaine.--Est-ce donc que les hommes ont cru davantage à la guerre
d’aujourd’hui?... Bien au contraire! Les peuples d’Occident en étaient
arrivés au point d’évolution, où la guerre devient si absurde que, pour
la faire, il n’est plus possible de conserver sa raison. Il faut la
soûler. Délirer, sous peine de mort, de mort désespérée dans le noir
pessimisme. Et c’est pourquoi la voix d’un seul qui conservait sa raison
jetait dans la fureur les autres qui voulaient l’oublier. Ils avaient la
terreur que cette voix ne les réveillât, et qu’ils ne se retrouvassent
dégrisés, tout nus, et avilis.

De plus, en ce moment, les affaires tournaient mal pour la guerre. Les
grandes espérances de victoire et de gloire, tant de fois rallumées,
vacillaient. Il paraissait probable que, de quelque côté qu’on
l’envisageât, la guerre serait pour tous une très mauvaise affaire. Ni
les intérêts, ni les ambitions, ni les idéalismes n’y trouveraient leur
compte. Et l’amère déception vue à court terme, des millions de
sacrifices, pour un résultat nul, faisait cabrer de colère les hommes
qui se savaient moralement responsables. Il leur fallait s’accuser, ou
se venger sur d’autres. Le choix fut vite fait. Tous ceux qui avaient
prévu, dénoncé leur échec et tâché de le prévenir, ils le leur
attribuèrent. Chaque recul d’armée, chaque bévue de diplomates, se
découvrit une excuse dans les machinations des pacifistes. Ces hommes
impopulaires et que nul n’écoutait se trouvèrent investis par leurs
adversaires du pouvoir formidable d’organiser la défaite. Pour que nul
ne s’y trompât, on leur passa au cou l’écriteau: «_Défaitiste_»; comme
les hérétiques du bon vieux temps, leurs frères, il ne restait plus qu’à
les brûler. En attendant le bourreau, ses valets ne manquaient point.

On commença par prendre, pour se faire la main, des gens
inoffensifs--des femmes, des instituteurs, obscurs, ou peu connus,
sachant mal se défendre.--Et puis, on s’attaqua à de plus gros morceaux.
L’occasion était bonne pour les hommes politiques de se débarrasser de
rivaux dangereux, détenteurs de secrets redoutables et maîtres du
lendemain. Surtout, on s’appliqua, selon la vieille recette, à mêler
savamment les accusations, cousant en un même sac de vulgaires aigrefins
et ceux dont le caractère ou l’esprit inquiétaient,--afin qu’en ce
micmac le public éberlué n’essayât même plus de distinguer un brave
homme d’un gredin. Ainsi, ceux qui n’étaient pas suffisamment compromis
par leurs actes l’étaient par leurs relations. En manquaient-ils, on
pouvait leur en prêter: on se chargeait même, au besoin, de leur en
fournir de toutes faites sur mesure de l’acte d’accusation.

Pouvait-on assurer que Xavier Thouron était, quand il vint trouver
Clerambault, en service commandé? Il était bien capable de venir pour
son propre compte. Et qui donc eût pu dire exactement dans quelle
intention? Le savait-il lui-même? Il y a toujours eu dans les marécages
des grandes villes des aventuriers sans scrupules, fiévreusement
désœuvrés, qui vont cherchant partout, comme les loups, «_quem
devorent_». Ils ont d’énormes appétits et une curiosité de même. Pour
remplir ce tonneau sans fond, tout leur est bon. Ils peuvent faire le
blanc, ils peuvent faire le noir, il ne leur en coûte pas plus. Ils sont
aussi bien prêts à vous jeter à l’eau qu’à s’y flanquer pour vous
sauver: ils ne craignent pas pour leur peau; mais il faut nourrir
l’animal qui est dedans,--et aussi, l’amuser.--S’il cessait un moment de
grimacer et de bâfrer, il périrait d’ennui et de dégoût de son néant.
Mais il n’y a point de risques; il est trop intelligent! Il ne
s’arrêtera point pour penser, qu’il ne crève de sa belle mort, et
debout, comme l’empereur romain.

Nul n’aurait donc pu dire ce que Thouron voulait au juste, lorsqu’il
vint pour la première fois chez Clerambault. Il était comme toujours
affairé, affamé, sans but, flairant un os. Il était de ceux très rares
dans la profession (ce sont les grands journalistes), qui, sans se
donner la peine de lire ce dont ils parlent, peuvent s’en faire
hâtivement une idée vive, brillante, qui souvent, par prodige, se trouve
même assez juste. Il récita sans trop d’erreurs à Clerambault son
«Évangile», et il semblait y croire. Il y croyait peut-être, pendant
qu’il le disait. Pourquoi pas? Il était aussi pacifiste, à ses heures:
cela dépendait du vent et de l’attitude de certains confrères, dont il
prenait la suite, ou bien le contre-pied. Clerambault fut touché. Il ne
s’était jamais guéri d’une confiance enfantine en le premier venu qui y
faisait appel. Et puis, il n’était pas gâté par la presse de son pays.
Il se laissa donc extraire, d’abondance de cœur, ses plus intimes
pensées. L’autre grugeait, dévotement.

Une connaissance aussi étroitement engagée ne pouvait en rester là. Il y
eut échange de lettres, où l’un faisait parler, et où l’autre parlait.
Thouron engageait Clerambault à mettre sa pensée en petits tracts
populaires; et il se faisait fort de la répandre dans les milieux
ouvriers. Clerambault hésitait, refusait. Non pas qu’il réprouvât, en
principe, comme le font hypocritement les partisans de l’ordre et de
l’injustice régnants, la propagande secrète d’une vérité nouvelle, quand
nulle autre propagande n’est possible (toute foi opprimée couve dans les
Catacombes). Mais, pour son compte, il ne se sentait pas fait pour cette
action: dire tout haut ce qu’il pensait, et accepter ensuite les
conséquences de sa parole, c’était son rôle; la parole se répandra
d’elle-même: il n’avait pas à s’en faire le colporteur. D’ailleurs, un
instinct secret, dont il eût rougi s’il lui avait permis de s’énoncer,
le tenait en méfiance contre les offres de service de son commis
voyageur. Il ne put toutefois mettre un frein à son zèle. Thouron
publia dans son journal une apologie de Clerambault; il y racontait ses
visites et ses conversations; il exposait les pensées du maître, et il
les paraphrasait. Clerambault s’étonnait, en les lisant: il ne s’y
reconnaissait plus. Cependant, il ne pouvait en rejeter la paternité,
car il trouvait, enchâssées dans les commentaires de Thouron, des
citations de ses lettres, dont les termes étaient exacts. Il s’y
reconnaissait encore moins. Les mêmes mots, les mêmes phrases, prenaient
dans le contexte où ils étaient greffés, un accent, une couleur, qu’il
ne leur avait point donnés. Ajoutez que la censure, investie du salut de
l’État, avait, dans les citations, coupé de-ci de-là des demi-lignes,
des lignes, des fins de paragraphes, parfaitement innocents, mais dont
la suppression suggérait à l’esprit surchauffé du lecteur les pires
iniquités. L’effet d’une telle campagne ne se fit pas attendre; c’était
de l’huile sur le feu. Clerambault ne savait à quel saint se vouer, pour
décider son défenseur à se taire. Il ne pouvait lui en vouloir, car
Thouron ramassait sa part de menaces et d’injures, largement, sans
sourciller; son cuir en avait vu d’autres!

Quand ils eurent été tous deux copieusement arrosés, Thouron s’attribua
des droits sur Clerambault; et, après avoir essayé de lui faire prendre
des actions de son journal, il l’inscrivit, sans le prévenir, dans le
Comité d’honneur. Il trouva fort mauvais que Clerambault qui l’apprit,
quelques semaines plus tard, n’en fût pas satisfait. Leurs relations en
furent refroidies, sans qu’il cessât, pourtant, d’arborer, de loin en
loin, dans ses articles, le nom de «son illustre ami»... Celui-ci se
laissait faire, trop heureux d’en être quitte, à ce compte. Il l’avait
perdu de vue, lorsqu’il apprit, un jour, que Thouron était arrêté. On
l’inculpait dans une affaire d’argent, assez malpropre, où la hantise du
temps voyait la main de l’ennemi. La justice, docile au mot d’ordre d’en
haut, ne pouvait manquer de trouver un lien entre ces tripotages et
l’activité soi-disant pacifiste que Thouron exerçait dans son journal,
d’une façon irrégulière, incohérente, en la coupant de brusques accès
d’exterminisme. On le rattacha, comme il convenait, au «grand complot
Défaitiste»; et le dépouillement de sa correspondance permit d’y
compromettre tous ceux que l’on voulut: comme il avait eu soin de garder
toutes ses lettres, et qu’il en avait de tous les partis, on n’avait que
l’embarras du choix. On choisit.

Clerambault apprit, par les journaux, qu’il était un des élus. Ils
exultaient!--Enfin! On le tenait donc! Tout s’expliquait maintenant.
Car, n’est-ce pas? pour qu’un homme pense autrement que tout le monde,
il faut qu’il y ait là-dessous quelque vilain mobile; cherchez, et vous
trouverez... On avait trouvé. Sans plus attendre, un journal parisien
annonça «la trahison» de Clerambault. Il n’y en avait point trace dans
les dossiers de justice; mais la justice laisse dire, elle ne rectifie
pas: ce n’est pas elle qui est en cause. Clerambault, convoqué chez le
juge d’instruction, priait en vain qu’on lui dît son délit. Le juge
était poli, lui montrait les égards qu’on devait à un homme de sa
notoriété; mais il ne semblait nullement pressé d’en finir; il avait
l’air d’attendre... Quoi donc?--Le délit.

       *       *       *       *       *

Mᵐᵉ Clerambault n’avait pas l’esprit d’une Romaine--ou de cette fière
Israélite, dans l’affaire célèbre qui divisa la France, il y a quelque
vingt ans--que l’injustice publique, liguée contre le mari, liait plus
étroitement à lui. Elle avait le respect instinctif et peureux de la
bourgeoisie française pour la justice officielle. Bien qu’elle eût
toutes les raisons de savoir que l’inculpation de Clerambault était sans
fondement, être inculpé lui paraissait un déshonneur, dont elle se
sentait éclaboussée. Elle ne le supporta pas en silence. En réponse à
ses reproches, Clerambault prit, sans le faire exprès, l’attitude la
plus propre à l’exaspérer. Au lieu de riposter, ou du moins de se
défendre, il disait:

--Ma pauvre femme!... Mais oui, je te comprends... C’est malheureux pour
toi... Mais oui, tu as raison...

Et il attendait que la douche fût finie. Cette acceptation démontait Mᵐᵉ
Clerambault, qui enrageait de ne pas trouver prise; elle savait
parfaitement que, tout en lui donnant raison, il ne modifierait rien à
sa façon d’agir. En désespoir de cause, elle lui cédait la place et s’en
allait déverser sa rancœur dans le sein de son trère. Léo Camus ne
s’embarrassait pas de ménagements. Il l’engageait à divorcer. Il lui en
faisait un devoir. C’était trop demander. La répugnance traditionnelle
au divorce, réveillant en cette honnête bourgeoise sa fidélité profonde,
lui faisait trouver le remède pire que le mal. Les deux époux restaient
ensemble; mais leur intimité était perdue.

Rosine était presque toujours absente: pour oublier sa peine, elle
préparait un examen d’infirmière, et une partie de ses journées se
passait hors de la maison. Même quand elle y était, sa pensée n’y était
point. Clerambault n’avait pas repris sa place d’autrefois dans le cœur
de sa fille; un autre l’occupait: Daniel. Elle répondait froidement aux
avances affectueuses de son père: c’était une façon de le punir d’avoir
causé sans le vouloir l’éloignement de l’ami. Elle s’en rendait compte,
et elle était trop juste pour ne pas se le reprocher; mais elle n’y
changeait rien: l’injustice soulage.

Daniel n’oubliait pas plus qu’il n’était oublié. Il n’était pas fier de
sa conduite; et, pour s’en atténuer le remords, il en attribuait la
responsabilité à son entourage, dont l’opinion tyrannique avait fait
pression sur lui. Il n’en était pas plus satisfait.

Le hasard vint au secours des deux boudeurs amoureux. Blessé assez
sérieusement, bien que sans danger, Daniel fut ramené à Paris. Pendant
sa convalescence, il rencontra Rosine. C’était près du square du Bon
Marché. Il hésita, un instant. Mais elle n’hésita pas; elle vint à lui,
ils entrèrent dans le square et commencèrent un long entretien qui,
d’abord embarrassé, entrecoupé de reproches et d’aveux, aboutit à un
parfait accord. Ils étaient si bien absorbés dans leurs tendres
explications qu’ils ne virent point passer Mᵐᵉ Clerambault. La bonne
dame, suffoquée de cette rencontre à laquelle elle était loin de
s’attendre, se hâta de rentrer au logis pour faire part de la nouvelle
à Clerambault:--car elle ne pouvait se tenir de lui parler, malgré leur
mésentente. A son récit indigné, (elle ne pouvait admettre l’intimité de
sa fille avec un homme dont la famille leur avait fait un affront),
Clerambault ne répondit rien, selon sa nouvelle habitude. Il souriait,
hochait la tête, et finalement il dit:

--Parfait.

Mᵐᵉ Clerambault s’interrompit, haussa les épaules, et fit mine de
sortir; près de la porte de la chambre, elle se retourna et dit avec
dépit:

--Ces gens t’ont insulté; ta fille et toi vous étiez d’accord pour qu’on
cessât de les voir. A présent, ta fille qui s’est fait refuser par eux
leur fait des avances; et tu trouves cela parfait! Il n’y a plus moyen
de comprendre. Vous êtes fous.

Clerambault essaya de lui prouver que le bonheur de sa fille n’était pas
qu’elle pensât comme lui, et que Rosine avait bien raison de réparer
pour son compte les sottises de son père.

--Tes sottises... Oh! pour cela, fit Mᵐᵉ Clerambault, c’est la seule
parole sensée que tu aies dite de ta vie.

--Tu vois bien! dit Clerambault.--Et il lui fit promettre de ne parler
de rien à Rosine: qu’elle fût fibre d’arranger à sa guise son petit
roman.

Quand Rosine rentra, elle était radieuse, mais ne raconta rien. Mᵐᵉ
Clerambault eut grand’peine à se taire. Clerambault observait avec un
affectueux amusement le bonheur revenu sur le visage de sa fille. Il ne
savait pas exactement ce qui s’était passé; mais il s’en doutait
bien:--Rosine l’avait gentiment jeté par-dessus bord. Les deux amoureux
avaient conclu leur entente, aux dépens des parents. Tous deux avaient
blâmé, avec une admirable équité, les exagérations opposées de ces
vieilles gens. Les années de souffrance dans la tranchée avaient, sans
ébranler son patriotisme, désabusé Daniel de l’étroit fanatisme de sa
famille. Et Rosine--donnant donnant--avait admis doucement que son père
s’était trompé. Elle n’avait pas eu un grand effort à faire pour mettre
d’accord son cœur pieux et un peu fataliste avec l’acquiescement stoïque
de Daniel à l’ordre établi. Ils étaient bien décidés à aller leur chemin
ensemble, sans plus se soucier des dissentiments de ceux qui, comme on
dit, venaient avant eux,--que, plus exactement, ils laissaient derrière
eux. Ils ne voulaient pas davantage se préoccuper de l’avenir. Comme des
millions d’êtres, ils ne demandaient au monde que leur part de bonheur
actuel et fermaient les yeux sur le reste.

Mᵐᵉ Clerambault était sortie, dépitée que sa fille n’eût rien dit de sa
rencontre. Clerambault et Rosine rêvassaient, chacun de son côté:
Clerambault, assis à sa fenêtre et fumant; Rosine, tenant un journal,
qu’elle ne lisait pas. Ses yeux heureux, qui erraient, cherchant à
revoir les détails de la scène de tout à l’heure, rencontrèrent le
visage fatigué de son père. Il avait une expression de mélancolie qui la
frappa. Elle se leva et, debout derrière lui, elle posa la main sur
l’épaule de Clerambault et dit, avec un petit soupir de compassion qui
dissimulait mal la joie intérieure:

--Pauvre papa!

Clerambault, levant les yeux, regarda Rosine, dont les traits
rayonnaient malgré elle.

--Et elle, dit-il, la petite, elle n’est donc plus pauvre?

Rosine rougit.

--Pourquoi dis-tu cela? fit-elle.

Clerambault la menaça du doigt. Rosine penchée sur lui, par derrière,
appuya sa joue contre la joue de son père.

--Elle n’est plus pauvre? répéta-t-il.

--Non, dit-elle, elle est très riche, au contraire.

--Dis un peu ce qu’elle a...

--Elle a... d’abord, son cher papa...

--Oh! la petite menteuse! dit Clerambault, essayant de se dégager et de
la regarder en face.

Rosine lui couvrit les yeux, la bouche avec ses mains.

--Non, je ne veux plus que tu regardes, je ne veux plus que tu parles...

Elle l’embrassa, et redit, en le câlinant:

--Pauvre papa!

       *       *       *       *       *

Elle avait donc échappé aux soucis de la maison; et elle ne tarda même
pas à s’envoler du nid. Elle avait achevé ses examens d’infirmière et
fut envoyée à un hôpital de province. Les Clerambault sentirent plus
péniblement le vide de leur foyer.

Le plus solitaire des deux n’était pas Clerambault. Il le savait, et
plaignait sincèrement sa femme, pas assez forte pour le suivre, ni pour
se détacher de lui. Lui, quoi qu’il arrivât maintenant, ne serait plus
jamais dénué de sympathies. La persécution même les ferait naître, ou
pousserait les plus réservées à s’exprimer.--Et juste à ce moment, lui
en vint une bien chère.

Un jour qu’il était seul dans l’appartement, on sonna; il ouvrit. Une
dame qu’il ne connaissait pas lui tendit une lettre, en disant son nom.
Dans l’obscurité du vestibule, elle croyait s’adresser à un domestique,
puis s’aperçut de la méprise. Il voulut la faire entrer.

--Non, dit-elle, je ne suis que la messagère.

Elle partit. Mais après son départ, il trouva un petit bouquet de
violettes, qu’elle avait déposé sur le coffre près de la porte.

La lettre disait:

    «_Tu ne cede malis,_
        _sed contra audentior ito_...

«Vous combattez pour nous. Notre cœur est en vous. Versez-nous votre
souffrance. Je vous verse mon espérance, ma force et mon amour,--moi qui
ne puis agir,--qui ne puis agir que par vous.»

       *       *       *       *       *

Cette chaleur juvénile et les derniers mots, un peu mystérieux, émurent
et intriguèrent Clerambault. Il évoquait l’image de la visiteuse, sur
son seuil. Elle n’était plus très jeune: des traits bien dessinés, des
yeux bruns et sérieux qui souriaient dans un visage fatigué. Où
l’avait-il vue déjà? Tandis qu’il la fixait, l’image s’effaça.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, à quelques pas de lui, dans
une allée du Luxembourg. Elle passait. Il traversa l’allée, pour la
rejoindre. Elle s’arrêta, en le voyant venir. Il lui demanda, la
remerciant, pourquoi elle était partie si vite, sans se faire connaître.
Et il s’aperçut à ce moment qu’il la connaissait depuis longtemps. Il la
rencontrait naguère au Luxembourg, ou dans les rues autour, avec un
grand garçon qui devait être son fils. Chaque fois qu’il les croisait,
leurs regards le saluaient d’un sourire de respect familier. Et sans
qu’il sût leur nom, sans qu’ils eussent jamais échangé une parole, ils
faisaient partie, pour lui, de ces ombres amicales qui escortent notre
vie quotidienne, et que nous ne remarquons pas toujours quand elles sont
là, mais qui nous laissent un vide quand elles ont disparu. C’est
pourquoi sa pensée se reporta aussitôt de la femme qui était devant lui
au jeune compagnon qui manquait, à ses côtés. Et il dit, dans un élan
d’intuition imprudente: (car, en ces temps de deuil, qui savait ceux qui
étaient encore du nombre des vivants?)

--C’est votre fils qui m’a écrit?

--Oui, dit-elle. Il vous aime bien. Nous vous aimons depuis longtemps.

--Qu’il vienne!

Une ombre de tristesse enveloppa le visage de la mère.

--Il ne le peut pas.

--Où donc est-il? Au front?

--Ici.

Après un instant de silence, Clerambault demanda:

--Il est blessé?

--Voulez-vous le voir? dit la mère.

Clerambault l’accompagna. Elle se taisait. Il n’osait la questionner. Il
dit:

--Du moins, vous, vous l’avez toujours...

Elle comprit et lui tendit la main:

--Nous sommes bien proches l’un de l’autre.

Il insista:

--Mais pourtant, vous l’avez.

--J’ai son âme, dit-elle.

Ils étaient arrivés à la maison,--une vieille demeure XVIIᵉ siècle, dans
une de ces rues étroites et antiques, entre le Luxembourg et
Saint-Sulpice, où subsiste encore la fierté recueillie du vieux Paris.
La grande porte, même en plein jour, était fermée. Mᵐᵉ Froment,
devançant Clerambault, monta le perron de quelques marches, au fond de
la cour dallée, et entra dans l’appartement du rez-de-chaussée.

--Mon petit Edme, dit-elle en ouvrant la porte de la chambre, une
surprise!... Devine!...

       *       *       *       *       *

Clerambault vit un jeune homme, étendu dans un lit, et qui le regardait.
La blonde figure de vingt-cinq ans, que rosissait le soleil du soir,
était illuminée par deux yeux intelligents, et paraissait si saine et si
reposée qu’on ne pensait pas à la maladie, d’abord, en la voyant.

--Vous!... dit-il, vous ici!...

Une joyeuse surprise rendit ses traits plus jeunes encore. Mais ni le
corps, ni les bras que les draps recouvraient ne firent un mouvement; et
Clerambault, s’approchant, remarqua que la tête seule vivait.

--Maman, tu m’as trahi... disait Edme Froment.

--Vous ne vouliez donc pas me voir? demanda Clerambault, penché sur
l’oreiller.

--Ce n’est pas tout à fait cela, dit Edme. Je ne tenais pas beaucoup à
être vu.

--Et pourquoi? dit Clerambault, d’une bonne voix, qu’il tâchait de faire
rieuse.

--Parce qu’on n’invite pas les gens à venir, quand on n’est plus chez
soi.

--Et où donc êtes-vous?

--Ma foi, je pourrais jurer... dans une momie d’Egypte.

Il indiqua du regard le lit, son corps immobile.

--La vie n’y est plus, dit-il.

--Tu es le plus vivant de nous tous, protesta une voix près de lui.

Clerambault remarqua, de l’autre côté du lit, un grand jeune homme, de
l’âge d’Edme Froment, qui semblait plein de force et de santé. Edme
Froment sourit et dit à Clerambault:

--Mon ami Chastenay a tant de vie qu’il m’en prête.

--Ah! si je pouvais te la donner! dit l’autre.

Les deux amis échangèrent un regard affectueux.

Chastenay continua:

--Je ne ferais que te rendre une partie de ce que j’ai reçu de toi.

Et s’adressant à Clerambault:

--C’est lui qui nous soutient tous. N’est-ce pas, Madame Fanny?

La mère dit tendrement:

--Mon grand fils!... C’est bien vrai.

--Vous abusez, dit Edme, de ce que je ne peux plus me défendre...
(Parlant à Clerambault.) Vous le voyez, je suis pris, je ne puis bouger.

--Blessé?

--Paralysé.

Clerambault n’osa pas demander de détails.

--Vous ne souffrez pas? dit-il.

--Je devrais peut-être le souhaiter; la douleur est encore un lien qui
nous rattache au rivage. Mais j’avoue que je m’accommode du lourd
silence de ce corps où je suis engainé... N’en parlons plus. Du moins,
l’esprit est libre. S’il n’est pas vrai qu’il «_agitat molem_», il s’en
évade souvent.

--L’autre jour, dit Clerambault, il est venu me visiter.

--Ce n’est pas la première fois. Souvent, il est allé à vous.

--Je me croyais si bien seul...

--Vous souvenez-vous, dit Edme, de la parole de Randolph à Cecil: «_La
voix d’un homme seul est capable en une heure de mettre en nous plus de
vie que le fracas de cinq cents clairons sonnant sans trêve?_»

--C’est aussi vrai de toi, dit Chastenay.

Froment sembla ne pas l’entendre et reprit:

--Vous nous avez éveillés.

Clerambault regarda les beaux yeux courageux et calmes du gisant, et
dit:

--Ces yeux n’en avaient pas besoin.

--Ils n’en ont plus besoin, dit Edme. On voit mieux à distance, quand on
s’est éloigné. Mais quand j’étais tout près, je ne distinguais rien.

--Dites-moi ce que vous voyez...

--Il se fait tard, dit Edme, je suis un peu fatigué... Voulez-vous une
autre fois?

--Je reviendrai demain.

Clerambault sortit, et Chastenay le rejoignit. Il éprouvait le besoin de
confier à un cœur qui pût en sentir la peine et la grandeur la tragédie
dont son ami était le héros et la victime. Edme Froment, atteint d’un
éclat d’obus à la colonne vertébrale, frappé en pleine vigueur, était un
des jeunes chefs intellectuels de sa génération, beau, ardent, éloquent,
débordant de vie et de rêve, amoureux et aimé, noblement ambitieux.
Maintenant, un mort vivant. Sa mère, qui avait mis en lui tout son
orgueil et son amour, le voyait condamné. Leur peine devait être
immense; mais chacun la cachait à l’autre; et cette contrainte les
défendait. Ils étaient fiers l’un de l’autre. Elle le soignait, le
lavait, le faisait manger, comme un petit enfant. Et lui, se faisant
calme pour lui donner le calme, la portait à son tour sur les ailes de
son esprit.

--Ah! disait Chastenay, on devrait avoir des remords de vivre et d’être
sain, de posséder des bras pour étreindre la vie, des jarrets souples
pour marcher et bondir, de boire à pleine poitrine cette fraîcheur
d’air bénie...

Il ouvrait les bras en parlant, levait la tête, respirait largement.

--Et le pire, reprit-il, baissant la tête et la voix, comme honteux,--le
pire, c’est que je n’en ai pas.

Clerambault ne put s’empêcher de sourire.

--Oui, ce n’est pas héroïque, continua Chastenay. Et pourtant, j’aime
Froment, comme nul autre au monde. Je me désole de son sort... Mais
c’est plus fort que moi. Quand je pense à ma chance, parmi tant de
sacrifiés, d’être ici en ce moment, ici avec tous mes sens, j’ai
beaucoup de peine à ne pas montrer ma joie... Ah! c’est trop bon de
vivre tout entier!... Pauvre Froment!... Vous me trouvez terriblement
égoïste?

--Mais non, dit Clerambault. Vous parlez selon la saine nature. Si tous
étaient sincères comme vous, l’humanité ne serait pas la proie du
plaisir vicieux de la gloire dans la souffrance. Vous avez d’ailleurs
tous les droits de savourer la vie, après avoir passé par l’épreuve.

(Il montrait la croix de guerre sur la poitrine du jeune homme).

--J’y ai passé et j’y retourne, dit Chastenay. Mais croyez bien que je
n’y ai aucun mérite! Car je ne le ferais pas, si je pouvais faire
autrement. Inutile de nous jeter de la poudre aux yeux. La poudre,
aujourd’hui, sert à d’autres usages. On n’arrive pas à sa troisième
année de guerre, en ayant conservé l’amour du risque ou l’indifférence
au danger, si tant est qu’on l’eut au commencement. Et je l’avais, je
dois l’avouer. J’étais un bon puceau de l’héroïsme. Mais il y a beau
temps que j’ai perdu ma virginité! Elle était faite d’ignorance autant
que de rhétorique. Une fois qu’elles sont tombées, le non-sens de la
guerre, l’idiotie des massacres, la laideur, la duperie de ces affreux
sacrifices crèvent les yeux des plus bornés. Et s’il ne serait pas
viril de fuir l’inévitable, on ne fait rien non plus pour chercher ce
qu’on peut éviter. Le grand Corneille était un héros de l’arrière. Ceux
de l’avant que j’ai connus étaient, presque toujours, des héros malgré
eux.

--C’est l’héroïsme vrai, dit Clerambault.

--C’est celui de Froment, répondit Chastenay. Le héros faute de mieux,
faute de pouvoir être un homme... Mais ce qui le rend si cher, c’est
qu’il est, malgré tout, un homme.

       *       *       *       *       * ⁂

Clerambault vérifia la justesse de cette parole, dans le long entretien
qu’il eut, le lendemain, avec Froment. Si la fierté de Froment ne se
démentait pas dans la ruine de sa vie, il y avait d’autant plus de
mérite qu’il n’avait jamais professé le culte de l’abnégation. Il avait
eu de vastes espoirs, de robustes ambitions, que justifiaient ses dons
et sa jeunesse heureuse. Pas un jour, il ne s’était fait, comme
Chastenay, d’illusions sur la guerre. Il en avait tout de suite percé à
jour la désastreuse ineptie. Il ne le devait pas seulement à son ferme
esprit, mais à l’inspiratrice qui, depuis son enfance, avait tissé l’âme
de son fils du plus pur de la sienne.

Mᵐᵉ Froment, que Clerambault trouvait presque toujours quand il venait
voir Edme, se tenait à l’écart, assise près de la fenêtre, travaillant,
de temps en temps enveloppant son fils d’un regard tendre. Elle était
une de ces femmes qui, sans posséder une intelligence exceptionnelle,
ont le génie du cœur. Veuve d’un médecin beaucoup plus âgé qu’elle, et
dont l’ample intelligence avait fécondé la sienne, elle n’avait eu dans
sa vie que ces deux profondes affections, bien différentes entre elles:
presque filiale pour le mari, presque amoureuse pour le fils.

Le docteur Froment, homme instruit, d’esprit original, qu’il dissimulait
sous des formes d’une douce politesse attentive à ne pas blesser les
autres en se distinguant d’eux, avait été grand voyageur, pendant une
partie de sa vie; il avait visité à peu près toute l’Europe, l’Égypte,
la Perse et l’Inde; curieux non seulement de science, mais de religion,
il s’intéressait particulièrement aux expressions nouvelles de la foi
dans le monde: Bâbisme, Christian Science, doctrines théosophiques. En
relations avec le mouvement pacifiste, ami de la baronne de Suttner,
qu’il avait connue à Vienne, il voyait venir depuis longtemps la grande
catastrophe, à laquelle l’Europe et ceux qu’il aimait étaient promis.
Mais homme de courage, habitué à regarder les injustices de la nature,
il avait cherché moins à se faire illusion ou à leurrer les siens sur
l’avenir, qu’à leur faire l’âme forte pour supporter l’assaut de la
vague qui accourait. Bien plus que ses paroles, son exemple avait eu sur
sa femme--sinon sur le fils encore enfant, à l’époque de sa mort,--une
vertu sacrée. Atteint du mal lent et cruel qui devait l’enlever,--un
cancer de l’intestin,--il avait, jusqu’au dernier jour, poursuivi
tranquillement sa tâche accoutumée, entourant ses aimés de sa sérénité.

Mᵐᵉ Froment avait conservé dans son cœur cette noble image, comme un
dieu intérieur. La piété pour son compagnon mort tenait en elle la place
de la religion chez d’autres. Sans croyance arrêtée sur l’autre vie,
elle le priait, chaque jour, surtout aux heures intenses, comme un ami
toujours présent, qui veille et qui conseille. Par ce singulier
phénomène de reviviscence qu’on observe souvent après la mort d’un être
cher, l’essence de l’âme du mari semblait avoir passé en elle. C’est
pourquoi son fils avait grandi dans une atmosphère de pensée aux calmes
horizons, bien différents des paysages fiévreux, où poussait la jeune
génération d’avant 1914, inquiète, ardente, agressive, irritée par
l’attente... Quand la guerre éclata, Mᵐᵉ Froment n’eut pas besoin de se
défendre ni de défendre son fils contre les entraînements de la passion
nationale: à tous deux elle était étrangère. Ils n’essayèrent pas non
plus de résister à l’inévitable. Il y avait si longtemps que le malheur
était en marche! Il s’agissait de le soutenir sans plier, en sauvant ce
qui devait être sauvé: la fidélité de l’âme à sa foi. Mᵐᵉ Froment
n’estimait pas qu’il fût nécessaire d’être «au-dessus de la mêlée», pour
la dominer; et ce que firent par leurs articles deux ou trois écrivains
de France, d’Angleterre, d’Allemagne, pour la réconciliation
internationale, elle l’accomplit dans sa sphère limitée, plus
simplement, mais plus efficacement. Elle avait conservé ses anciennes
relations; et sans paraître gênée dans ces milieux infectés d’esprit de
guerre, sans jamais entreprendre de vaines démonstrations contre la
guerre, elle était, par sa seule présence, par sa parole tranquille, son
lucide regard, son jugement mesuré, par le respect qu’inspirait sa
bonté, le meilleur frein aux exagérations insanes de la haine. Elle
répandait aussi dans les foyers susceptibles d’en être touchés les
messages des libres Européens, les articles de Clerambault, qui n’en sut
jamais rien; et elle eut la satisfaction de voir qu’ils atteignaient les
cœurs. Sa plus grande joie fut que son fils lui-même en fut transformé.

Edme Froment n’avait rien d’un pacifiste tolstoyen. Au début de la
guerre, il la jugeait une bêtise, encore bien plus qu’un crime. Si on
l’eût laissé libre, il se fût retiré de l’action, comme Perrotin, dans
le haut dilettantisme de l’art et de la pensée. Il n’eût pas essayé de
combattre l’opinion, car il le jugeait vain: il ressentait alors pour la
folie du monde plus de mépris que de pitié. Sa participation forcée à la
guerre l’avait contraint à reconnaître que cette folie était si
largement payée par la souffrance qu’il était superflu d’ajouter le
mépris à la condamnation. L’homme se faisait à lui-même son enfer sur la
terre: il n’avait pas besoin d’un autre arrêt. Et dans le même temps, la
parole de Clerambault, qui lui était parvenue pendant une permission à
Paris, lui avait révélé qu’il avait mieux à faire qu’à s’ériger en juge
de ses compagnons de chaîne: en partageant leur charge, tâcher de les
délivrer.

Seulement, le jeune disciple allait plus loin que le maître.
Clerambault, dont la nature affectueuse, un peu faible, trouvait sa joie
dans sa communion avec les autres hommes, et qui souffrait de s’en
séparer, même dans leurs erreurs, doutait perpétuellement de soi,
regardait à droite, à gauche, cherchait dans les yeux de la foule
humaine un assentiment à sa propre pensée, et s’épuisait en efforts
infructueux pour concilier sa loi intérieure avec les aspirations et les
luttes sociales de son temps. Froment, le gisant, qui était doué d’une
âme de chef dans un corps asservi, affirmait, sans un doute, le devoir
absolu, pour qui porte la flamme d’un idéal puissant, de le dresser
au-dessus des têtes de ses compagnons. Pourquoi chercherait-il à
l’effacer timidement et à la fondre parmi la masse des autre lueurs? Il
est faux, le lieu-commun des démocraties, que «Voltaire a moins d’esprit
que Tout-le-monde»!... «_Democritus ait: Unus mihi pro populo est...
L’un vaut pour moi les milliers_»...--La foi de notre temps voit dans le
groupe social le faîte de l’évolution humaine. Qui le prouve? Moi, je
vois, disait Froment, ce faîte dans l’individualité supérieure. Des
millions d’hommes ont vécu et sont morts pour que surgisse une fleur
suprême de pensée. Car telles sont les manières fastueuses et prodigues
de la nature. Elle dépense des peuples, pour créer un Jésus, un Bouddhâ,
un Eschyle, un Vinci, un Newton, un Beethoven. Mais sans ces hommes,
que seraient-ils, ces peuples? Que serait l’humanité?... Nous ne
relevons pas l’idéal égoïste du Surhomme. Un homme qui est grand est
grand _pour_ tous les hommes. Son individualité exprime des millions
d’hommes, et souvent elle les guide. Elle est l’incarnation de leurs
forces secrètes, de leurs plus hauts désirs. Elle les concentre, et déjà
elle les réalise. Le seul fait qu’un homme a été Christ, a exalté,
soulevé au-dessus de la terre, des siècles d’humanité et a versé en eux
des énergies divines. Et bien que dix-neuf siècles se soient écoulés
depuis, les millions d’hommes n’ont jamais atteint à la hauteur du
modèle, mais ne se lassent pas d’y aspirer.--L’idéal individualiste
ainsi compris est plus fécond pour la société humaine que l’idéal
communiste, qui conduit à la perfection mécanique de la fourmilière. A
tout le moins, est-il indispensable à l’autre, comme correctif et comme
complémentaire.

Ce fier individualisme, que Froment exprimait en paroles brûlantes,
affermissait l’esprit toujours un peu chancelant de Clerambault, indécis
par bonté, doute de soi, et effort pour comprendre les autres.

Froment lui rendit encore un autre service. Plus instruit que lui de la
pensée mondiale, ayant, par sa famille, des relations parmi les
intellectuels de tous les pays, et lisant quatre ou cinq langues
étrangères, Froment révéla à Clerambault les autres grands isolés qui,
dans chaque nation, combattaient pour les droits de la conscience
libre,--tout ce travail souterrain de la pensée comprimée, qui
s’acharnait à chercher la vérité. Spectacle bien consolant: que l’époque
de la plus effroyable tyrannie morale qui ait pesé, depuis
l’inquisition, sur l’âme de l’humanité, ait échoué à étouffer dans une
élite de chaque peuple l’indomptable volonté de rester libre et vrai!

Certes, ces individualités indépendantes étaient rares, mais leur
pouvoir en était d’autant plus grand. Leur silhouette se découpait,
saisissante, sur l’horizon vide. Dans la chute des peuples au fond du
précipice où s’écrasent les millions d’âmes en un tas informe, leur voix
retentissait comme le seul verbe humain. Et leur action s’affirmait par
la rage de ceux qui la niaient. Il y a un siècle, Chateaubriand
écrivait:

     «_Lutter désormais est vain. Être est la seule chose qui importe._»

Mais il ne voyait pas qu’ «_être_», en notre temps, être soi, être
libre, est le plus grand des combats. Les êtres qui sont eux-mêmes
dominent, par le seul fait du nivellement des autres.

       *       *       *       *       *

Clerambault n’était pas le seul à éprouver le bienfait de l’énergie de
Froment. Presque à chaque visite, il rencontrait au chevet du jeune
homme quelque ami qui venait, sans se l’avouer peut-être, autant pour
chercher du réconfort que pour en apporter. Deux ou trois jeunes gens,
de l’âge de Froment; les autres, hommes âgés, ayant passé la
cinquantaine, vieux amis de la famille, ou qui connaissaient Froment
déjà avant la guerre. L’un d’eux, vieil helléniste, au sourire fin et
distrait, avait été son professeur. Il y avait aussi là un sculpteur aux
cheveux gris, masque huileux et creusé de sillons tragiques; un
gentilhomme campagnard, qui avait le poil ras, le teint rouge, et la
tête carrée d’un rude paysan; et un médecin à barbe blanche, figure
fatiguée, empreinte de douceur, où le regard frappait par l’expression
complexe des deux yeux: l’un, qui observait bien, avec une lueur de
scepticisme, et l’autre, mélancolique, qui paraissait rêver.

Ces hommes qui se trouvaient quelquefois réunis chez le malade, ne se
ressemblaient guère. On eût noté dans le petit groupe toutes les nuances
de pensée,--du catholique au libertaire, et même au bolcheviste, (comme
prétendait l’être un des jeunes camarades de Froment). On eût retrouvé
en eux les empreintes des ancêtres intellectuels les plus variés: de
Lucien l’ironique, dans le vieil helléniste; des chroniqueurs français
de la collection Michaud, chez le comte de Coulanges, qui, le soir, dans
son domaine, se délassait de l’élevage et des engrais chimiques, en
savourant la langue de drap d’or de Froissart et celle, buissonneuse et
juteuse, de ce fripon de Gondi. Le sculpteur ravinait son front à
découvrir une métaphysique dans Beethoven et Rodin. Et le docteur
Verrier, qui avait pour le paradis des religions le sourire désabusé de
l’homme de science, transposait dans le royaume d’hypothèses de la
biologie, ou dans les équations fulgurantes de la physique et de la
chimie modernes, le coin de merveilleux dont il avait besoin. Bien qu’il
participât douloureusement aux épreuves du jour, l’ère de guerre
s’effaçait à ses yeux, déjà dans le lointain, avec sa gloire gluante,
devant les découvertes héroïques de la pensée, qu’un nouveau Newton, le
libre Allemand Einstein, accomplissait, parmi l’égarement humain.

Ainsi, entre ces hommes, tout semblait différent: et la forme de
l’esprit, et le tempérament. Mais tous étaient d’accord en ceci, qu’ils
ne dépendaient d’aucun parti, que tous pensaient par eux-mêmes, et que
tous avaient le respect et l’amour de la liberté,--de la leur et de
celle des autres. Que compte le reste? A l’époque où nous sommes, tous
les cadres anciens, les partis politiques, religieux, ou sociaux,
s’effondrent; et c’est un mince progrès de se dire socialiste, ou bien
républicain, plutôt que monarchiste, si ces castes s’accommodent de
nationalisme d’État, ou de foi, ou de classe. Il n’est plus aujourd’hui
que deux sortes d’esprits: ceux qui s’enferment dans des barrières; et
ceux qui sont ouverts à tout ce qui est vivant, ceux qui portent en eux
l’humanité entière, jusqu’à leurs ennemis. Ces hommes, si peu nombreux
qu’ils soient, forment sans le savoir, la vraie Internationale, celle
qui repose sur le culte de la vérité et de la vie universelles. Et trop
faibles chacun (ils le savent), pour embrasser leur immense idéal, leur
idéal les embrasse tous. Et tous unis en lui, ils s’acheminent, chacun
par un chemin différent, vers le Dieu inconnu.

Ce qui attirait en ce moment ces libres âmes diverses autour d’Edme
Froment, c’est qu’elles percevaient obscurément en lui le point où se
rencontraient leurs lignes, le carrefour d’où l’on voit tous les chemins
de la forêt. Froment n’avait pas toujours été celui qui réunit. Tant
qu’il était resté maître de son corps et sain, il suivait, lui aussi, sa
route à part des autres. Mais depuis que sa course avait été brisée, il
s’était établi--après une période d’amère désespérance, dont il ne
laissa rien voir aux yeux de ceux qui l’entouraient--à la croix des
chemins. L’impossibilité même où il était d’agir lui permettait
d’embrasser l’ensemble de l’action et d’y participer en esprit. Il
voyait les courants divers--patrie, révolution, lutte d’États ou de
classes, science et foi,--comme les forces mêlées d’une rivière
torrentueuse, avec ses rapides, ses remous et ses ensablements: elle
semble se briser parfois, ou revenir en arrière, ou dormir; mais elle
avance toujours, irrésistiblement. Et la réaction même est poussée en
avant. Et lui, le jeune crucifié à la croix des chemins, il épousait
tous les courants, le fleuve entier.

Clerambault retrouvait en lui quelques traits de Perrotin. Mais des
mondes séparaient Froment de Perrotin. Car si, comme ce dernier, il ne
niait rien de ce qui est, et s’il cherchait à tout comprendre, c’était
avec une âme enflammée. Tout était, dans son cœur, mouvement et passion
ordonnée. Tout, la vie et la mort, tout marchait et montait. Et
lui-même, immobile.

       *       *       *       *       *

Cependant, l’heure était sombre. On venait de passer le tournant de
l’année 17 à 18. Les nuits d’hiver brumeuses étaient lourdes de
l’attente de la ruée suprême des armées allemandes. Depuis des mois,
elle s’annonçait par de menaçantes rumeurs; les raids des Gothas sur
Paris, déjà, y préludaient. Les hommes de la guerre jusqu’au bout
affectaient l’assurance, les journaux continuaient de hâbler, et
Clemenceau n’avait jamais mieux dormi. Mais la tension des esprits se
manifestait à l’âpreté croissante des haines civiles. On détournait sur
les suspects de l’intérieur--les défaitistes, les pacifistes,--les
angoisses publiques. Les procès de trahison réchauffaient, amusaient, le
moral de l’arrière. On voyait se multiplier les mouchards Cornéliens,
les dénonciateurs patriotiques, les témoins fanatiques; et l’aboiement
de l’Accusateur public poursuivait furieusement durant des jours entiers
les misérables bêtes traquées. Aussi, quand se leva, vers la fin du mois
de mars, l’offensive allemande suspendue sur Paris, la haine sacrée
entre concitoyens atteignit son zénith; et nul doute que si l’invasion
avait fait sa trouée, avant qu’elle eût atteint les portes de la Ville,
le poteau de Vincennes, cet autel de la Patrie vindicative et menacée,
eût reçu ses victimes, innocentes ou coupables, prévenues ou jugées.

Clerambault fut plusieurs fois apostrophé dans la rue. Il ne s’en
émouvait pas. Peut-être ne se rendait-il pas très bien compte du
danger. Moreau le trouva, un jour, en train de discuter, au milieu d’un
groupe de passants, avec un jeune bourgeois à l’air rageur, qui l’avait
interpellé d’une façon blessante. Tandis qu’il parlait, on entendit à
proximité l’explosion d’un obus de la «grosse Bertha». Clerambault ne
parut pas le remarquer; et tranquillement il continuait d’exposer au
colérique sa façon de penser. Il y avait quelque chose de comique dans
cette obstination; et le cercle d’auditeurs qui, en bons Français, le
sentirent, échangea des quolibets, pas très polis, mais dépourvus de
méchanceté. Moreau prit le bras de Clerambault, pour l’entraîner.
Clerambault s’arrêta, regarda les gens qui riaient, saisit à son tour le
comique de la situation, et rit avec les autres.

--Quel vieux fou!... Hein! dit-il à Moreau qui l’entraînait.

--Il y en a d’autres. Qu’il prenne garde! dit Moreau, assez
impertinemment.

Mais Clerambault ne voulait pas comprendre.

L’instruction de son procès venait d’entrer dans une phase nouvelle.
Clerambault était inculpé d’infraction à la loi du 5 août 1914,
«réprimant les indiscrétions en temps de guerre»: on l’accusait de
propagande pacifiste dans les milieux ouvriers, où Thouron, disait-on,
répandait les écrits de Clerambault, d’accord avec l’auteur. Rien
n’était moins fondé: Clerambault n’avait connaissance d’aucune
propagande de ce genre, et il ne l’avait pas autorisée. Thouron en
pouvait témoigner.--Mais voici que, justement, Thouron n’en témoignait
pas. Son attitude était étrange. Au lieu d’établir les faits, il
biaisait, il avait l’air de cacher quelque chose; il y mettait même une
sorte d’ostentation: il eût voulu éveiller les soupçons qu’il ne s’y fût
pas mieux pris. Le malheur était que ces soupçons dérivaient vers
Clerambault. Certes, il ne disait rien contre lui, contre quiconque. Il
se refusait à rien dire. Mais il laissait entendre que s’il voulait
parler... Il ne le voulait pas. On le confronta avec Clerambault. Il fut
parfait, vraiment chevaleresque. Il mit la main sur son cœur; il
protesta de son admiration filiale pour le «Maître», pour l’ «Ami».
Clerambault, impatienté, le pressa de faire le récit exact de tout ce
qui s’était passé entre eux; l’autre continuait d’attester son
dévouement «indéfectible»: il ne dirait rien de plus, il n’ajouterait
rien à ses dépositions, il prenait tout sur lui...

Il sortit de là grandi, et Clerambault suspect de se laisser abriter par
le sacrifice de son leude. La presse n’hésita point: elle l’accusa de
lâcheté. Cependant, les convocations succédaient aux convocations;
depuis près de deux mois, Clerambault se rendait aux interrogatoires
oiseux que le juge lui posait, sans qu’aucune décision se dessinât
encore. Il eût semblé qu’un homme accusé sans preuves, maintenu si
longtemps sous l’injurieux soupçon, eût droit à la sympathie publique.
Mais on lui en voulait, au contraire, bien plus qu’auparavant; on lui en
voulait de n’être pas encore condamné. Des racontars absurdes
circulaient dans la presse. On prétendait que les experts avaient
découvert, à la forme de certaines lettres, à des coquilles relevées
dans une plaquette de Clerambault, qu’elle avait été imprimée par des
Allemands. Ces niaiseries trouvaient accès dans la crédulité fabuleuse
d’hommes qui avaient été intelligents (on l’assurait), avant la
guerre... il y avait quatre ans de cela, mais il semblait des siècles...

Bref, les braves gens condamnaient un des leurs, sans plus ample
informé; ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière.
L’opinion, bien stylée, s’indignait que Clerambault continuât de
circuler en liberté; et les journaux de la réaction, qui craignaient que
la proie ne leur échappât, accusaient la justice, tâchaient de
l’intimider, réclamaient que le parquet civil fût dessaisi de l’affaire
et qu’elle fût portée devant la juridiction militaire. Très vite,
l’excitation monta à un de ces paroxysmes, qui sont, à Paris,
généralement brefs, mais effrénés. Car ce peuple sensé délire
périodiquement. On peut se demander comment des hommes qui, pour la
plupart, ne sont point méchants et seraient naturellement portés à la
tolérance mutuelle, voire à l’indifférence, peuvent en arriver à ces
explosions de fanatisme colérique, où ils abdiquent à la fois leur cœur
et leur bon sens. D’autres diront que ce peuple est femme par ses
vertus, ainsi que par ses vices, que la finesse de ses nerfs, que sa
sensibilité, qui ont toujours fait le prix de son art et de son goût, le
livrent, par accès, à des crises d’hystérie. Mais je pense que tout
peuple n’est homme que par accident, si l’on entend, par homme, animal
raisonnable,--ce qui est bien flatteur, mais qui ne s’appuie sur rien.
Les hommes n’usent de la raison que de loin en loin. Ils sont tout de
suite fourbus par l’effort de penser. On les soulage en voulant pour
eux, en voulant ce qui demande le moins d’efforts. Il n’en faut guère
pour haïr une pensée nouvelle. Ne les condamnons point! L’Ami de tous
les persécutés l’a dit, avec son héroïsme indulgent: «Ils ne savent ce
qu’ils font.»

Il se trouva une feuille d’action nationaliste, pour attiser les
instincts malfaisants qui couvent dans ces pauvres hommes. Elle vivait
de l’exploitation du soupçon et de la haine. Elle appelait cela:
travailler à la régénération de la France. La France se réduisait, pour
elle, à soi et à ses amis. Elle publia contre «Cleramboche» une suite
d’articles égorgeurs, comme ceux qui avaient si bien réussi contre
Jaurès; elle ameutait l’opinion, clamant que des influences occultes
s’employaient à protéger le traître, et que si l’on n’y veillait, on le
laisserait échapper. Et elle fit appel à la justice populaire.

       *       *       *       *       *

Victor Vaucoux haïssait Clerambault.

Il ne le connaissait point. La haine n’a point besoin de connaître. Mais
s’il l’avait connu, il l’eût haï encore plus. Avant de savoir que
Clerambault existât, il était son ennemi-né. Il y a des races d’esprits
qui sont, dans chaque pays, plus ennemies entre elles que les races de
peaux, ou que celles d’uniformes.

De bourgeoisie aisée de l’Ouest de la France, il appartenait à une
famille de fonctionnaires de l’Empire et de l’Ordre Moral, retirée
depuis quarante ans dans la hargne d’une opposition stérile. Il avait,
en Charente, des propriétés, où il passait l’été; le reste du temps, à
Paris. Une famille raréfiée,--phénomène courant dans sa classe. Il
retournait contre elle et contre lui les instincts de gouvernement, dont
il ne trouvait pas l’emploi dans la vie. Cette compression leur avait
donné un caractère tyrannique. Il despotisait ses proches. Sans le
savoir. Comme un droit et un devoir qui ne se discutent point. Le mot de
tolérance n’avait pas de sens pour lui. _Il ne pouvait pas se tromper._
Cependant, il avait de l’intelligence, de la vigueur morale,--et même un
cœur, mais le tout ligoté et serré sous un épais aubier, comme un vieux
tronc noueux. Ses forces, privées d’expansion, s’étaient tassées. Il
n’absorbait rien du dehors. Quand il lisait, quand il voyageait, c’était
avec des yeux hostiles et le désir de se retrouver chez soi. Rien
n’entamait l’écorce; toute sa vie lui venait du pied de l’arbre, de la
terre:--_des Morts_.

Il était le type de cette fraction de la race qui, forte mais vieillie,
n’a plus assez de vie pour se répandre au dehors, et se ramasse dans un
sentiment de défense agressive. Elle observe avec méfiance, avec
antipathie, les jeunes forces neuves qui débordent autour d’elle, dans
son peuple et hors de son peuple, les nations et les classes qui
grandissent, tous les efforts passionnés, maladroits, de rénovation
sociale et morale. Elle a besoin, comme ce pauvre Barrès et son héros
rabougri[3], de murailles, de barrières, de frontières, d’ennemis.

Dans cet état de siège, Vaucoux vécut et fit vivre les siens. Sa femme,
douce, morose, effacée, avait trouvé l’unique moyen d’en sortir: elle
était morte. Resté seul avec son deuil,--qu’il défendait jalousement,
comme il défendait tout ce qui était à lui,--possesseur d’un fils unique
de treize ans, il avait monté la garde autour de sa jeunesse et il lui
avait appris à la monter avec lui. Étrange! Faire des fils, pour lutter
contre l’avenir!... Abandonné à lui-même, le jeune garçon eût,
d’instinct, trouvé la vie. Mais dans la geôle du père, il fut la proie
du père. Une maison fermée. Peu de relations. Peu de livres. Peu de
journaux. Une seule feuille, dont les principes pétrifiés répondaient
au besoin de conservation (au sens cadavérique) de Vaucoux. Sa
victime,--son fils,--ne pouvait lui échapper. Il lui inocula ses
maladies d’esprit, comme ces insectes qui injectent leurs œufs dans le
corps vivant d’un autre. Et quand la guerre éclata, il le mena au bureau
de recrutement et le fit engager. Pour un homme de sa sorte, la Patrie
était le plus pur de l’être, le saint des saints. Il n’avait pas besoin,
pour en trouver l’ivresse, de l’aspirer dans l’air vibrant des
suggestions de la foule: (il ne se mêlait pas à la foule.) La Patrie
était en lui. La Patrie, le Passé, le Passé éternel.

Et son fils fut tué, comme celui de Clerambault, comme ceux de millions
de pères, pour la foi de ces pères, pour l’idéal du passé, auquel ils ne
croyaient pas.

Mais Vaucoux ne connut point les doutes de Clerambault. Douter! il ne
savait point ce que c’était que douter! S’il se le fût permis, il se fût
méprisé. Cet homme dur aimait passionnément son fils, quoiqu’il ne le
lui eût jamais montré. Et il ne concevait pas d’autre façon de le
prouver que par une haine passionnée contre qui l’avait tué. Il ne se
comptait pas au nombre des meurtriers.

Les moyens de vengeance lui étaient mesurés. Rhumatisant, ankylosé d’un
bras, il voulut s’engager, et ne fut pas accepté. Il fallait pourtant
agir. Il ne le pouvait que par la pensée. Seul, dans sa maison déserte,
avec pour compagnie, sa femme morte, son fils mort, il était, pendant
des heures, livré à ses violentes méditations. Comme une bête en cage,
qui secoue ses barreaux, elles tournaient furieusement dans le cercle de
la guerre, que barraient les tranchées,--attendant pour se ruer et
guettant la trouée.

Les articles de Clerambault, signalés par les hurleurs de la presse,
l’exaspérèrent. Quoi! on parlait de lui arracher des dents l’os de la
haine!... Par le peu qu’il connaissait de Clerambault, déjà, avant la
guerre, il ne pouvait le souffrir. L’écrivain lui était antipathique
par ses formes d’art nouvelles, et l’homme par son amour de la vie et
des hommes, par son idéalisme démocratique, son optimisme un peu benêt,
et ses aspirations européennes. Du premier coup d’œil, avec l’instinct
du rhumatisant (d’esprit et d’articulations), Vaucoux avait classé
Clerambault parmi ceux qui font des courants d’air dans la maison aux
portes et fenêtres closes,--la Patrie. La Patrie, comme il l’entendait:
pour lui, il n’en était pas d’autre. Il n’eut pas besoin des excitations
des journaux pour voir dans l’auteur de _l’Appel aux Vivants_ et du
_Pardon aux Morts_, l’agent de l’ennemi,--l’ennemi.

Et sa fièvre de vengeance, qui se rongeait, se jeta sur cet aliment.

       *       *       *       *       *

Ah! Dieu! qu’il est commode de haïr sans comprendre ceux qui ne pensent
pas comme vous!

Clerambault n’avait plus cette ressource. Il comprenait ceux qui le
détestaient. Il les comprenait parfaitement. Ces braves gens
souffraient, jusqu’à la fureur, de l’injustice de l’ennemi. Sans doute,
parce qu’elle les atteignait. Mais aussi, loyalement, parce qu’elle
était l’Injustice, l’Injustice avec un grand I: car, comme ils étaient
myopes, elle leur paraissait énorme et unique, elle bouchait le champ de
leur vision. Combien est limitée, chez un homme ordinaire, la capacité
de sentir et de juger! Submergé dans l’espace, il se raccroche aux
premiers débris flottants; de même qu’il réduit à quelques couleurs le
ruisseau de la lumière aux nuances infinies, le bien et le mal qui
coulent dans les veines de l’univers ne lui sont perceptibles que s’il
les embouteille dans quelques exemples choisis auprès de lui. Tout le
bien, tout le mal du monde, tient dès lors dans le flacon. Il projette
là-dessus toute sa puissance d’amour et de répulsion. Pour des milliers
d’excellentes gens, la condamnation de Dreyfus, ou le torpillage du
_Lusitania_, reste le Crime du siècle. Et les excellentes gens ne voient
pas que le crime pave la route de la société, et qu’ils marchent
dessus, sans qu’ils s’en doutent: car ils bénéficient d’injustices
inconnues, et ils ne font rien pour les empêcher. De toutes ces
injustices, quelles sont les plus affreuses, de celles qui retentissent,
en longs et profonds échos dans la conscience du monde, ou de celles que
connaît seule la victime étouffée?... Mais nos excellentes gens n’ont
pas les bras assez larges pour embrasser toutes les misères. Qui trop
embrasse, mal étreint. Ils n’en embrassent qu’une, mais ils l’étreignent
bien. Et quand ils ont fait choix d’un crime pour le haïr, il absorbe
toute la force de haine qui est dans leurs viscères; le chien ronge son
os: garde-toi d’y toucher!

Clerambault y avait touché. S’il était mordu, il ne pouvait pas se
plaindre. Il ne se plaignait pas. Les hommes ont raison de combattre
l’injustice qu’ils voient. Et ce n’est pas leur faute s’ils ne voient
que son gros orteil. Gulliver à Brobdignac. Chacun fait ce qu’il peut.

Ils mordaient.

       *       *       *       *       *

C’était le Vendredi-Saint. La grande marée de l’invasion montait à
l’assaut de l’Ile-de-France. Le jour de deuil sacré n’avait pas suspendu
le massacre. La guerre laïque ne connaît plus la Trêve de Dieu. Christ
venait d’être bombardé, dans une de ses églises. La nouvelle de
l’explosion meurtrière de Saint-Gervais, à la tombée du jour, se
répandait, avec la nuit, dans Paris sans lumière, qui s’enveloppait de
deuil, de fureur et de peur.

Les amis attristés étaient réunis chez Froment. Sans s’être donné le
mot, chacun était venu, parce qu’il savait trouver les autres. Ils
voyaient de tous côtés la violence, dans le présent, dans l’avenir, chez
l’ennemi, chez les leurs, dans le camp de la réaction comme de la
révolution. Ils fondaient leur angoisse et leurs doutes en une même
pensée. Et le sculpteur disait:

--Nos saintes convictions, notre foi dans la paix, dans la fraternité
humaine, reposent en vain sur la raison et l’amour. N’y a-t-il donc
aucun espoir qu’elles conquièrent les hommes? Nous sommes trop
faibles!...

Et Clerambault, sans y penser, récita les paroles d’Isaïe, qui lui
montaient à la mémoire:

  --«_Les ténèbres couvrent la terre,_
    _L’ombre enveloppe les peuples_...»

Il s’était arrêté. Mais, de son lit à peine éclairé, Froment invisible
continua:

  --«_Lève-toi, car sur la cime des monts_
    _La Lumière vient_...»

--Elle vient, répéta dans l’ombre la voix de Mᵐᵉ Froment, assise au pied
du lit à côté de Clerambault. Clerambault lui saisit la main. Ce fut
comme un frisson d’eau qui passa par la chambre.

--Pourquoi dites-vous cela? demanda le comte de Coulanges.

--Parce que je _le_ vois.

--Je _le_ vois aussi, dit Clerambault.

Le docteur Verrier lui demanda:

--Qui?

Mais avant que la réponse eût été prononcée, tous savaient déjà le mot
qui allait être dit:

--Celui qui porte la Lumière... Le Dieu qui vaincra.

--Attendre un Dieu! fit le vieil helléniste. Vous croyez au miracle?

--Le miracle, c’est nous. N’est-ce pas un miracle que, dans ce monde de
perpétuelle violence, nous gardions la foi perpétuelle en l’amour et
l’union des hommes?

Coulanges dit âprement:

--On attend le Christ pendant des siècles. Quand il vient, on l’ignore
et on le crucifie. Ensuite, il est oublié, sauf par une poignée de
pauvres gueux qui sont bons et bornés. Cette poignée grossit. Pendant
une vie d’homme la foi est dans sa fleur. Après, on la dénature, elle
est trahie par le succès, les disciples ambitieux, l’Église. Et il y en
a pour des siècles... _Adveniat regnum tuum_... Où est-il, le règne de
Dieu?

--En nous, dit Clerambault. La chaîne de nos épreuves et de nos
espérances forme le Christ éternel. Nous devrions être heureux, en
pensant au privilège que nous avons reçu d’abriter dans notre cœur,
comme l’enfant dans la crèche, le Dieu nouveau.

--Et qui nous est le gage de sa venue? demanda le médecin.

--Notre existence, dit Clerambault.

--Nos souffrances, dit Froment.

--Notre foi méconnue, dit le sculpteur.

--Le seul fait que nous sommes, reprit Clerambault,--ce paradoxe jeté à
la face de la Nature, qui le nie. Cent fois la flamme se rallume et
s’éteint, avant de rester allumée. Chaque Christ, chaque Dieu s’est
essayé à l’avance par une série de précurseurs. Ils sont partout,
perdus, isolés dans l’espace, isolés dans les siècles. Mais ces
solitaires, qui ne se connaissent pas, voient tous à l’horizon le même
point lumineux. Le regard du Sauveur. Il vient.

Froment dit:

--Il est venu.

       *       *       *       *       *

Quand ils se séparèrent, avec une émotion de mutuelle tendresse, et
presque sans paroles, afin de ne point rompre le charme religieux qui
les tenait, chacun se retrouva seul, dans la nuit de la rue, conservant
le souvenir d’un éblouissement, qu’il ne pouvait plus comprendre. Le
rideau était retombé; mais ils n’oublièrent plus qu’ils l’avaient vu se
lever.

       *       *       *       *       *

Quelques jours après, Clerambault, qui s’était rendu à la convocation du
juge instructeur, rentra à sa maison, tout maculé de boue. Son chapeau,
qu’il tenait à la main, était une loque; il avait les cheveux trempés
par la pluie. En le voyant, la domestique poussa une exclamation. Il lui
fit signe de se taire, et se dirigea vers sa chambre. Rosine était
absente. Et les deux époux, restés seuls dans l’appartement vide, ne se
voyaient plus qu’aux repas, où ils se parlaient le moins possible. Mais
au cri de la domestique, Mᵐᵉ Clerambault pressentit un malheur nouveau;
et les explications de la servante confirmant ses craintes, elle entra
dans la chambre de Clerambault et s’exclama, à son tour:

--Ah, mon Dieu! Qu’est-ce que tu as fait, encore?

Clerambault, honteux, souriait timidement, s’excusait:

--J’ai glissé.

Il tâchait de dissimuler les traces du délit.

--Tu as glissé?... Tourne-toi!... Comme tu t’es arrangé!... Mon Dieu! on
ne peut donc plus avoir un instant de tranquillité avec toi!... Tu ne
regardes pas à tes pieds... Tu as de la boue jusqu’aux yeux... Et là,
là, sur la joue...

--Oui, je crois que je me suis heurté...

--Ah! qu’on est malheureux!... Tu «crois» que tu t’es heurté... Tu as
glissé?... tu es tombé?...

Elle le regarda en face:

--Ce n’est pas vrai!

--Je t’assure...

--Ce n’est pas vrai... Dis-moi la vérité... On t’a frappé?...

Il ne répondit pas.

--Ils t’ont frappé!... Ah! les sauvages!... Mon pauvre homme! Ils t’ont
frappé!... Toi, si bon, toi qui dans toute ta vie n’as fait de mal à
personne... Ah! c’est trop de méchanceté!...

Elle l’embrassa en sanglotant.

--Ma bonne femme! disait-il, très ému. Ça n’en vaut pas la peine. Et
puis, je te salis, il ne faut pas me toucher...

--Cela ne fait rien, disait-elle. J’en ai trop sur le cœur. Pardon!

--Pardon de quoi!... Qu’est-ce que tu dis donc là?

--Moi aussi, j’ai été mauvaise pour toi. Je ne t’ai pas compris... (je
ne te comprendrai jamais)... mais je sais bien que, quoi que tu fasses,
tu ne veux rien que le bien. Et j’aurais dû te défendre, et je ne l’ai
pas fait. Je t’en voulais, de ta sottise, (c’est moi qui suis une
sotte), je t’en voulais de nous mettre mal avec tous... Mais,
maintenant... non, c’est trop injuste!... Des hommes qui ne seraient pas
dignes de dénouer les lacets de tes chaussures... Ils t’ont frappé!...
Laisse-moi, que j’embrasse ta pauvre figure abîmée!

C’était bon de se retrouver, après s’être perdus! Quand elle eut bien
pleuré au cou de Clerambault, elle l’aida à se rhabiller; elle lui
baigna la joue avec de l’arnica; elle emporta ses vêtements pour les
brosser. A table, elle le couvait de ses yeux fidèles et inquiets. Et
lui s’efforçait de la distraire de ses craintes, en causant de vieilles
choses familières. D’être tous deux seuls, ce soir, et sans enfants, les
reportait aux anciennes années, aux premiers temps du mariage. Cette
commémoration secrète avait une douceur mélancolique et apaisée, comme
l’_Angélus_ du soir répand dans l’ombre qui vient un dernier
rayonnement, attiédi, de l’_Angélus_ de midi.

Vers dix heures, on sonna. C’était Julien Moreau, avec son camarade
Gillot. Ils avaient lu les journaux du soir qui racontaient l’incident,
à leur manière. Les uns parlaient d’une correction exemplaire infligée
par le mépris public, et ils rendaient hommage à l’indignation
«spontanée» de la foule. Les autres, les journaux graves, voulaient bien
déplorer, en principe, la justice populaire qui s’exerce sur la voie
publique; mais ils en rejetaient la responsabilité sur la faiblesse du
pouvoir, qui hésitait à faire la lumière tout entière. Il n’était pas
impossible que leur blâme du gouvernement fût inspiré par le
gouvernement: les politiciens avisés savent, à l’occasion, se faire
forcer la main, pour accomplir ce qu’ils veulent, mais dont ils ne sont
pas fiers. L’arrestation de Clerambault semblait donc imminente. Moreau
et son ami se montraient inquiets. Clerambault leur fit signe de se
taire, en présence de sa femme; et après avoir causé quelque temps de
l’événement du jour, sur un ton de plaisanterie, il les emmena dans son
cabinet. Il leur demanda ce qui les troublait. Ils lui montrèrent un
article haineux de la feuille nationaliste, qui depuis des semaines
s’acharnait contre Clerambault. Mise en goût par la manifestation du
soir, elle convoquait ses amis, pour la renouveler le lendemain. Moreau
et Gillot prévoyaient des scènes de violence, quand Clerambault se
rendrait au Palais; et ils venaient l’engager à ne pas sortir de chez
lui. Connaissant son caractère timide, ils pensaient n’avoir pas besoin
d’insister. Mais pas plus que le jour où Moreau l’avait trouvé discutant
au milieu d’un attroupement, Clerambault n’avait l’air d’entendre.

--Ne pas sortir? Pourquoi donc? Je ne suis pas souffrant.

--Ce serait plus prudent.

--Cela me fera du bien, au contraire.

--On ne sait pas ce qui peut arriver.

--On ne le sait jamais. Il est assez temps, lorsque c’est arrivé.

--Enfin, pour parler franc, il y a du danger. Depuis trop longtemps, on
les excite. Vous êtes haï. Votre nom suffit à faire sortir les yeux de
la tête à quelques-uns de ces imbéciles, qui ne vous connaissent que par
leurs journaux. Et ceux qui les mènent cherchent un éclat. Par la
maladresse même de vos ennemis, votre parole a eu plus de retentissement
qu’ils ne pensaient. Ils craignent que ces idées ne se propagent, et ils
veulent faire un exemple, qui effraie ceux qui vous suivent.

--Eh bien, mais, dit Clerambault, si vraiment il en est qui me
suivent--(ce que je ne savais pas)--ce n’est pas le moment de me
dérober; et puisqu’on veut faire de moi un exemple, je ne peux pas
refuser.

Il semblait si bonhomme qu’ils se demandèrent s’il avait compris.

--Je vous dis que vous risquez gros, insista Gillot.

--Eh, mon ami, répliqua Clerambault, aujourd’hui, tout le monde risque.

--Il faut au moins que ce soit utile. Pourquoi faire leur jeu et aller
se jeter dans la gueule du loup?

--Eh bien, je crois au contraire que cela peut nous être très bon, dit
Clerambault, et que, quoi qu’il arrive, c’est le loup qui sera volé. Je
vais vous expliquer... Ils répandent nos idées. La violence consacre la
cause qu’elle persécute. Ils veulent effrayer. Ils effraieront... les
leurs, les hésitants, les timorés. Laissons-les être injustes. Ce sera à
leurs dépens.

Il paraissait oublier que ce serait aussi aux siens.

Ils virent qu’il était décidé; et, leur respect croissant avec leur
inquiétude, ils déclarèrent:

--En ce cas, nous viendrons avec nos amis, pour vous accompagner.

--Non, non... Quelle idée! Vous voulez me rendre ridicule... Et d’abord,
je suis sûr qu’il ne se passera rien du tout.

Leurs insistances furent inutiles.

--Vous ne m’empêcherez toujours pas de venir, moi, dit Moreau. Je suis
aussi entêté que vous. Vous n’y couperez pas. Plutôt que de vous
manquer, je passerai la nuit, assis sur le banc en face de votre porte.

--Allez vous coucher dans votre lit, mon cher ami, dit Clerambault, et
dormez tranquillement. Vous viendrez demain, puisque vous le voulez.
Mais vous perdrez votre temps. Il n’arrivera rien. Embrassez-moi, tout
de même.

Ils l’embrassèrent affectueusement.

--Voyez-vous, dit Gillot sur le pas de la porte, on a charge de vous. On
est un peu votre fils.

--C’est vrai, dit Clerambault, avec un bon sourire.

Il pensait à son fils. Et, refermant la porte, il fut quelques minutes
avant de s’apercevoir qu’il rêvait debout, la lampe à la main, immobile,
dans l’antichambre où il venait de reconduire ses jeunes amis. Il était
près de minuit, et Clerambault était las. Cependant, au lieu de rentrer
dans la chambre conjugale, il retourna machinalement dans son cabinet.
L’appartement, la maison, la rue, étaient endormis. Il s’assit et
retomba dans son immobilité. Il regardait devant lui, vaguement, sans la
voir, le reflet de la lumière sur le cadre vitré d’une gravure de
Rembrandt, _la Résurrection de Lazare_, clouée à l’un des montants de
sa bibliothèque... Il souriait à une chère figure. Elle venait d’entrer
sans bruit. Elle était là.

--Cette fois, tu es content? pensait-il. C’est bien ce que tu voulais?

Et Maxime disait:

--Oui.

Il ajoutait avec malice:

--Ce n’a pas été sans peine que je t’ai formé, papa.

--Oui, disait Clerambault, nous avions bien des choses à apprendre de
nos fils.

Ils se regardaient en silence, et ils se souriaient.

       *       *       *       *       *

Clerambault se coucha. Sa femme était endormie. Aucun souci ne lui avait
fait perdre la paix de ces sommeils profonds, où certaines âmes
s’engouffrent comme dans une tombe. Celle de Clerambault était moins
pressée d’y entrer. Étendu sur le dos, il resta, les yeux ouverts,
immobile, toute la nuit.

Pâles lueurs de la rue, douces demi-ténèbres. De tranquilles étoiles
battaient, dans le ciel sombre. Une d’elles glissait et décrivit un
cercle: un avion qui veillait sur la ville endormie. Les yeux de
Clerambault le suivaient dans son vol et planaient avec lui. Son oreille
attentive percevait maintenant le ronflement lointain de la planète
humaine. Une musique des sphères, que n’avaient point prévue les sages
d’Ionie...

Il était heureux. Son corps et son esprit lui semblaient allégés; ses
membres, détendus ainsi que ses pensées, se laissaient porter,
flottaient... Les images de la journée fiévreuse et fatiguée le
rencontrèrent au passage, mais ne l’arrêtèrent point... Un vieil homme
bousculé par une bande de jeunes bourgeois... Trop de gestes, trop de
bruit!... Mais ils sont déjà loin. Telles, des figures qu’on voit un
instant grimacer aux portières d’un train en marche. Le train a fui. La
vision s’enfonce dans le tunnel qui gronde... Et sur le ciel nocturne,
l’étoile mystérieuse continue de glisser. Autour, les espaces
taciturnes, la sombre transparence et la fraîcheur glacée de l’air sur
l’âme nue. Infini de la vie dans une goutte de vie, dans l’étincelle
d’un cœur qui est près de s’éteindre, mais qui s’est affranchi et sait
qu’il rentrera bientôt dans le grand foyer.

Et, comme le bon intendant d’un bien qui lui a été confié, Clerambault
dressait le bilan de sa journée. Il revoyait ses essais, ses efforts,
ses élans, ses erreurs. Qu’il restait peu de sa vie! Presque tout ce
qu’il avait construit, il l’avait ensuite détruit, de ses mains; il
avait nié, du même cœur qu’il avait affirmé; il n’avait pas cessé
d’errer dans la forêt des doutes et des contradictions, meurtri,
saignant, n’ayant pour s’orienter que les étoiles entrevues, qui
paraissaient et disparaissaient entre les branches. Quel sens avait
cette longue course tumultueuse, qui se brisait dans la nuit?--Un seul.
Il avait été libre...

_Libre_... Qu’était-ce donc que cette Liberté, qui l’inondait de son
impérieuse ivresse,--Liberté dont il se sentait le maître et la
proie,--cette _Nécessité d’être libre_? Il n’en était pas dupe; il
savait bien que, pas plus que les autres, il n’était libre de
l’enchaînement éternel; mais la consigne qu’il avait reçue était
différente des autres, car tous n’ont pas la même. Le mot de Liberté
n’exprime qu’un des ordres--haut et clair--de l’invisible Souveraine qui
régit les mondes,--la Nécessité. C’est elle qui suscite la révolte des
Précurseurs et qui les met aux prises avec le lourd passé, que traînent
les aveugles multitudes. Car elle est le champ de bataille de l’éternel
Présent, où luttent éternellement le Passé et l’Avenir. Et sur ce champ
se brisent sans cesse les lois anciennes, afin de faire place aux lois
nouvelles, qui seront brisées à leur tour.

O Liberté, tu portes toujours des chaînes, mais ce ne sont plus celles,
trop étroites, du passé; chacun de tes mouvements élargit ta prison. Qui
sait? Qui sait?... Plus tard!... A force d’écarter les murs de la
prison...

En attendant, ceux que tu veux sauver s’acharnent à te perdre. Tu es
l’Ennemie publique. Tu es _L’Un contre tous_--(Ainsi l’ont-ils nommé, le
faible, l’incertain, le médiocre Clerambault; mais ce n’est pas à lui
qu’il songe en ce moment; c’est à Celui qui fut toujours, depuis qu’il y
a des hommes, Celui qui n’a cessé de combattre leurs folies pour les en
délivrer,--_L’Un contre qui ils sont tous_)... Combien de fois, dans les
siècles, l’ont-ils rejeté, écrasé! Mais au sein de l’angoisse, une joie
surnaturelle l’envahit et l’emplit. Il est le grain sacré, le grain d’or
de la Liberté. Dans le noir Destin du monde--(de quel épi,
tombée?)--roule, depuis le chaos, la semence de lumière. Au fond du cœur
sauvage de l’homme, la frêle s’incrusta. Le long du flot des âges, elle
subit l’assaut des lois élémentaires, qui ploient et broient la vie.
Mais inlassablement, le grain d’or a grandi. L’homme, de toutes les
bêtes, la bête la plus désarmée, marcha contre la Nature et lui livra
combat. Et chacun de ses pas fut payé de son sang. Dans ce duel
gigantesque, il a eu à poursuivre, non seulement hors de lui, mais en
lui, la Nature, puisqu’il y participe. C’est la plus dure bataille,
celle que l’homme, divisé, livre contre lui-même. Qui vaincra? D’un
côté, la Nature sur son chariot d’airain, qui emporte les mondes, les
peuples, dans l’abîme. De l’autre, le Verbe libre. Esclaves, riez de
lui!... «Ridicule!» disent-ils, ces dévots de la Force. «Un roquet qui
jappe sous les roues d’un rapide!»--Oui, si l’homme n’était qu’un
morceau de matière, qui saigne et crie en vain, sous le marteau-pilon de
la Fatalité! Mais l’Esprit est en lui,--l’éclair qui sait frapper
Achille droit au talon et Goliath au front. Qu’il arrache un écrou, et
le rapide culbute, et sa course est brisée!... Tourbillons planétaires,
obscures masses humaines, roulez à travers les siècles, sillonnées des
éclairs de l’Esprit libérateur: Bouddhâ, Jésus, les Sages, et les
Briseurs de chaînes... L’éclair vient, je le sens qui crépite dans mes
os, comme sous le fer des chevaux le feu dans le silex. L’air tremble,
les grandes ondes courent... Le frisson précurseur... Les nuées
étouffantes de la haine se resserrent, elles se choquent... O feu! tu
vas jaillir!... Vous qui êtes seuls contre tous, de quoi gémissez-vous?
Vous avez échappé au joug qui vous écrasait. Comme en un cauchemar où
l’on est englouti, on se débat, on s’arrache aux eaux noires du rêve, on
surnage, on replonge, on suffoque... Et voici que, d’un coup de reins
désespéré, on se rejette hors du flot, et on retombe... Sauvé!... sur
les cailloux de la rive... Ils me meurtrissent. Tant mieux! Je m’éveille
à l’air libre...

Maintenant, monde menaçant, je suis libre de tes fers, tu ne peux plus
m’y remettre. Et vous qui me combattez, ma volonté détestée, ma volonté
est en vous. Vous voulez, comme moi, être libres. Vous souffrez de ne
point l’être. Et c’est votre souffrance qui vous fait mes ennemis. Mais
quand vous me tueriez, la lueur qui est en moi et que vous avez vue, il
ne dépend plus de vous de ne plus l’avoir vue, ni, l’ayant vue une fois,
de renoncer à l’avoir. Frappez donc! En luttant contre moi, vous luttez
contre vous: d’avance, vous êtes vaincus. Et moi, en me défendant, c’est
vous que je défends. L’_Un contre tous_ est l’_Un pour tous_. Et il sera
bientôt l’_Un avec tous_...

Je ne resterai pas seul. Je ne l’ai jamais été. A vous, frères du monde!
Si loin que vous soyez, répandus sur la terre comme une volée de grain,
vous êtes tous ici, à mes côtés: je le sais. Car jamais la pensée de
l’homme solitaire n’est, comme lui, isolée. L’idée qui surgit en l’un
germe déjà en d’autres; et quand un malheureux, méconnu, outragé, la
sent lever dans son cœur, qu’il ait joie! C’est que la terre se
réveille... La première étincelle qui brille en une âme seule est la
pointe du rayon qui va percer la nuit. Viens donc, lumière! Brûle la
nuit qui m’entoure et celle qui me remplit!... «Clerambault!»

       *       *       *       *       *

Elle était revenue, la fraîche lumière du jour. Aussi jeune, aussi
neuve. Les souillures des hommes ne l’effleurent pas. Le soleil les
boit, comme une brume.

Mᵐᵉ Clerambault s’éveilla, et elle vit son mari, les yeux ouverts. Elle
crut qu’il venait de s’éveiller aussi:

--Tu as eu un bon sommeil, dit-elle. Tu n’as pas bougé, de la nuit.

Il ne la démentit pas, mais sourit aux longs voyages qu’il avait faits.
L’Esprit, l’oiseau fougueux, qui vole à travers la nuit...--Il reprit
pied. Il se leva.

A la même heure, un autre se levait, qui n’avait pas dormi plus que lui,
cette nuit, qui avait, comme lui, évoqué son fils mort, et qui pensait à
lui--à lui, Clerambault, qu’il ne connaissait pas--avec la fixité de la
haine.

       *       *       *       *       *

Une lettre de Rosine arriva, par le premier courrier. Elle confiait à
son père le secret que Clerambault avait deviné depuis longtemps. Daniel
s’était déclaré. Ils se marieraient, à son prochain retour du front.
Elle demandait, pour la forme, le consentement des parents. Elle savait
si bien qu’ils voulaient ce qu’elle voulait! Sa lettre rayonnait un
bonheur dont rien ne venait troubler la certitude triomphante. L’énigme
funèbre du monde déchiré avait maintenant un sens! Ce jeune amour
absorbant ne trouvait pas que la souffrance universelle fût un prix trop
élevé pour la fleur qu’il cueillait sur ce rosier sanglant. Elle gardait
pourtant son cœur compatissant. Elle n’oubliait point les autres et leur
peine, son père et ses soucis; mais elle les entourait de ses bras
heureux; elle avait l’air de leur dire, avec une naïve et tendre
outrecuidance:

--«Chers amis, ne vous tourmentez donc plus toujours de vos idées! Vous
n’êtes pas raisonnables. Il ne faut pas être tristes. Vous voyez bien
que le bonheur vient...»

Clerambault, attendri, riait en lisant la lettre...

Sans doute, le bonheur vient! Mais tout le monde n’a pas le temps de
l’attendre... Salue-le de ma part, petite Rose, et ne le laisse plus
partir...

       *       *       *       *       *

Vers onze heures, le comte de Coulanges passa prendre de ses nouvelles.
Il avait trouvé Moreau et Gillot, qui montaient la garde, à la porte.
Ainsi qu’ils l’avaient promis, ils venaient escorter Clerambault; mais,
comme ils étaient arrivés une heure plus tôt qu’il n’était nécessaire,
ils n’osaient se présenter. Clerambault les fit appeler et les plaisanta
de leur excès de zèle. Ils convinrent qu’ils se méfiaient de lui; ils
craignaient qu’il ne déguerpît de la maison, sans les attendre. Et
Clerambault avoua qu’il y avait songé.

Les nouvelles du front étaient bonnes. Depuis peu, l’offensive allemande
paraissait arrêtée, et d’étranges symptômes de fléchissement se
faisaient sentir; des bruits, qui semblaient fondés, laissaient supposer
dans cette masse formidable un travail secret de désorganisation. Elle
avait, disait-on, atteint la limite de ses forces, et elle l’avait
dépassée. L’athlète était fourbu. On parlait de contagion de l’esprit
révolutionnaire, rapporté de Russie par les troupes allemandes du front
oriental.

Avec la mobilité coutumière de l’esprit français, les pessimistes d’hier
criaient la victoire prochaine. Moreau et Gillot escomptaient
l’apaisement des passions et, dans un bref délai, le retour au bon sens,
la réconciliation des peuples, le triomphe des idées de Clerambault.
Clerambault les engagea à ne pas se faire trop d’illusions. Et il
s’amusa à leur décrire ce qui se passerait, quand la paix serait signée
(car il fallait bien qu’elle le fût, un jour!).

--Il me semble, dit-il, que je vois, en planant sur la ville, comme le
Diable boiteux, la nuit, la première nuit qui suivra l’armistice. Je
vois, dans les maisons dont les volets sont clos aux cris de joie de la
rue, les innombrables cœurs en deuil; tendus pendant des années dans la
dure pensée d’une victoire qui donne à leur misère un sens, un faux
semblant de sens, maintenant, ils vont pouvoir se détendre, ou se
briser, dormir, mourir enfin! Les politiciens songent à la façon la plus
preste et la plus lucrative d’exploiter la partie gagnée, ou d’opérer un
rétablissement sur le trapèze, s’ils ont mal calculé. Les professionnels
de la guerre cherchent à faire durer le plaisir, ou, s’il ne leur est
pas permis, à le renouveler, le plus tôt qu’il sera possible. Les
pacifistes d’avant-guerre se retrouvent au poste, tous sortis de leurs
trous; ils s’étalent en démonstrations émouvantes. Les vieux maîtres,
qui ont battu le tambour à l’arrière pendant cinq ans, reparaissent, la
palme d’olivier à la main, souriants, la bouche en cœur, parlant
d’amour. Les combattants qui juraient, dans la tranchée, de ne jamais
oublier, sont prêts à accepter toutes les explications, les
congratulations et les poignées de main qu’on voudra leur donner. Il est
bien trop pénible de ne pas oublier! Cinq ans de fatigues écrasantes
disposent aux complaisances, par lassitude, par ennui, par désir d’en
finir. Les flonflons de la victoire étouffent les cris de douleur des
vaincus. Le plus grand nombre ne penseront qu’à reprendre les vieilles
habitudes somnolentes d’avant-guerre. On dansera sur les tombes, et
puis, on dormira. La guerre ne sera plus qu’une vanterie de veillée. Et
qui sait? Ils réussiront peut-être si bien à ne plus se souvenir, qu’ils
aideront les maîtres de la danse (la Camarde) à la recommencer. Pas tout
de suite, mais plus tard, quand on aura bien dormi... Ainsi, ce sera la
paix partout--en attendant que ce soit partout la guerre nouvelle. Paix
et guerre, mes amis, au sens où on les entend, ne sont que deux
étiquettes pour un même flacon. Comme disait le roi Bomba de ses
vaillants soldats, «habillez-les en rouge, habillez-les en vert, ils
foutront le camp tout de même!» Vous dites paix, vous dites guerre; il
n’y a ni paix ni guerre, il y a servitude universelle, mouvements de
multitudes entraînées, comme un flux et un reflux. Et il en sera ainsi,
tant que de fortes âmes ne s’élèveront pas au-dessus de l’océan humain
et n’oseront pas la lutte, qui paraît insensée, contre la fatalité qui
remue ces lourdes masses.

--Lutter contre la Nature? dit Coulanges. Vous voulez forcer ses lois?

--Il n’y a pas, dit Clerambault, une seule loi immuable. Les lois, comme
les êtres, vivent, changent et meurent. Et le devoir de l’esprit, bien
loin de les accepter, comme disaient les stoïciens, est de les modifier,
de les recouper à sa mesure. Les lois sont la forme de l’âme. Si l’âme
grandit, qu’elles grandissent avec elle! Il n’est de juste loi que celle
qui est juste à ma taille... Ai-je tort de vouloir que le soulier soit
fait pour le pied, et non le pied pour le soulier?

--Je ne dis pas que vous ayez tort, reprit le comte. Vouloir forcer la
nature, nous le faisons en élevage. Même la forme et l’instinct des
bêtes peuvent être modifiés. Pourquoi pas la bête humaine?... Non, je ne
vous blâme point. Je soutiens au contraire que le but et le devoir de
tout homme digne de ce nom est justement, comme vous dites, de forcer
la nature humaine. C’est la source du vrai progrès. Même tenter
l’impossible a une valeur concrète.--Mais cela ne veut point dire que ce
que nous tentons, nous le réussirons.

--Nous ne le réussirons pas, pour nous et pour les nôtres. C’est
possible. C’est probable. Notre malheureuse nation, peut-être notre
Occident, est sur une pente funeste; j’ai peur qu’il ne s’achemine très
vite à son déclin, par le fait de ses vices et de ses vertus qui ne sont
pas beaucoup moins meurtrières, de son orgueil et de ses haines, de ses
jalouses rancunes de grand village, de l’écheveau sans fin de ses
revanches, de son aveuglement obstiné, de sa fidélité accablante au
passé, de sa conception surannée de l’honneur et du devoir, qui conduit
à sacrifier l’avenir aux tombeaux. Je crains bien que le suprême
avertissement de cette guerre n’ait rien appris à son héroïsme
tumultueux et paresseux... En d’autres temps, j’aurais été accablé par
cette pensée. Maintenant, je me sens détaché, comme de mon propre corps,
de ce qui doit mourir; je n’ai plus avec lui d’autre lien que la pitié.
Mais mon esprit est frère de ce qui, sur quelques points du globe,
reçoit le feu nouveau. Connaissez-vous les belles paroles du Voyant de
Saint-Jean-d’Acre[4]?

«_Le Soleil de Vérité est comme l’astre des cieux, qui a des orients
nombreux. Un jour, il se lève au signe du Cancer, un autre au signe de
la Balance. Mais le soleil est un soleil unique. Une fois, le Soleil de
Vérité lança ses feux du zodiaque d’Abraham, puis il se coucha au signe
de Moïse et embrasa l’horizon; ensuite, il se leva au signe du Christ,
brûlant et resplendissant. Ceux qui étaient attachés à Abraham, le jour
où la lumière brilla sur le Sinaï, ceux-là devinrent aveugles. Mais mes
yeux seront toujours,--à quelque point qu’il se lève,--attachés au
soleil levant. Même si le soleil se levait à l’Occident, il serait
toujours le soleil._»

       *       *       *       *       *

--C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière, dit Moreau, en
riant.

       *       *       *       *       *

Bien que la convocation ne fût que pour une heure, et que midi vînt à
peine de sonner, Clerambault était pressé de sortir; il craignait d’être
en retard.

Il n’eut pas loin à aller. Ses amis n’eurent pas à le défendre contre la
meute qui l’attendait aux abords du Palais, fort clairsemée d’ailleurs:
car les nouvelles du jour la distrayaient de celles de la veille. A
peine quelques lâches mâtins, plus bruyants qu’inquiétants, eussent
tâché, tout au plus, de donner un coup de dent, prudemment, par
derrière.

Ils étaient arrivés au coin de la rue de Vaugirard et de la rue d’Assas.
Clerambault, s’apercevant d’un oubli, quitta un moment ses amis, pour
remonter prendre des papiers dans son appartement. Ils restèrent, à
l’attendre. Ils le virent traverser la chaussée. Sur le trottoir d’en
face, près d’une station de voitures, un homme de son âge, un bourgeois
aux cheveux gris, pas très grand, un peu lourd, l’aborda. Ce fut si bref
qu’ils n’eurent même pas le temps de crier. Un échange de mots, un bras
qui se tend, un coup qui claque. Ils le virent chanceler et
coururent.--Trop tard!

Ils l’étendirent sur un banc. Une foule, plus curieuse qu’émue (on en
avait tant vu! on en avait tant lu!) se pressait, regardait:

--Qui est-ce?

--Un Défaitiste.

--Ça va bien, alors. Ces salauds nous ont fait assez de mal!

--Il y a plus grand mal que de souhaiter que la guerre finisse.

--Il n’y a qu’un moyen qu’elle finisse, c’est de la faire jusqu’au bout.
Ce sont les pacifistes qui prolongent la guerre.

--Tu peux dire qu’ils l’ont causée. Sans eux, il n’y en aurait pas eu.
Le Boche comptait sur eux...

Et Clerambault, dans une demi-conscience, pensait à la vieille femme,
qui traînait son fagot au bûcher de Jean Huss... «_Sancta simplicitas!_»

Vaucoux n’avait pas fui. Il s’était laissé prendre des mains le
revolver. On lui tenait les bras. Il restait immobile et regardait sa
victime, qui le regardait. Tous deux pensaient à leurs fils.

Moreau menaçait Vaucoux. Impassible, raidi dans sa foi haineuse, Vaucoux
dit:

--J’ai tué l’ennemi.

Gillot, penché sur Clerambault, le vit faiblement sourire, en regardant
Vaucoux:

--Mon pauvre ami! pensait-il. C’est en toi qu’est l’ennemi...

Il referma les yeux... Les siècles passent...

--Il n’y a plus d’ennemis...

Clerambault goûtait la paix des mondes à venir.

       *       *       *       *       *

Comme il avait déjà perdu connaissance, ses amis le portèrent dans la
maison de Froment, qui était à quelques pas. Mais avant qu’ils
entrassent, sa vie l’abandonna.

Ils l’avaient déposé sur un lit, dans la chambre à côté de celle où
gisait, entouré de ses compagnons, le jeune paralytique. La porte
restait ouverte. L’ombre de l’ami mort leur semblait auprès d’eux.

Amèrement, Moreau s’indignait de l’absurdité du meurtre qui, au lieu de
frapper ou l’un des grands forbans de la réaction triomphante, ou l’un
des chefs reconnus des minorités révolutionnaires, atteignait un homme
inoffensif, indépendant, fraternel à tous, et presque trop porté à tout
comprendre.

Mais Edme Froment dit:

--La haine ne se trompe pas. Un sûr instinct la guide... Non, elle a
bien visé. Souvent, l’ennemi voit plus clair que l’ami. N’essayons point
de nous faire illusion! Le plus dangereux adversaire de la société et de
l’ordre établis, de ce monde de violences, de mensonges et de basses
complaisances,--c’est, ce fut toujours l’homme de paix absolue et de
libre conscience. Jésus n’a pas été mis en croix par hasard. Il devait
être, il serait encore supplicié. L’homme de l’Évangile est le
révolutionnaire, de tous le plus radical. Il est la source inaccessible,
d’où jaillissent entre les brèches de la terre dure, les Révolutions. Il
est le principe éternel de la non-soumission de l’Esprit à César, quel
qu’il soit, à l’injuste Force. Ainsi se légitime la haine des valets de
l’État, des peuples domestiqués, contre le Christ-aux-outrages qui les
regarde et se tait, et contre ses disciples,--nous, les éternels
réfractaires, les _Conscientious Objectors_ aux tyrannies d’en haut
comme à celles d’en bas, à celles de demain comme à celles
d’aujourd’hui.--nous, les Annonciateurs de Celui plus grand que nous,
qui portera au monde la parole qui sauve, le Maître mis au tombeau, qui
«sera en agonie jusqu’à la fin du monde» et toujours renaîtra,--l’Esprit
libre, le Seigneur Dieu.

     Sierre, 1916--Paris, 1920.


NOTES:

[1] “_L’UN CONTRE TOUS_” était le titre primitif sous lequel ce roman
a été publié, d’abord, partiellement, en décembre 1917. Titre non
sans ironie, qui s’inspire, en retournant les termes, de celui de La
Boëtie: _Le Contr’Un_. Il ne doit point donner à penser que l’auteur
ait l’extravagante prétention d’opposer un seul homme à tous les
hommes. Mais il sonne l’appel au combat, nécessaire aujourd’hui, de la
conscience individuelle contre le troupeau.

[2] «_Puisque celui qui est détruit souffre, et que celui qui détruit
ne jouit pas et bientôt est détruit pareillement, dis-moi ce qu’aucun
philosophe ne sait dire: à qui plaît, ou à qui sert cette vie
infortunée de l’univers, qui se conserve au détriment et par la mort de
toutes les créatures qui le composent?_» (Leopardi.)

[3] «Simon et moi, nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des
barbares, et notre égotisme où _nous enfermons_ avec nous-mêmes toute
notre petite famille morale. _Le premier soin de celui qui veut vivre,
c’est de s’entourer de hautes murailles_; mais _dans son jardin fermé_
il introduit ceux que guident des façons de sentir et des intérêts
analogues aux siens.» (_Un Homme libre._)

En trois lignes, trois fois cet «homme libre» exprime l’idée
d’«_enfermer_»... «_fermer_»... «_s’entourer de murailles_»...

[4] «_Les Leçons de Saint-Jean d’Acre_», par Abd-Oul-Béha,
recueillies dans sa prison par Laura Clifford Barney. Ce grand
esprit universaliste, apparenté à celui de Tolstoy, dont il était le
contemporain, fut le troisième chef du Bâbisme persan, ou Bébaïsme.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CLERAMBAULT ***

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you will have to check the laws of the country where
  you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
  works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you “AS-IS”, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™'s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation's website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.