*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 60916 ***

ANDRÉ GIDE

DOSTOÏEVSKY

(ARTICLES ET CAUSERIES)

Dostoïevsky... le seul qui
m'ait appris quelque chose
en psychologie... Sa découverte
a été pour moi plus
importante encore que celle
de Stendhal.

Fr. NIETZSCHE.

PARIS

LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT

IMPRIMEURS-ÉDITEURS--8, RUE GARANCIÈRE, 6e


TABLE DES MATIÈRES
DOSTOÏEVSKY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE (1908)
«LES FRÈRES KARAMAZOV»
ALLOCUTION LUE AU VIEUX-COLOMBIER
CONFÉRENCES
I
II
III
IV
V
VI
APPENDICE




_À JACQUES RIVIÈRE_




DOSTOÏEVSKY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE (1908)


_À Pierre-Dominique Dupouey._


La masse énorme de Tolstoï encombre encore l'horizon; mais--ainsi
qu'il advient en pays de montagnes où l'on voit, à mesure que l'on
s'en éloigne, par-dessus la plus proche cime, la plus haute, que la
plus voisine cachait, reparaître--quelques esprits avant-coureurs
peut-être remarquent-ils déjà, derrière le géant Tolstoï,
reparaître et grandir Dostoïevsky. C'est lui, la cime encore à demi
cachée, le nœud mystérieux de la chaîne; quelques-uns des plus
généreux fleuves y prennent source, où les nouvelles soifs de
l'Europe se peuvent abreuver aujourd'hui. C'est lui, non point Tolstoï
qu'il faut nommer à côté d'Ibsen et de Nietzsche; aussi grand qu'eux,
et peut-être le plus important des trois.

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogüé, qui fit le noble geste
d'apporter à la France sur le plateau d'argent de son éloquence les
clefs de fer de la littérature russe, s'excusait, lorsqu'il en vint à
Dostoïevsky, de l'incivilité de son auteur; et, tout en lui
reconnaissant une manière de génie, avec des réticences de bon ton,
gêné par tant d'énormité, il en demandait pardon au lecteur, avouait
que «le désespoir le prenait d'essayer de faire comprendre ce monde au
nôtre». Après s'être allongé quelque temps sur les premiers livres,
qui lui semblaient les plus susceptibles, sinon de plaire, du moins
d'être supportés, il s'arrêtait à _Crime et châtiment_, avertissait
le lecteur, bien forcé de l'en croire sur parole puisque à peu près
rien d'autre n'était alors traduit, que, «avec ce livre, le talent de
Dostoïevsky avait fini de monter»; qu'il «donnerait bien encore de
grands coups d'ailes, mais en tournant dans un cercle de brouillard,
dans un ciel toujours plus troublé»; puis, après une présentation
débonnaire du caractère de l'_Idiot_, parlait des _Possédés_ comme
d'un «livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré de
théories apocalyptiques», du _Journal d'un écrivain_ comme d'«hymnes
obscurs échappant à l'analyse comme à la controverse»; ne parlait ni
de _l'Éternel Mari_[1] ni de _l'Esprit souterrain_, écrivait: «Je
n'ai pas parlé d'un roman intitulé _Croissance_, fort inférieur à
ses aînés», et plus désinvoltement encore: «Je ne m'arrêterai pas
davantage aux _Frères Karamazov_; de l'aveu commun, très peu de Russes
ont eu le courage de lire jusqu'au bout cette interminable histoire.»
Enfin il concluait: «Ma tâche devait se borner à appeler l'attention
sur l'écrivain, célèbre là-bas, presque inconnu ici, à signaler
dans son œuvre les trois parties (?) qui montrent le mieux les divers
aspects de son talent: ce sont _les Pauvres Gens, les Souvenirs de la
maison des morts, Crime et châtiment._»

De sorte qu'on ne sait trop ce qui doit l'emporter ici, de la
reconnaissance, car enfin il fut le premier à nous avertir,--ou de
l'irritation, car il nous présente, comme à contre-cœur semble-t-il,
à travers son évident bon vouloir, une image déplorablement réduite,
incomplète et par cela même faussée de cet extraordinaire génie; et
l'on doute si l'auteur du Roman russe a plus servi Dostoïevsky en
attirant vers lui l'attention, qu'il ne l'a desservi en limitant cette
attention à trois de ses livres, admirables certes, déjà, mais non
des plus significatifs et au delà desquels seulement notre admiration
pleinement s'étendra. Peut-être au demeurant Dostoïevsky, pour une
intelligence salonnière, n'était-il pas commode à saisir ou
pénétrer du premier coup... «Il ne délasse pas: il fatigue, comme
les chevaux de sang toujours en action; ajoutez-y la nécessité de se
reconnaître... il en résulte pour le lecteur un effort d'attention...
une courbature morale..., etc.»; les gens du monde, il y a trente ans,
ne parlaient pas très différemment des derniers quatuors de Beethoven
(«Ce qui est compris trop rapidement n'est pas de longue durée», dit
Dostoïevsky dans une de ses lettres.)

Ces jugements dépréciatifs purent retarder, il est vrai, la
traduction, la publication et la diffusion de Dostoïevsky, décourager
d'avance bien des lecteurs, autoriser M. Charles Morice à ne nous
servir d'abord, des _Karamazov_, qu'une version procustement
mutilée[2], ils ne purent faire, heureusement, que l'œuvre entière,
lentement, chez divers éditeurs, volume après volume, ne parût[3].

Si pourtant, à présent encore, Dostoïevsky ne recrute que lentement
ses lecteurs et parmi une élite assez spéciale; s'il rebute non
seulement le gros public à demi cultivé, à demi sérieux, à demi
bienveillant, que n'atteignent guère plus, il est vrai, les drames
d'Ibsen, mais qui sait goûter _Anna Karénine_ et même _la Guerre et
la Paix_,--ou cet autre public moins aimable qui se pâme devant
_Zarathustra_,--il serait peu sérieux d'en faire M. de Vogüé
responsable; je vois à cela des causes assez subtiles que l'étude de
la correspondance nous permettra d'atteindre pour la plupart. Aussi bien
n'est-ce point de l'œuvre entière de Dostoïevsky que je prétends
parler aujourd'hui, mais simplement de ce dernier livre qui parut au
_Mercure de France_ en février 1908 (la _Correspondance_).




I


On s'attend à trouver un dieu; on touche un homme--malade, pauvre,
peinant sans cesse et singulièrement dépourvu de cette pseudo-qualité
qu'il reprochait tant au Français: l'éloquence. Pour parler d'un livre
aussi nu, je tâcherai d'écarter de moi-même tout autre souci que
celui de la probité. S'il en est qui espèrent trouver ici art,
littérature ou quelque amusement d'esprit, je leur dis aussitôt qu'ils
feront mieux d'abandonner cette lecture.

Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit, incorrect, et
nous savons gré à M. Bienstock, résignant tout souci d'élégance
factice, de n'avoir point cherché à remédier à cette gaucherie si
caractéristique[4].

Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe allemand de
Dostoïevsky, laisse entendre que le choix des lettres livrées par les
éditeurs russes eût pu être mieux fait[5]; il ne me convainc point
que la tonalité en aurait été différente. Tel que voici, le volume
est épais, étouffant[6], non point en raison du nombre des lettres,
mais de l'énorme informité de chacune d'elles. Peut-être
n'avions-nous pas exemple encore de lettres de littérateur si mal
écrites, j'entends: avec si peu d'apprêt. Lui, si habile à «parler
autrui», lorsqu'il s'agit de parler en son propre nom, s'embarrasse; il
semble que les idées, sous sa plume, ne viennent pas successives mais
simultanées, ou que, pareilles à ces «fardeaux branchus» dont
parlait Renan, il ne les puisse tirer au jour qu'en s'écorchant et en
accrochant tout au passage; de là, ce foisonnement confus, qui,
maîtrisé, servira dans la composition de ses romans, à leur
complexité puissante. Lui, si dur, si âpre au travail, qui corrige,
détruit, reprend inlassablement chacun de ses récits, page après
page, jusqu'à faire rendre à chacun d'eux l'âme profonde qu'il
contient--écrit ici tout comme il peut; sans rien biffer sans doute,
mais se reprenant constamment; le plus vite possible, c'est-à-dire
interminablement. Et rien ne laisse mesurer mieux la distance de
l'œuvre à l'ouvrier qui la produit. Inspiration! ô flatteuse
invention romantique! Muses faciles! où êtes-vous?--«Une longue
patience»; si jamais l'humble mot de Buffon fut à sa place, c'est ici.

«Quelle théorie est donc la tienne, mon ami,--écrit-il à son frère,
presque au début de sa carrière,--qu'un tableau doit être peint en
une fois?--Quand as-tu été persuadé de cela? Crois-moi; il faut
partout du travail et un travail énorme. Crois-moi qu'une pièce de
vers de Pouchkine, légère et élégante, de quelques lignes, paraît
justement écrite en une fois parce qu'elle a été longtemps arrangée
et reprise par Pouchkine... Rien de ce qui a été écrit de chic n'est
mûr. On ne trouve pas de ratures dans les manuscrits de Shakespeare,
dit-on. C'est pour cela qu'on y trouve tant de difformités et de manque
de goût; s'il eût travaillé, c'eût été encore mieux...»

Voilà le ton de la correspondance entière. Le meilleur de son temps,
de son humeur, Dostoïevsky le donne au travail. Aucune de ses lettres
n'est écrite par plaisir. Constamment il revient sur son «dégoût
terrible, invincible, inimaginable, d'écrire des lettres».--«Les
lettres, dit-il, sont des choses stupides; on ne peut pas du tout s'y
épancher.» Et mieux: «Je vous écris tout et je vois que du principal
de ma vie morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit; je ne vous en ai
même pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous resterons en
correspondance. Je ne sais pas écrire les lettres; je ne sais pas
écrire _de moi_, m'écrire _avec mesure._» Il déclare par ailleurs:
«On ne peut jamais rien écrire dans une lettre. Voilà pourquoi je
n'ai jamais pu souffrir Mme de Sévigné: elle écrivait ses lettres
trop bien.» Ou encore, humuoristiquement: «Si je vais en enfer, je
serai certainement condamné pour mes péchés à écrire une dizaine de
lettres par jour»--et c'est bien, je crois, l'unique plaisanterie qu'on
puisse relever au cours de ce sombre livre.


Il n'écrira donc que pressé par la nécessité la plus dure. Chacune
de ses lettres (si toutefois l'on en excepte celles des dix dernières
années de sa vie, d'un ton tout autre, et sur lesquelles je reviendrai
spécialement), chacune de ses lettres est un cri: _il n'a plus rien_;
il est à bout; il _demande._ Que dis-je: un cri... c'est un
interminable monotone gémissement de détresse; il demande sans
habileté, sans fierté, sans ironie; il demande et il ne sait pas
demander. Il implore; il presse; il y revient, insiste, détaille ses
besoins... Il me fait souvenir de cet ange qui, sous les traits d'un
errant voyageur, ainsi que les _Fioretti_ de saint François nous le
racontent, vint au Val-de-Spolete heurter l'huis de la naissante
confrérie. Il frappait si précipitamment, est-il dit, si longuement,
si fort, que les frati s'en indignèrent et que frate Masseo (M. de
Vogüé, je suppose), qui enfin lui ouvrit la porte, lui dit: «D'où
viens-tu donc pour frapper si peu décemment?»--Et l'ange lui ayant
demandé: «Comment faut-il frapper?» Masseo répondit: «On frappe
trois coups espacés, puis on attend. Il faut laisser à celui qui vient
ouvrir le temps de dire son patenôtre; ce temps passé, s'il ne vient
pas, on recommence...»--«_C'est que j'ai si grand hâte_», reprend
l'ange...»

«Je suis dans une telle gêne que me voici prêt à me pendre,» écrit
Dostoïevsky.--«Je ne puis ni payer mes dettes, ni partir, faute
d'argent pour le voyage et je suis complètement au désespoir.»--«Que
deviendrai-je d'ici la fin de l'an? Je ne sais pas. Ma tête se brise.
Je n'ai plus à qui emprunter.»--(«Comprenez-vous ce que cela veut
dire: n'avoir plus où aller?» disait un de ses héros.)--«J'ai écrit
à un parent pour lui demander six cents roubles. S'il ne les envoie
pas, je suis perdu.» De ces plaintes ou de semblables, cette
correspondance est si pleine que je cueille tout au hasard... Parfois
cette insistance encore, qui revient naïvement tous les six mois:
«L'argent ne peut être aussi nécessaire qu'une seule fois dans la
vie.»

Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilité dont il savait
griser ses héros, de cette étrange humilité russe, qui peut bien
être chrétienne aussi, mais qui, affirme Hoffmann, se retrouve au fond
de chaque âme russe, même de celle où la foi chrétienne fait
défaut, et que ne pourra jamais parfaitement comprendre, dit-il,
l'Occidental qui fait de dignité vertu: «Pourquoi me refuseraient-ils?
D'autant plus que je n'exige pas, mais je prie humblement.»


Mais peut-être cette correspondance nous trompe-t-elle en nous montrant
toujours désespéré celui qui n'écrivait qu'en cas de désespoir...
Non: aucun afflux d'argent qui ne fût aussitôt absorbé par les
dettes; de sorte qu'il pouvait écrire, à cinquante ans: «Toute ma vie
j'ai travaillé pour de l'argent et toute ma vie j'ai été constamment
dans le besoin; à présent plus que jamais.» Les dettes... ou le jeu,
le désordre, et cette générosité instinctive, imesurée, qui faisait
dire à Riesenkampf, le compagnon de sa vingtième année:
«Dostoïevsky est un de ces gens auprès desquels il fait pour tous
très bon vivre, mais qui lui-même restera toute sa vie dans le
besoin.»

À l'âge de cinquante ans il écrit: «Ce futur roman (il s'agit ici
des _Frères Karamazov_, qu'il n'écrira que neuf ans plus tard), ce
futur roman me tourmente déjà depuis plus de trois ans; mais je ne le
commence pas, car je voudrais l'écrire sans me presser, comme écrivent
les Tolstoï, les Tourgueniev, les Gontcharov. Qu'il existe donc au
moins une de mes œuvres qui soit libre et non écrite pour une époque
déterminée.»--Mais c'est en vain qu'il dira: «Je ne comprends pas le
travail fait à la hâte, pour de l'argent»; cette question d'argent
interviendra toujours dans son travail, et la crainte de ne pouvoir
livrer ce travail à temps: «J'ai peur de ne pas être prêt, d'être
en retard. Je n'aurais pas voulu gâter les choses par ma hâte. Il est
vrai, le plan est bien conçu et étudié; mais on peut tout gâter avec
trop de hâte.»

Un surmenage effroyable en résulte, car s'il met son honneur dans cette
ardue fidélité, il crèverait à la peine plutôt que de livrer de
l'ouvrage imparfait; et vers la fin de sa vie, il pourra dire: «Pendant
toute ma carrière littéraire, j'ai toujours rempli exactement mes
engagements; je n'y ai jamais manqué une fois; de plus, je n'ai jamais
écrit uniquement pour de l'argent afin de me débarrasser de
l'engagement pris»; et peu avant, dans la même lettre: «Je n'ai
jamais imaginé un sujet pour de l'argent, pour satisfaire à
l'obligation une fois acceptée d'écrire pour un terme fixé d'avance.
Je me suis toujours engagé--et vendu à l'avance--quand j'avais déjà
mon sujet en tête, que je voulais réellement écrire et que je
trouvais nécessaire d'écrire. «De sorte que si, dans une de ses
premières lettres, écrite à vingt-quatre ans, il s'écrie: «Quoi
qu'il en soit j'ai fait le serment: même parvenu aux dernières limites
de la privation, je tiendrai bon et n'écrirai pas sur commande. La
commande tue; la commande perd tout. Je veux que chacune de mes œuvres,
par elle-même, soit bien»,--l'on peut dire sans trop de subtilité
que, malgré tout, il s'est tenu parole.


Mais il garde toute sa vie la conviction douloureuse qu'avec plus de
temps, de liberté, il eût pu mener à mieux sa pensée: «Ce qui me
tourmente beaucoup, c'est que, si j'écrivais le roman à l'avance
durant une année, et puis deux ou trois mois pour copier et corriger,
ce serait autre chose, j'en réponds.» Illusion, peut-être? Qui peut
le dire? Grâce à plus de loisir, qu'eût-il pu obtenir? Que
cherchait-il encore?--Une plus grande simplicité, sans doute; une plus
parfaite subordination des détails... Tels qu'ils sont, ses meilleurs
ouvrages atteignent, en presque chaque partie, un point de précision et
d'évidence qu'on imagine difficilement dépassé.

Pour en arriver là, que d'efforts! «Il n'y a que les endroits
d'inspiration qui viennent tout d'un coup, à la fois, mais le reste est
un travail très pénible.» À son frère qui sans doute lui avait
reproché de ne pas écrire assez simplement», croyant dire ainsi:
assez vite, et de ne pas a se laisser aller à l'inspiration», il
répondait, encore jeune: «Tu confonds évidemment l'inspiration,
c'est-à-dire la création première, instantanée du tableau ou le
mouvement de l'âme (ce qui arrive souvent), avec le travail. Ainsi, par
exemple, j'inscris une scène aussitôt, telle qu'elle m'est apparue, et
j'en suis enchanté; ensuite, pendant des mois, pendant un an, je la
travaille... et crois-moi, le résultat est bien meilleur. Pourvu que
l'inspiration vienne. Naturellement, sans inspiration, rien ne peut se
faire.»--Dois-je m'excuser de tant citer--ou ne me saura-t-on gré bien
plutôt de céder la parole à Dostoïevsky le plus souvent possible?
«Au commencement, c'est-à-dire vers la fin de l'année dernière (la
lettre est d'octobre 70), je considérais cette chose comme étudiée,
composée, et je la regardais avec hauteur. (Il s'agit ici des
_Possédés._) Ensuite m'est venue la véritable inspiration--et soudain
je l'ai aimée, cette œuvre, je l'ai saisie des deux mains, et je me
suis mis a biffer ce qui était déjà écrit.»--«Toute l'année,
dit-il encore (1870), je n'ai fait que déchirer et changer... J'ai
changé mon plan au moins dix fois, et j'ai écrit de nouveau toute la
première partie. Il y a deux ou trois mois, j'étais au désespoir.
Enfin tout s'est constitué à la fois et ne peut-être changé.» Et
toujours cette obsession: «Si j'avais eu le temps d'écrire sans me
presser, sans terme fixe, il est possible qu'il en serait résulté
quelque chose de bien.»

Cette angoisse, ces mécontentements de lui-même, il les a connus pour
chaque livre:

«Le roman est long; il a six parties (_Crime et châtiment_). À la fin
de novembre, il y en avait déjà un grand morceau d'écrit, tout prêt;
j'ai tout brûlé! Maintenant, je peux l'avouer, ça ne me plaisait pas.
Une nouvelle forme, un nouveau plan m'entraînaient; j'ai recommencé.
Je travaille jour et nuit, et cependant j'avance peu.»--«Je travaille
et, rien ne se fait, dit-il ailleurs; je ne fais que déchirer. Je suis
affreusement découragé.» Et ailleurs encore: «J'ai tant travaillé
que j'en suis devenu stupide, et ma tête est toute étourdie.» Et
ailleurs encore: «Je travaille ici (Staraia Roussa) comme un forçat,
malgré les beaux jours dont il faudrait profiter; je suis jour et nuit
à l'ouvrage.»

Parfois un simple article lui donne autant de mal qu'un livre, car la
rigueur de sa conscience reste aussi entière devant les petites choses
que devant les grandes:

«Je l'ai traîné jusqu'à présent (un article de souvenirs sur
Bielensky, qui n'a pu être retrouvé) et enfin je l'ai terminé en
grinçant des dents... Dix feuilles de romans sont plus faciles à
écrire que ces deux feuilles! Il en est résulté que j'ai écrit ce
maudit article, en comptant tout, au moins cinq fois, et puis je barrais
tout et je modifiais ce que j'avais écrit. Enfin, j'ai achevé mon
article tant bien que mal; mais il est si mauvais que cela me tourne le
cœur. «Car s'il garde la conviction profonde de la valeur de ses
idées, il reste même pour ses meilleurs écrits, exigeant le travail,
insatisfait après:

«Il m'est rarement arrivé d'avoir quelque chose de plus neuf, de plus
complet, de plus original (_Karamazov_), Je puis parler ainsi sans être
accusé d'orgueil, parce que je ne parle que du sujet, que de l'idée
qui s'est implantée dans ma tête, non pas de l'exécution, quant à
l'exécution, elle dépend de Dieu; je puis la gâcher, ce qui m'est
arrivé souvent...»

«Si vilain, si abominable que soit ce que j'ai écrit, dit-il ailleurs,
l'idée du roman, et le travail que je lui consacre, me sont à moi
malheureux, à moi l'auteur, ce qu'il y a de plus précieux au monde.»

«Je suis mécontent de mon roman jusqu'au dégoût, écrit-il lorsqu'il
travaille à _l'Idiot._ Je me suis terriblement efforcé de travailler,
mais je n'ai pas pu: j'ai le cœur malade. A présent, je fais un
dernier effort pour la troisième partie. Si je parviens à arranger le
roman, je me remettrai; sinon je suis perdu.»

Ayant écrit déjà non seulement les trois livres que M. de Vogüé
considère comme ses chefs-d'œuvre, mais encore _l'Esprit souterrain,
l'Idiot, l'Éternel Mari_, il s'écrie, s'acharnant sur un nouveau sujet
(_les Possédés_): «Il est temps enfin d'écrire quelque chose de
sérieux.»


Et l'année de sa mort, encore, à Mlle N.., à qui il écrit pour la
première fois: «Je sais que moi, comme écrivain, j'ai beaucoup de
défauts, parce que je suis le premier, bien mécontent de moi-même.
Vous pouvez vous figurer que dans certaines minutes d'examen personnel,
je constate souvent avec peine que je n'ai pas exprimé, littéralement,
la vingtième partie de ce que j'aurais voulu, et peut-être même pu
exprimer. Ce qui me sauve, c'est l'espoir habituel qu'un jour Dieu
m'enverra tant de force et d'inspiration, que je m'exprimerai plus
complètement, bref, que je pourrai exposer tout ce que je renferme dans
mon cœur et dans ma fantaisie.»

Que nous sommes loin de Balzac, de son assurance et de son imperfection
généreuse! Flaubert même connut-il si âpre exigence de soi, si dures
luttes, si forcenés excès de labeur? Je ne crois pas. Son exigence est
plus uniquement littéraire, si le récit de son labeur s'étale au
premier plan dans ses lettres, c'est aussi qu'il s'éprend de ce labeur
même, et que, sans précisément s'en vanter, du moins s'en
enorgueillit-il; c'est aussi qu'il a supprimé tout le reste,
considérant la vie comme «une chose tellement hideuse que le seul
moyen de la supporter, c'est de l'éviter», et se comparant aux
«amazones qui se brûlaient le sein pour tirer de l'arc».
Dostoïevsky, lui, n'a rien supprimé; il a femme et enfants, il les
aime; il ne méprise point la vie; il écrit au sortir du bagne: «Au
moins _j'ai vécu_; j'ai souffert, mais quand même j'ai vécu.» Son
abnégation devant son art, pour être moins arrogante, moins consciente
et moins préméditée, n'en est que plus tragique et plus belle. Il
cite volontiers le mot de Térence et n'admet pas que rien d'humain lui
demeure étranger: «L'homme n'a pas le droit de se détourner et
d'ignorer ce qui se passe sur la terre, et il existe pour cela des
raisons morales supérieures: _Homo sum, et nihil humanum..._ et ainsi
de suite.» Il ne se détourne pas de ses douleurs, mais les assume dans
leur plénitude. Lorsqu'il perd, à quelques mois d'intervalle, sa
première femme et son frère Mikhaïl, il écrit: «Voilà que tout
d'un coup je me suis trouvé seul; et j'ai ressenti de la peur. C'est
devenu terrible! Ma vie est brisée en deux. D'un côté le passé avec
tout ce pour quoi j'avais vécu, de l'autre l'inconnu sans un seul cœur
pour me remplacer les deux disparus. Littéralement il ne me restait pas
de raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer une nouvelle
vie? Cette pensée seule méfait horreur. Alors pour la première fois
j'ai senti que je n'avais pas de quoi les remplacer, que je n'aimais
_qu'eux seuls_ au monde, et qu'un nouvel amour non seulement ne serait
pas mais ne devait pas être.» Mais quinze jours après, il écrit:
«De toutes les réserves de force et d'énergie, dans mon âme est
resté quelque chose de trouble et de vague, quelque chose voisin du
désespoir. Le trouble, l'amertume, l'état le plus anormal pour moi...
Et de plus je suis seul!... Cependant il me semble toujours que je me
prépare à vivre. C'est ridicule, n'est-ce pas? La vitalité du
chat!»--Il a quarante-quatre ans alors; et moins d'un an après, il se
remarie.

À vingt-huit ans déjà, enfermé dans la forteresse préventive, en
attendant la Sibérie, il s'écriait: «Je vois maintenant que j'ai une
si grande provision de vie en moi, qu'il est difficile de l'épuiser.»
Et (en 56) de Sibérie encore, mais ayant fini son temps de bagne et
venant d'épouser la veuve Marie Dmitrievna Issaiev: «Maintenant, ce
n'est plus comme autrefois; il y a tant de réflexion, tant d'effort et
tant d'énergie dans mon travail... Est-il possible qu'ayant eu pendant
six ans tant d'énergie et de courage pour la lutte, avec des
souffrances inouïes, je ne sois pas capable de me procurer assez
d'argent pour me nourrir et nourrir ma femme? Allons donc! Car surtout
personne ne connaît ni la valeur de mes forces, ni le degré de mon
talent et c'est surtout là-dessus que je compte!»

Mais, hélas! ce n'est pas seulement contre la misère qu'il lui faut
lutter!

«Je travaille presque toujours nerveusement, avec peine et souci. Quand
je travaille trop, je deviens même physiquement malade.» «Ces
derniers temps j'ai travaillé littéralement jour et nuit, malgré les
crises.» Et ailleurs: «Cependant les crises m'achèvent, et après
chacune je ne peux remettre mes idées d'aplomb avant quatre jours.»

Dostoïevsky ne s'est jamais caché de sa maladie; ses attaques de «mal
sacré» étaient du reste trop fréquentes, hélas! pour que plusieurs
amis des indifférents n'en eussent été parfois témoins. Strakhov
nous raconte dans ses _Souvenirs_ un de ces accès, n'ayant pas, plus
que Dostoïevsky lui-même, compris qu'il pût y avoir quelque honte à
être épileptique, ou même quelque «infériorité» morale ou
intellectuelle autre que celle résultant d'une grande difficulté de
travail. Même à des correspondantes inconnues à qui Dostoïevsky
écrit pour la première fois, regrettant d'avoir fait attendre sa
lettre, tout naïvement et simplement il dira: «Je viens de supporter
_trois_ accès de mon épilepsie--ce qui ne m'était pas arrivé de
cette force et si souvent. Mais, après les accès, pendant deux ou
trois jours, je ne puis ni travailler, ni écrire, ni même lire, parce
que je suis brisé de corps et d'âme. Voilà pourquoi à présent que
vous le savez, je vous prie de m'excuser d'être resté si longtemps
avant de vous répondre.»

Ce mal dont il souffrait déjà avant la Sibérie s'aggrave au bagne, se
calme à peine durant quelque séjour à l'étranger, reprend en
empirant. Les crises parfois sont plus espacées, mais d'autant plus
fortes. «Quand les crises ne sont pas fréquentes et qu'il en éclate
une soudain, il m'arrive des humeurs noires extraordinaires. Je suis au
désespoir. Autrefois (écrit-il à l'âge de cinquante ans) cette
humeur durait trois jours après la crise, maintenant sept, huit
jours.»

Malgré ses crises, il essaie de se cramponner au travail, il s'efforce,
pressé par des engagements: «On a annoncé que dans la livraison
d'avril (du _Roussky Viestnik_) va paraître la suite (de _l'Idiot_), et
moi je n'ai rien de prêt, excepté un chapitre sans importance. Que
vais-je envoyer? Je n'en sais rien! Avant hier, j'ai eu une crise des
plus violentes. Mais, hier, j'ai écrit quand même, dans un état
proche de la folie.»

Tant qu'il n'en résulte que gêne et douleur, passe encore: «Mais,
hélas! Je remarque avec désespoir que je ne suis plus en état de
travailler aussi vite que dernièrement encore et qu'autrefois.» À
maintes reprises, il se plaint que sa mémoire et son imagination
s'affaiblissent et à cinquante-huit ans, deux ans avant sa mort: «J'ai
remarqué depuis longtemps que plus je vais, plus mon travail me devient
difficile. Alors, par conséquent, des pensées toujours impossibles à
être consolées, des pensées sombres...» Cependant il écrit les
_Karamazov._

Lors de la publication des lettres de Baudelaire, l'an passé, M.
Mendès s'effaroucha, protesta, non sans emphase, par des «pudenda
moraux» de l'artiste, etc. Je songe, en lisant cette correspondance de
Dostoïevsky, à la parole admirable, attribuée au Christ lui-même, et
remise au jour depuis peu: «Le royaume de Dieu sera quand vous irez de
nouveau nus et que vous n'en aurez point de honte.»

Sans doute, il restera toujours des lettrés délicats, aux pudeurs
faciles, pour préférer ne voir des grands hommes que le buste--qui
s'insurgent contre la publication des papiers intimes, des
correspondances privées; ils semblent ne considérer dans ces écrits
que le plaisir flatteur que les médiocres esprits peuvent prendre à
voir soumis aux mêmes infirmités qu'eux les héros. Ils parlent alors
d'indiscrétion, et, quand ils ont la plume romantique, de «violation
de sépultures», tout au moins de curiosité malsaine; ils disent:
«Laissons l'homme; l'œuvre seule importe!»--Évidemment! mais
l'admirable, ce qui reste pour moi d'un enseignement inépuisable, c'est
qu'_il_ l'ait écrite _malgré cela._


N'écrivant pas une biographie de Dostoïevsky, mais traçant un
portrait et simplement avec les éléments que m'offre sa
correspondance, je n'ai parlé que d'empêchements constitutionnels,
parmi lesquels je pense pouvoir ranger cette misère continue, si
intimement dépendante de lui et qu'il semble que sa nature réclamât
secrètement... Mais tout s'acharne contre lui: dès le début de sa
carrière, malgré son enfance maladive, il est reconnu bon pour le
service tandis que son frère Mikhaïl, plus robuste, est réformé.
Fourvoyé dans un groupe de suspects, il est pris et condamné à mort,
puis par grâce, envoyé en Sibérie pour y purger sa peine. Il y reste
dix ans; quatre ans au bagne et six à Semipalatinsk, dans l'armée.
Là-bas, sans grand _amour_ peut-être[7], au sens où nous entendons ce
mot généralement, mais avec unе sorte de miséricorde enflammée, par
pitié, par tendresse, besoin de dévouement et par une propension
naturelle a assumer toujours et ne se dérober devant rien, il épouse
la veuve du forçat Issaiev, mère déjà d'un grand enfant fainéant ou
impropre qui restera dès lors à sa charge. «Si vous me questionnez
sur moi, que vous dirais-je: je me suis chargé de soucis de famille et
je les traîne. Mais je crois que ma vie n'est pas encore terminée et
je ne veux pas mourir.» À sa charge également la famille de son
frère Mikhaïl, après la mort de celui-ci. À sa charge, journaux,
revues qu'il fonde, soutient, dirige[8], dès qu'il a quelque argent de
reste, partant quelque possible loisir: «Il fallait prendre des mesures
énergiques. J'ai commencé à publier à la fois dans trois
typographies; je n'ai marchandé ni l'argent, ni la santé, ni les
efforts. Moi seul menais tout. Je lisais les épreuves; j'étais en
relation avec les auteurs, avec la censure; je corrigeais les articles;
je cherchais de l'argent; je restais debout jusqu'à six heures du matin
et ne dormais que cinq heures. J'ai enfin réussi à mettre de l'ordre
dans la revue, mais il est trop tard.» La revue, en effet, n'échappe
pas à la faillite. «Mais le pire, ajoute-t-il, c'est qu'avec ce
travail de galérien, je ne pouvais rien écrire pour la revue; pas une
ligne de moi. Le public ne rencontrait pas mon nom, et non seulement en
province, mais même à Pétersbourg, il ne savait pas que c'était moi
qui dirigeais la revue.»

N'importe! il reprend, s'obstine, recommence; rien ne le décourage, ni
ne l'abat. Dans la dernière année de sa vie, pourtant, il en est
encore à lutter, sinon contre l'opinion populaire qu'il a
définitivement conquise, mais contre l'opposition des journaux: «Pour
ce que j'ai dit à Moscou (discours sur Pouchkine), voyez donc comme
j'ai été traité presque partout dans notre presse: comme si j'avais
volé où escroqué dans quelque banque. Ukhantsev (célèbre escroc de
cette époque) lui-même ne reçoit pas tant d'ordures que moi.»

Mais ce n'est pas une récompense qu'il cherche, non plus que ce n'est
l'amour-propre ou la vanité d'écrivain qui le fait agir. Rien de plus
significatif à ce sujet que la façon dont il accueille son éclatant
succès du début: «Voilà trois ans que je fais de la littérature,
écrit-il, et je suis tout étourdi. Je ne vis pas, je n'ai pas le temps
de réfléchir... _On m'a créé une renommée douteuse et je ne sais
pas jusqu'à quand durera cet enfer._»

Il est si convaincu de la valeur de son idée que sa valeur d'homme s'y
confond et y disparaît. «Que vous ai-je donc fait, écrit-il au baron
Vrangel, son ami, pour que vous me témoigniez tant d'amour?»--et, vers
la fin de sa vie, à une correspondante inconnue: «Croyez-vous donc que
je sois de ceux qui sauvent les cœurs, qui délivrent les âmes et qui
chassent la douleur! Beaucoup de personnes me l'écrivent, mais je suis
sûr que je suis bien plus capable d'inspirer le désenchantement et le
dégoût. Je ne suis guère habile à bercer, quoique je m'en sois
chargé quelquefois.» Quelle tendresse pourtant, dans cette âme si
douloureuse! «Je rêve de toi toutes les nuits, écrit-il de Sibérie
à son frère,--et je m'inquiète terriblement. Je ne veux pas que tu
meures; je veux te voir et t'embrasser encore une fois dans ma vie, mon
chéri. Tranquillise-moi, pour l'amour du Christ, si tu te portes bien,
laisse toutes tes affaires et tous tes tracas et écris-moi tout de
suite, à l'instant, car autrement je perdrais la raison.»

Va-t-il du moins ici, trouver quelque soutien?--«Écrivez-moi avec
détails et au plus vite comment vous avez trouvé mon frère (lettre au
baron Vrangel, de Semipalatinsk. 23 mars 1856). Que pense-t-il de moi?
Autrefois il m'aimait ardemment! Il pleurait en me faisant ses adieux.
Ne s'est-il pas refroidi envers moi! Son caractère a-t-il changé?
Comme cela me paraîtrait triste!... A-t-il oublié tout le passé? Je
ne saurais le croire. Mais aussi: comment expliquer qu'il reste des sept
ou huit mois sans écrire[9]?... Et puis je vois en lui si peu de
cordialité, qui me rappellerait le vieux temps! Je n'oublierai jamais
ce qu'il à dit à K..., qui lui remettait ma demande de s'occuper de
moi: _Il ferait mieux de rester en Sibérie._» Il écrivit cela, il est
vrai, mais, cette parole atroce, il ne demande au contraire qu'à
l'oublier; la tendre lettre à Mikhaïl, dont je citais tout à l'heure
un passage, est postérieure à celle-ci; peu après il écrivait à
Vrangel: «Dites à mon frère que je le serre dans mes bras, que je lui
demande pardon de toutes les peines que je lui ai causées; je me mets
à genoux devant lui.» Enfin à son frère même il écrit le 21 août
1885 (lettre non donnée par Bienstock): «Cher ami, lorsque dans ma
lettre d'octobre de l'an dernier je te faisais entendre les mêmes
plaintes (au sujet de ton silence), tu m'as répondu qu'il t'avait été
très pénible, très dur de les lire. Ô Micha! pour l'amour de Dieu,
ne m'en veuille pas; songe que je suis seul et comme un caillou
rejeté,--mon caractère a toujours été sombre, maladif, susceptible;
songe à tout cela et pardonne-moi si mes plaintes ont été injustes et
mes suppositions absurdes. Je suis bien convaincu moi-même que j'ai eu
tort.»

Sans doute Hoffmann avait raison, et le lecteur occidental protestera
devant si humble contrition; notre littérature, trop souvent teintée
d'espagnolisme, nous enseigne si bien à voir une noblesse de caractère
dans le non-oubli de l'injure!...

--Que dira-t-il donc, ce «lecteur occidental», lorsqu'il lira: «Vous
écrivez que tout le monde aime le tsar. Moi, je l'adore»? Et
Dostoïevsky est encore en Sibérie quand il écrit cela. Serait-ce de
l'ironie? Non. De lettre en lettre, il y revient: «L'empereur est
infiniment bon et généreux»; et quand, après dix ans d'exil, il
sollicite tout à la fois la permission de rentrer à Saint-Pétersbourg
et l'admission de son beau-fils Paul au Gymnase: «J'ai réfléchi que,
si on me refuse une demande, peut-être ne pourra-t-on pas me refuser
l'autre, et si l'empereur ne daigne pas m'accorder de vivre à
Pétersbourg, peut-être acceptera-t-il de placer Paul, pour ne pas
refuser tout à fait.»

Décidément tant de soumission déconcerte. Nihilistes, anarchistes,
socialistes même ne vont pouvoir tirer aucun parti de cela. Quoi! pas
le moindre cri de révolte? sinon contre le tsar peut-être, qu'il est
prudent de respecter, du moins contre la société, et contre ce cachot
dont il sort vieilli?--Écoutez donc comme il en parle: «Ce qu'il est
advenu de mon âme et de mes croyances, de mon esprit et de mon cœur
durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas ce serait trop long. La
constante méditation où je fuyais l'amère réalité n'aura pas été
inutile. J'ai maintenant des désirs, des espérances qu'auparavant je
ne prévoyais même pas[10].» Et ailleurs: «Je te prie de ne pas te
figurer que je suis aussi mélancolique et aussi soupçonneux que je
l'étais à Pétersbourg les dernières années. Tout est complètement
passé. D'ailleurs, c'est Dieu qui nous guide.» Et enfin, longtemps
après, dans une lettre de 1872 à S. D. Janovsky, cet extraordinaire
aveu (où les mots en italiques sont soulignés par Dostoïevsky):
«Vous m'aimiez et vous vous occupiez de moi, de moi _malade
mentalement_ (car je le reconnais à présent), _avant mon voyage en
Sibérie_, où je me suis guéri.»

Ainsi, pas une protestation! De la reconnaissance au contraire! Comme
Job que la main de l'Éternel broie sans obtenir de son cœur un
blasphème... Ce martyr est décourageant. Pour quelle foi vit-il?
Quelles convictions le soutiennent?--Peut-être, examinant ses
_opinions_, autant de moins que dans cette correspondance elles
apparaissent, comprendrons-nous les causes secrètes, que déjà nous
commençons d'entrevoir, de cet _insuccès_, près du grand nombre, de
cette non-faveur, de ce purgatoire de la gloire où s'attarde encore
Dostoïevsky.




II


Homme d'aucun parti, craignant l'esprit de faction qui divise, il
écrivait: «La pensée qui m'occupe le plus, c'est en quoi consiste
notre communion d'idées, quels sont les points sur lesquels nous
pourrions nous rencontrer, tous, de n'importe quelle tendance.
Profondément convaincu que, «en la pensée russe, se concilient les
antagonismes» de l'Europe, lui, «vieil Européen russe», comme il se
nommait, il travaillait de toutes les forces de son âme à cette unité
russe, où dans un grand amour du pays et de l'humanité devaient se
fondre tous les partis. «Oui, je partage votre opinion, que la Russie
achèvera l'Europe, de par sa mission même. Cela m'est évident depuis
longtemps», écrit-il de Sibérie. Ailleurs, il parle des Russes comme
d'une _nation vacante_, capable de se mettre à la tête des intérêts
communs de l'humanité entière». Et si, par une conviction, peut-être
seulement prématurée, il s'illusionnait sur l'importance du peuple
russe (ce qui n'est nullement ma pensée), ce n'était point par
infatuation chauvine mais par l'intuition et l'intelligence profonde
qu'il avait lui-même, _en tant que Russe_, croyait-il, des raisons et
des passions diverses des partis qui divisent l'Europe. Parlant de
Pouchkine, il se loue de sa «faculté de sympathie universelle», puis
ajoute: Cette aptitude-là, il la partage précisément avec notre
peuple, et c'est par là surtout qu'il est national.» Il considère
l'âme russe comme «un terrain de conciliation de toutes les tendances
européennes», et va jusqu'à s'écrier: «Quel est le vrai Russe qui
ne pense pas avant tout à l'Europe! «jusqu'à prononcer cette
étonnante parole: «Le vagabond russe a besoin du bonheur universel
pour s'apaiser.»

Convaincu que «le caractère de la future avidité russe doit être au
plus haut degré pan-humain, que l'idée russe sera peut-être la
synthèse de toutes les idées que l'Europe développe avec tant de
persévérance et de courage dans ses diverses nationalités», il
tourne constamment vers l'étranger ses regards; ses jugements
politiques et sociaux sur la France et sur l'Allemagne sont pour nous
les plus intéressants passages de cette correspondance. Il voyage,
s'attarde en Italie, en Suisse, en Allemagne, attiré par le désir de
connaître d'abord, retenu des mois durant par la continuelle question
pécuniaire, soit qu'il n'ait pas assez d'argent pour continuer son
voyage, payer les dettes nouvelles, soit qu'il craigne de retrouver en
Russie d'anciennes dettes et de regoûter de la prison... «Avec ma
santé, dit-il à quarante-neuf ans, je ne supporterais pas même six
mois dans un lieu d'emprisonnement, et, surtout, je ne pourrais
travailler.»

Mais, à l'étranger, l'air de la Russie, le contact avec le peuple
russe, tout aussitôt lui manquent: il n'est pour lui ni de Sparte, ni
de Tolède, ni de Venise; il ne peut s'acclimater, se plaire même un
instant nulle part.» Ah! Nicolas Nicolaïevitch, écrit-il à Strakhov,
comme il m'est insupportable de vivre à l'étranger, je ne saurais vous
l'exprimer! «Pas une lettre d'exil qui ne contienne la même plainte:
il faut que j'aille en Russie: ici, l'ennui m'écrase...» Et comme s'il
puisait à même, là-bas, l'aliment secret de ses œuvres, comme si la
sève, sitôt arraché de son sol, lui manquait: «Je n'ai pas de goût
à écrire, Nicolas Nicolaïevitch, ou bien j'écris avec une grande
souffrance. Qu'est-ce que cela veut dire, je ne saurais le comprendre.
Je pense seulement que c'est le besoin de la Russie. Il faut revenir
coûte que coûte.» Et ailleurs: «J'ai besoin de la Russie, pour mon
travail et pour mes œuvres... J'ai senti avec trop de netteté que
n'importe où que nous vivions, ce serait indifférent, à Dresde ou
ailleurs, je serai partout dans un pays étranger, détaché de ma
patrie.» Et encore: «Si vous saviez jusqu'à quel point je me sens
tout à fait inutile et étranger!... Je deviens stupide et borné et je
perds l'habitude de la Russie. Pas d'air russe, ni de personnes russes.
Enfin, je ne comprends pas du tout les émigrants russes. Ce sont des
fous.»

C'est pourtant à Genève, à Vevey qu'il écrit _l'Idiot, l'Éternel
Mari, les Possédés_; n'importe! «Vous dites des paroles d'or à
propos de mon travail ici; en effet, je resterai en arrière, non pas au
point de vue du siècle, mais au point de vue de la connaissance de ce
qui se passe chez nous (je le sais certainement mieux que vous, car
_journellement!_ je lis trois journaux russes jusqu'à la dernière
ligne et je reçois _deux revues_), mais je me déshabituerai du _cours
vivant de l'existence_; non pas de son idée, mais de son essence même;
et comme cela agit sur le travail artistique!»

De sorte que cette «sympathie universelle» s'accompagne, se fortifie
d'un nationalisme ardent qui, dans l'esprit de Dostoïevsky, en est le
complément indispensable. Il proteste, sans lassitude, sans trêve
contre ceux qu'on appelait alors là-bas les «progressistes»,
c'est-à-dire (j'emprunte cette définition à Strakhov), «cette race
de politiciens qui attendaient les progrès de la culture russe, non
point d'un développement organique du fonds national, mais d'une
assimilation précipitée de l'enseignement occidental».--«Le
Français est avant tout Français, et l'Anglais Anglais, et leur but
suprême est de rester eux-mêmes. C'est là qu'est leur force.» Il
s'insurge «contre ces hommes qui déracinent les Russes», et n'attend
pas Barrès pour mettre en garde, l'étudiant qui, en «s'arrachant à
la société et en l'abandonnant, ne va pas au peuple, mais quelque
part, à l'étranger, dans l'_européisme_, dans le règne absolu de
l'homme universel qui n'a jamais existé et, de cette façon, rompt avec
lé peuple, le méprise et le méconnaît». Tout comme Barrès à
propos du «kantisme malsain», il écrit, dans la préface de la revue
qu'il dirige[11]: «Quelque fertile que soit une idée importée de
l'étranger, elle ne pourra prendre racine chez nous, s'acclimater et
nous être réellement utile que si notre vie nationale, sans aucune
inspiration et poussée du dehors, faisait surgir d'elle-même cette
idée naturellement, pratiquement, par suite de sa nécessité, de son
besoin reconnu pratiquement par tous. Aucune nation du monde, aucune
société plus ou moins stable ne s'est formée sur un programme de
commande, importé du dehors...» Et je ne connais pas dans Barrès
déclaration plus catégorique ni plus pressante.

Mais tout à côté voici ce que je regrette de ne point trouver chez
Barrès: La capacité de s'arracher pour un moment de son sol afin de se
regarder sans parti pris est l'indice d'une très forte personnalité,
en meme temps que la capacité de regarder l'étranger avec
bienveillance est un des dons les plus grands et les plus nobles de la
nature. Et d'ailleurs Dostoïevsky ne semblait-il pas prévoir
l'aveuglement jusqu'où devait nous entraîner cette doctrine: «Il est
impossible de détromper le Français et de l'empêcher de se croire le
premier homme de l'univers. D'ailleurs, il ne sait que très peu de
l'univers... De plus il ne tient pas à savoir. C'est un trait commun à
toute la nation et très caractéristique.»

Il se sépare plus nettement, plus heureusement encore, de Barrès, par
son individualisme. Et, en regard de Nietzsche, il nous devient un
admirable exemple pour montrer de combien peu d'infatuation, de
suffisance, s'accompagne parfois de cette croyance en la valeur du moi.
Il écrit: «Le plus difficile dans ce monde, c'est de rester
soi-même»; «et, «il ne faut gâcher sa vie pour aucun but»; car
pour lui, non plus que sans patriotisme, sans individualisme il n'est
nul moyen de servir l'humanité. Si quelques barrésistes lui étaient
acquis par les déclarations que je citais tout à l'heure, quel
barrésiste les déclarations que voici ne lui aliéneraient-elles pas?


De même, en lisant ces paroles:» Dans l'humanité nouvelle, l'idée
esthétique est troublée. La base morale de la société, prise dans le
positivisme, non seulement ne donne pas de résultats, mais ne peut pas
se définir elle-même, s'embrouille dans les désirs et dans les
idéals. Se trouve-t-il donc encore trop peu de faits pour prouver que
la société ne se fonde pas ainsi, que ce ne sont pas ces chemins qui
conduisent au bonheur et que le bonheur ne provient pas de là comme on
le croyait jusqu'à présent? Mais alors d'où provient-il? On écrit
tant de livres et on perd de vue le principal: à l'occident on a perdu
le Christ... et l'occident tombe à cause de cela, uniquement à cause
de cela.» Quel catholique français n'applaudirait... s'il ne se
heurtait point devant l'incidente, que d'abord j'omettais: «On a perdu
le Christ,--_par la faute du catholicisme._» Quel catholique français
dès lors oserait se laisser émouvoir par les larmes de piété dont
cette correspondance ruisselle? En vain Dostoïevsky voudra-t-il
«révéler au monde un Christ russe, inconnu à l'univers et dont le
principe est contenu dans notre orthodoxie»,--le catholique français,
de par son orthodoxie à lui, se refusera d'écouter,--et c'est en vain,
pour aujourd'hui du moins, que Dostoïevsky ajoutera: «À mon avis,
c'est là que se trouve le principe de notre future puissance
civilatrice et de la résurrection par nous de toute l'Europe, et toute
l'essence de notre future force.»


De même encore si Dostoïevsky peut offrir à M. de Vogüé de quoi
voir en lui «de l'acharnement contre la pensée, contre la plénitude
de la vie,» une «sanctification de l'idiot, du neutre, de l'inactif»,
etc., nous lisons d'autre part dans la lettre à son frère, non donnée
par Bienstock: «Ce sont des gens simples, me dira-t-on. Mais un homme
simple est bien plus à craindre qu'un homme compliqué.»--À une jeune
fille qui désirait «se rendre utile» et lui avait exprimé sa
volonté de devenir infirmière ou sage-femme: «... en s'occupant
régulièrement de son instruction on se prépare à une activité cent
fois plus utile...», écrit-il; et plus loin: «ne serait-il pas mieux
de s'occuper de votre instruction supérieure?... La plupart de nos
spécialistes sont des gens _profondément peu instruits..._ et la
plupart de nos étudiants et étudiantes sont tout à fait sans aucune
instruction. Quel bien peuvent-ils faire à l'humanité!» Et certes je
n'avais pas besoin de ces paroles pour comprendre que M. de Vogüé se
trompait, mais tout de même on pouvait se méprendre.

Dostoïevsky ne se laisse pas plus facilement enrôler pour ou contre le
socialisme; car, si Hoffmann est en droit de dire: «Socialiste, dans le
sens le plus humain du mot, Dostoïevsky n'a jamais cessé de l'être»,
ne lisons-nous pas dans la correspondance; «Déjà le socialisme a
rongé l'Europe; si on tarde trop, il démolira tout.»


Conservateur, mais non traditionaliste; tsariste, mais démocrate;
chrétien, mais non catholique romain; libéral, mais non
«progressiste», Dostoïevsky reste celui _dont on ne sait comment se
servir._ On trouve en lui de quoi mécontenter chaque parti. Car il ne
se persuada jamais qu'il eût trop de toute son intelligence pour le
rôle qu'il assumait--ou qu'en vue de fins immédiates, il eût le droit
d'incliner, de fausser cet instrument infiniment délicat. «À propos
de _toutes ces tendances possibles_, écrit-il,--et les mots sont
soulignés par lui,--qui se sont confondues en un souhait de bienvenue
pour moi (9 avril 1876), j'aurais voulu écrire un article sur
l'impression causée par ces lettres... Mais, ayant réfléchi à cet
article, je me suis soudain aperçu qu'il était impossible de l'écrire
en toute sincérité; alors, s'il n'y a pas de sincérité, est-ce que
cela vaut la peine de l'écrire?» Que veut-il dire? Sans doute ceci:
que pour écrire cet article opportun d'une manière qui plaise à tous
et en assure le succès, il lui faudrait forcer sa pensée, la
simplifier outre mesure, pousser enfin ses convictions au delà de _leur
naturel._ C'est là ce qu'il ne peut consentir.

Par un individualisme sans dureté et qui se confond avec la simple
probité de pensée, il ne consent à présenter cette pensée qu'en son
intégrité complexe. Et son insuccès parmi nous n'a pas de plus forte
ni de plus secrète raison.

Et je ne prétends pas insinuer que les grandes convictions emportent
d'ordinaire avec elles une certaine improbité de raisonnement; mais
elles se passent volontiers d'intelligence; et tout de même M. Barrès
est trop intelligent pour n'avoir pas vite compris que ce n'est pas en
éclairant équitablement une idée sur toutes ses faces qu'on lui fait
faire un rapide chemin dans le monde--mais en la poussant résolument
d'un seul côté.

Pour faire réussir une idée, il faut ne mettre en avant qu'elle seule,
ou, si l'on préfère: pour réussir, il faut ne mettre en avant qu'une
idée. Trouver une bonne formule ne suffit pas; il s'agit de n'en plus
sortir. Le public, devant chaque nom, veut savoir à quoi s'en tenir et
ne supporte pas ce qui lui encombrerait le cerveau. Quand il entend
nommer: Pasteur, il aime à pouvoir penser aussitôt: oui, la rage;
Nietzsche? le surhomme; Curie? le radium; Barrès? la terre et les
morts; Quinton? le plasma; tout comme on disait: Bornibus? sa moutarde.
Et Parmentier, si tant est qu'il ait «inventé» la pomme de terre, est
plus connu, grâce à ce seul légume, que si nous lui devions tout
notre potager.

Dostoïevsky faillit connaître en France le succès, lorsque M. de
Vogüé inventa de nommer «religion de la souffrance» et de clicher
ainsi en une formule portative la doctrine qu'il trouvait incluse dans
les derniers chapitres de _Crime et châtiment._ Qu'elle y soit, je le
veux croire, et que la formule en soit heureusement trouvée... Par
malheur, elle ne contenait pas son homme; il débordait de toutes parts.
Car s'il était pourtant de ceux pour qui «une seule chose est
nécessaire: connaître Dieu», du moins, cette connaissance de Dieu,
voulait-il la répandre à travers son œuvre dans son humaine et
anxieuse complexité.

Ibsen non plus n'était pas facile à réduire; non plus qu'aucun de
ceux dont l'œuvre demeure plus interrogative qu'affirmative. Le succès
relatif des deux drames: _Maison de poupée_ et _l'Ennemi du peuple_,
n'est point dû à leur précellence, mais cela vient de ce qu'Ibsen y
livre un semblant de conclusion. Le public est mal satisfait par
l'auteur qui n'aboutit pas à quelque solution bien saillante; c'est
pécher par incertitude, croit-il, paresse de pensée ou faiblesse de
conviction; et le plus souvent, goûtant fort peu l'intelligence, cette
conviction il ne la jauge qu'à la violence, la persistance et
l'uniformité de l'affirmation.


Désireux de ne point élargir encore un sujet déjà si vaste, je ne
chercherai pas aujourd'hui à préciser sa doctrine; je voulais
seulement indiquer ce qu'elle renferme de contradictions pour l'esprit
occidental, peu accoutumé à ce désir de conciliation des extrêmes.
Dostoïevsky reste convaincu que ces contradictions ne sont
qu'apparentes entre le nationalisme et l'européisme, entre
l'individualisme et l'abnégation; il pense que, pour ne comprendre
qu'une des faces de cette question vitale, les partis opposés restent
également distants de la vérité. Qu'on me permette encore une
citation; elle éclairera sans doute mieux la position de Dostoïevsky
qu'un commentaire ne pourrait faire[12]: «Faut-il donc être
impersonnel pour être heureux? Le salut est-il dans l'effacement? Bien
au contraire, dis-je, non seulement il ne faudrait pas s'effacer, mais
il faudrait encore devenir une personnalité, même à un degré
supérieur qu'on ne le devient dans l'Occident. Comprenez-moi: le
sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte,
le sacrifice de soi-même au profit de tous, est selon moi l'indice du
plus grand développement de la personnalité, de sa supériorité,
d'une possession parfaite de soi-même, du plus grand libre arbitre...
Une personnalité fortement développée, tout à fait convaincue de son
droit d'être une personnalité, ne craignant plus pour elle-même, ne
peut rien faire d'elle-même, c'est-à-dire ne peut servir à aucun
autre usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres
deviennent exactement de pareilles personnalités arbitraires et
heureuses. C'est la loi de la nature: l'homme normal tend à
l'atteindre.»

Cette solution, le Christ la lui enseigne; «Qui veut sauver sa vie la
perdra; qui donnera sa vie pour l'amour de moi la rendra vraiment
vivante.»


Rentré à Pétersbourg dans l'hiver de 71-72, à cinquante ans, il
écrit à Ianovsky: «Il faut l'avouer, la vieillesse arrive; et
cependant on n'y songe pas, on se dispose encore à écrire de nouveau
(il préparait les _Karamazov_), à publier quelque chose qui puisse
contenter enfin; on attend encore quelque chose de la vie et cependant
il est possible qu'on ait tout reçu. Je vous parle de moi; eh bien! je
suis parfaitement heureux.» C'est ce bonheur, cette joie par delà la
douleur, qu'on sent latente dans toute la vie et l'œuvre de
Dostoïevsky, joie qu'avait parfaitement bien flairée Nietzsche, et que
je reproche en toutes choses à M. de Vogüé de n'avoir absolument pas
distinguée.

Le ton des lettres de cette époque change brusquement. Ses
correspondants habituels habitant avec lui Pétersbourg, ce n'est plus
à eux qu'il écrit, mais à des inconnus, des correspondants de fortune
qui s'adressent à lui pour être édifiés, consolés, guidés. Il
faudrait presque tout citer; mieux vaut renvoyer au livre; je n'écris
cet article que pour y amener mon lecteur.

Enfin, délivré de ses horribles soucis d'argent, il s'emploie de
nouveau, durant les dernières années de sa vie, à diriger le _Journal
d'un homme de lettres_, qui ne parut que de manière intermittente. «Je
vous avoue, écrit-il au célèbre Aksakov, en novembre 1880,
c'est-à-dire trois mois avant sa mort--je vous avoue, en ami, qu'ayant
l'intention d'entreprendre dès l'année prochaine l'édition du
_Journal_, j'ai souvent et longuement prié Dieu, à genoux, pour qu'il
me donne un cœur pur, une parole pure, sans péché, sans envie, et
incapable d'irriter.»

Dans ce _Journal_ où M. de Vogüé ne savait voir que des «hymnes
obscurs, échappant à l'analyse comme à la controverse», le peuple
russe heureusement distinguait autre chose et Dostoïevsky put, autour
de son œuvre, sentir se réaliser à peu près ce rêve d'unité des
esprits, sans unification arbitraire.

À la nouvelle de sa mort, cette communion et confusion des esprits se
manifesta de manière éclatante, et si d'abord «les éléments
subversifs projetèrent d'accaparer son cadavre», on vit bientôt,
«par une de ces fusions inattendues dont la Russie a le secret, quand
une idée nationale l'échauffe, tous les partis, tous les adversaires,
tous les lambeaux disjoints de l'empire rattachés par ce mort dans une
communion d'enthousiasme». La phrase est de M. de Vogüé, et je suis
heureux, après toutes les réserves que j'ai faites sur son étude, de
pouvoir citer ces nobles paroles. «Comme on disait des anciens tsars
qu'ils «rassemblaient» la terre russe, écrit-il plus loin, ce roi de
l'esprit avait rassemblé là le cœur russe.»

C'est ce même ralliement d'énergies qu'il opère à présent à
travers l'Europe, lentement, mystérieusement presque,--en Allemagne
surtout où les éditions de ses œuvres se multiplient, en France enfin
où la génération qui s'élève reconnaît et goûte, mieux que celle
de M. de Vogüé, sa vertu. Les secrètes raisons qui différèrent son
succès seront celles mêmes qui l'assureront plus durable.




«LES FRÈRES KARAMAZOV»[13]


Dostoïevsky, «le seul qui m'ait appris quelque chose en psychologie»,
disait Nietzsche.

Sa fortune parmi nous a été bien singulière. M. de Vogüé qui
présentait la littérature russe à la France, il y a quelque vingt
ans, semblait effrayé de l'énormité de ce monstre. Il s'excusait, il
prévenait poliment l'incompréhension du premier public; grâce à lui,
on avait chéri Tourgueneff, on admirait de confiance Pouchkine et
Gogol; on ouvrait un large crédit pour Tolstoï; mais Dostoïevsky...
décidément, c'était trop russe; M. de Vogüé criait casse-cou. Tout
au plus consentait-il à diriger les curiosités des premiers lecteurs
sur les deux ou trois tomes de l'œuvre qu'il estimait les plus
accessibles et où l'esprit se pouvait le plus indolemment retrouver;
mais, par ce même geste, il écartait, hélas! les plus significatives,
les plus ardues sans doute, mais nous pouvons oser le dire aujourd'hui,
les plus belles. Cette prudence était, penseront certains, nécessaire,
comme peut-être il avait été nécessaire d'habituer le public à la
_Symphonie pastorale_, de l'acclimater lentement, avant de lui servir la
_Symphonie avec chœurs._ S'il fut bon d'attarder et de limiter les
premières curiosités aux _Pauvres Gens_, à _la Maison des morts_, et
à _Crime et châtiment_, il est temps aujourd'hui que le lecteur
affronte les grandes œuvres: _l'Idiot, les Possédés_, et surtout _les
Frères Karamazov._

Ce roman est la dernière œuvre de Dostoïevsky. Ce devait être le
premier d'une série. Dostoïevsky avait alors cinquante-neuf ans; il
écrivait:


Je constate souvent avec peine que je n'ai pas exprimé, littéralement,
la vingtième partie de ce que j'aurais voulu, et peut-être même pu
exprimer. Ce qui me sauve, c'est l'espoir habituel qu'un jour Dieu
m'enverra tant de force et d'inspiration, que je m'exprimerai plus
complètement, bref que je pourrai exposer tout ce que je renferme dans
mon cœur et dans ma fantaisie.


Il était de ces rares génies qui s'avancent d'œuvre en œuvre, par
une sorte de progression continue, jusqu'à ce que la mort les vienne
brusquement interrompre. Aucun fléchissement dans cette fougueuse
vieillesse, non plus que dans celle de Rembrandt ou de Beethoven à qui
je me plais à le comparer; une sûre et violente aggravation de la
pensée.

Sans complaisance aucune envers soi-même, insatisfait sans cesse,
exigeant jusqu'à l'impossible,--pleinement conscient pourtant de sa
valeur,--devant que d'aborder les _Karamazov_, un secret tressaillement
de joie l'avertit: il tient enfin un sujet à sa taille, à la taille de
son génie.


Il m'est rarement arrivé, écrit-il, d'avoir à dire quelque chose de
plus neuf, de plus complet, de plus original.


C'est ce livre qui fut le livre de chevet de Tolstoï à son lit de
mort.


Effrayés par son étendue, les premiers traducteurs ne nous donnèrent
de ce livre incomparable qu'une version mutilée; sous prétexte
d'unité extérieure, des chapitres entiers, de-ci de-là, furent
amputés,--qui suffirent à former un volume supplémentaire paru sous
ce titre: _les Précoces._ Par précaution, le nom de Karamazov y fut
changé en celui de Chestomazov, de manière à achever de dérouter le
lecteur. Cette traduction était d'ailleurs fort bonne dans tout ce
qu'elle consentait à traduire, et je continue de la préférer à celle
qui nous fut donnée depuis. Peut-être certains, se rapportant à
l'époque où elle parut, estimeront-ils que le public n'était point
mûr encore pour supporter une traduction intégrale d'un chef-d'œuvre
aussi foisonnant; je ne lui reprocherai donc que de ne point s'avouer
incomplète.

Il y a quatre ans parut la nouvelle traduction de MM. Bienstock et Nau.
Elle offrait ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré,
l'économie générale du livre; je veux dire qu'elle restituait en leur
place les parties que les premiers traducteurs en avait d'abord
éliminées; mais, par une systématique condensation, et j'allais dire
congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient les dialogues de
leur balbutiement et de leur frémissement pathétiques, ils sautaient
le tiers des phrases, souvent des paragraphes entiers, et des plus
significatifs. Le résultat est net, abrupt, sans ombre, comme serait
une gravure sur zinc, ou mieux un dessin au trait d'après un profond
portrait de Rembrandt. Quelle vertu n'est donc point celle de ce livre
pour demeurer, malgré tant de dégradations, admirable! Livre qui put
attendre son heure patiemment, comme patiemment ont attendu leur heure
ceux de Stendhal; livre dont l'heure enfin semble venue.

En Allemagne, les traductions de Dostoïevsky se succèdent, chacune
renchérissant sur la précédente en exactitude scrupuleuse et en
vigueur. L'Angleterre, plus revèche et lente à s'émouvoir, prend
souci de ne rester point en arrière. Dans le _New Age_ du 23 mars
dernier, Arnold Bennett, annonçant la traduction de Mrs Constance
Garnett, souhaite que tous les romanciers et nouvellistes anglais
puissent se mettre à l'école «des plus puissantes œuvres
d'imagination que personne ait jamais écrites»; et, parlant plus
spécialement des _Frères Karamazov_: «Là, dit-il, la passion atteint
à sa plus haute puissance. Ce livre nous présente une douzaine de
figures absolument colossales.»

Qui dira si jamais ces «colossales figures» se sont adressées, en
Russie même, à personne autant qu'à nous, directement, et si, avant
aujourd'hui, leur voix pouvait paraître aussi urgente? Ivan, Dmitri,
Aliocha, les trois frères, si différents et si consanguins à la fois,
que suit et inquiète partout l'ombre piteuse de Smerdiakov, leur
laquais et leur demi-frère. L'intellectuel Ivan, le passionné Dmitri,
Aliocha le mystique, semblent à eux trois se partager le monde moral
que déserte honteusement leur vieux père,--et je les sais exercer
déjà sur maints jeunes gens une domination indiscrète; leur voix ne
nous paraît déjà plus étrangère; que dis-je? c'est en nous que nous
les entendons dialoguer. Toutefois, nul symbolisme intempestif dans la
construction de cette œuvre; on sait qu'un vulgaire fait divers, une
«cause» ténébreuse, que prétendit éclaircir la subtile sagacité
du psychologue, servit de premier prétexte à ce livre. Rien de plus
constamment existant que ces significatives figures; pas un instant
elles n'échappent à leur pressante réalité.

Il s'agit de savoir, aujourd'hui qu'on les porte sur le théâtre (et de
toutes les créations de l'imagination ou de tous les héros de
l'histoire, il n'en est point qui méritent davantage d'y monter), il
s'agit de savoir si nous reconnaîtrons leurs voix déconcertantes à
travers les intonations concertées des acteurs.

Il s'agit de savoir si l'auteur de l'adaptation saura nous présenter,
sans les dénaturer trop, les événements nécessaires à l'intrigue
où s'affrontent ces personnages. Je le tiens pour intelligent à
l'excès, et habile; il a compris, j'en suis certain, que, pour
répondre aux exigences de la scène, il ne suffit point de découper,
selon la méthode ordinaire, et de servir tout crus les épisodes les
plus marquants du roman, mais bien de ressaisir le livre à l'origine,
de le recomposer et réduire, de disposer ses éléments en vue d'une
perspective différente.

Il s'agit enfin de savoir si consentiront de les regarder avec une
attention suffisante ceux des spectateurs qui n'auront pas déjà
pénétré dans l'intimité de cette œuvre. Sans doute n'auront-ils pas
cette «présomption extraordinaire, cette ignorance phénoménale» que
Dostoïevsky déplorait de rencontrer chez les intellectuels russes. Il
souhaitait, alors, les «arrêter dans la voie de la négation, ou bien,
au moins, les faire réfléchir, les faire douter».

Et ce que j'écris ici n'a pas un autre but.

(_Figaro_, 4 avril 1911.)




ALLOCUTION LUE AU VIEUX-COLOMBIER
POUR LA CÉLÉBRATION DU CENTENAIRE DE DOSTOÏEVSKY


Les admirateurs de Dostoïevsky étaient, il y a quelques années, assez
peu nombreux; mais comme il advient toujours lorsque les premiers
admirateurs sont recrutés dans l'élite, leur nombre va toujours
grandissant, et la salle du Vieux-Colombier est beaucoup trop petite
pour les contenir tous aujourd'hui. Comment il se fait que certains
esprits demeurent encore réfractaires à son œuvre admirable, c'est ce
que je voudrais d'abord examiner. Car, pour triompher d'une
incompréhension, le meilleur moyen c'est de la tenir pour sincère et
de tâcher de la comprendre.

Ce qu'on a surtout reproché à Dostoïevsky au nom de notre logique
occidentale, c'est je crois, le caractère irraisonné, irrésolu et
souvent presque irresponsable de ses personnages. C'est tout ce qui,
dans leur figure, peut paraître grimaçant et forcené. Ce n'est pas,
nous dit-on, de la vie réelle qu'il représente; ce sont des
cauchemars. Je crois cela parfaitement faux; mais accordons-le,
provisoirement, et ne nous contentons pas de répondre, avec Freud,
qu'il y a plus de sincérité dans nos rêves que dans les actions de
notre vie. Écoutons plutôt ce que Dostoïevsky lui-même dit des
rêves, et des «absurdités et impossibilités évidentes dont
foisonnent nos songes et que vous admettez sur-le-champ, sans presque en
éprouver de surprise, alors même que, d'autre part, votre intelligence
déploie une puissance inaccoutumée. Pourquoi, continue-t-il, quand
vous vous réveillez et rentrez dans le monde, sentez-vous presque
toujours, et parfois avec une rare vivacité, que le songe en vous
quittant emporte comme une énigme _indevinée_ par vous? L'extravagance
de votre rêve vous fait sourire et en même temps vous sentez que ce
tissu d'absurdités renferme une idée, mais une idée réelle, quelque
chose qui existe, et qui a toujours existé dans votre cœur; vous
croyez trouver dans votre songe une prophétie attendue par
vous...»(_L'Idiot_, t. II, p. 185.)

Ce que Dostoïevsky dit ici du rêve, nous l'appliquerons, à ses
propres livres, non que je consente un seul instant à assimiler ces
récits à l'absurdité de certains rêves, mais bien parce que nous
sentons également, au réveil de ses livres,--et lors même que notre
raison se refuse à y donner un assentiment total--nous sentons qu'il
vient de toucher quelque point secret «qui appartient à notre vie
véritable». Et je crois que nous trouverons ici l'explication de ce
refus de certaines intelligences devant le génie de Dostoïevsky, au
nom de la culture occidentale. Car je remarque aussitôt que dans toute
notre littérature occidentale et je ne parle pas de la française
seulement, le roman, à part de très rares exceptions, ne s'occupe que
des relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou
intellectuels, rapports de famille, de société, de classes
sociales,--mais jamais, presque jamais, des rapports de l'individu avec
lui-même ou avec Dieu,--qui priment ici tous les autres. Je crois que
rien ne fera mieux comprendre ce que je veux dire que ce mot d'un Russe
que rapporte Mme Hoffmann dans sa biographie de Dostoïevsky (la
meilleure et de beaucoup, que je connaisse--mais qui n'est pas traduite,
malheureusement), mot par lequel elle prétend précisément nous faire
sentir une des particularités de l'âme russe. Ce Russe donc, à qui
l'on reprochait son inexactitude, ripostait très sérieusement: «Oui,
la vie est difficile! Il y a des instants qui demandent à être vécus
correctement, ce qui est bien plus important que le fait d'être en
retard à un rendez-vous.» La vie intime est ici plus importante que
les rapports des hommes entre eux. C'est bien là, ne croyez-vous pas,
le secret de Dostoïevsky, ce qui tout à la fois le rend si grand, si
important pour quelques-uns, si insupportable pour beaucoup d'autres.

Et je ne prétends pas un instant que l'Occidental, le Français, soit
de part en part et uniquement un être de société, qui n'existe
qu'avec un costume: les _Pensées_ de Pascal sont là, les _Fleurs du
mal_, livres graves et solitaires, et néanmoins aussi français que
n'importe quels autres livres de notre littérature. Mais il semble
qu'un certain ordre de problèmes, d'angoisses, de passions, de
rapports, soient réservés au moraliste, au théologien, au poète et
que le roman n'ait que faire de s'en laisser encombrer. De tous les
livres de Balzac, _Louis Lambert_ est sans doute le moins réussi; en
tout cas, ce n'était qu'un monologue. Le prodige réalisé par
Dostoïevsky, c'est que chacun de ses personnages, et il en a créé
tout un peuple, existe d'abord en fonction de lui-même, et que chacun
de ces êtres intimes, avec son secret particulier, se présente à nous
dans toute sa complexité problématique; le prodige, c'est que ce sont
ces problèmes que vivent chacun de ses personnages, et je devrais dire:
qui vivent aux dépens de chacun de ses personnages--ces problèmes qui
se heurtent, se combattent et s'humanisent pour agoniser ou pour
triompher devant nous.

Il n'y a pas de question si haute que le roman de Dostoïevsky ne
l'aborde. Mais, immédiatement après avoir dit cela, il me faut
ajouter: il ne l'aborde jamais d'une manière abstraite, les idées
n'existent jamais chez lui qu'en fonction de l'individu; et c'est là ce
qui fait leur perpétuelle relativité; c'est là ce qui fait également
leur puissance. Tel ne parviendra à cette idée sur Dieu, la Providence
et la vie éternelle que parce qu'il sait qu'il doit mourir dans peu de
jours ou d'heures (c'est Hippolyte de _l'Idiot_), tel autre dans _les
Possédés_ édifie toute une métaphysique où déjà Nietzsche est en
germe, en fonction de son suicide, et parce qu'il doit se tuer dans un
quart d'heure--et l'on ne sait plus, en l'entendant parler, s'il pense
cela parce qu'il doit se tuer, ou s'il doit se tuer parce qu'il pense
cela. Tel autre enfin, le prince Muichkine, ses plus extraordinaires,
ses plus divines intuitions, c'est à l'approche de la crise
d'épilepsie qu'il les doit. Et de cette remarque je ne veux point tirer
pour le moment d'autre conclusion que ceci: que les romans de
Dostoïevsky, tout en étant les romans--et j'allais dire les
livres--les plus chargés de pensée, ne sont jamais abstraits, mais
restent aussi les romans, les livres les plus pantelants de vie que je
connaisse.

Et c'est pourquoi, si représentatifs que soient les personnages de
Dostoïevsky, jamais on ne les voit quitter l'humanité pour ainsi dire,
et devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme dans
notre comédie classique; ils restent des individus, aussi spéciaux que
les plus particuliers personnages de Dickens, aussi puissamment
dessinés et peints que n'importe quel d'aucune littérature. Écoutez
ceci:


Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque chose qui les
présente d'emblée sous leur aspect le plus caractéristique; ce sont
ceux qu'on appelle communément les hommes «ordinaires», la «masse»,
et qui, en effet, constituent l'immense majorité de l'espèce humaine.
À cette vaste catégorie appartiennent plusieurs des personnages de
notre récit, et notamment Gabriel Ardalionovitch.


Voici donc un personnage qu'il va être particulièrement difficile de
caractériser. Que va-t-il parvenir à en dire:


Presque depuis l'adolescence, Gabriel Ardalionovitch avait été
tourmenté par le sentiment constant de sa médiocrité, en même temps
que par l'envie irrésistible de se convaincre qu'il était un homme
supérieur. Plein d'appétits violents, il avait, pour ainsi dire, les
nerfs agacés de naissance, et il croyait à la force de ses désirs
parce qu'ils étaient impétueux. Sa rage de se distinguer le poussait
parfois à risquer le coup de tête le plus inconsidéré, mais toujours
au dernier moment notre héros se trouvait trop raisonnable pour s'y
résoudre. Cela le tuait[14].


et voici pour un des personnages les plus effacés. Il faut ajouter que
les autres, les grandes figures du premier plan, il ne les peint pas,
pour ainsi dire, mais les laisse se peindre elles-mêmes, tout au cours
du livre, en un portrait sans cesse changeant, jamais achevé. Ses
principaux personnages restent toujours en formation, toujours mal
dégagés de l'оmbге. Je remarque en passant combien profondément il
diffère par là de Balzac dont le souci principal semble être toujours
la parfaite conséquence du personnage. Celui-ci dessine comme David;
celui-là peint comme Rembrandt, et ses peintures sont d'un art si
puissant et souvent si parfait que, n'y aurait-il pas derrière elles,
autour d'elles, de telles profondeurs de pensée, je crois bien que
Dostoïevsky resterait encore le plus grand de tous les romanciers.




CONFÉRENCES DU VIEUX-COLOMBIER[15]




I


Quelque temps avant la guerre, je préparais, pour les Cahiers de
Charles Péguy, une _Vie de Dostoïevsky_, à l'imitation des vies de
Beethoven et de Michel-Ange, ces belles monographies de Romain Rolland.
La guerre vint, et il me fallut mettre de côté les notes que j'avais
prises à ce sujet. Longtemps, d'autres soucis et d'autres soins
m'occupèrent, et j'avais à peu près abandonné mon projet, lorsque,
tout récemment, pour fêter le centenaire de Dostoïevsky, Jacques
Copeau me demanda de prendre la parole dans une séance commémorative,
au Vieux-Colombier. Je ressortis ma liasse de notes; il me parut, en les
relisant à distance, que les idées que j'y avais consignées
méritaient de nous retenir; mais que, pour les exposer, l'ordre
chronologique, auquel m'obligerait une biographie, n'était peut-être
pas le meilleur. Ces idées, dont Dostoïevsky, dans chacun de ses
grands livres, forme comme une tresse épaisse, il est souvent malaisé
d'en démêler l'embrouillement; mais de livre en livre, nous les
retrouvons; ce sont elles qui m'importent et d'autant plus que je les
fais miennes. Si je prenais l'un après l'autre chacun de ces livres, je
ne pourrais éviter les redites, mieux vaut procéder autrement;
poursuivant de livre en livre ces idées, je tâcherai de les dégager,
de m'en saisir et de vous les exposer aussitôt le plus clairement que
me permettra leur apparente confusion. Idées de psychologue, de
sociologue, de moraliste, car Dostoïevsky est à la fois tout
cela,--tout en demeurant avant tout un romancier. Ce sont elles qui
feront l'objet de ces entretiens. Mais, comme les idées ne se
présentent jamais, dans l'œuvre de Dostoïevsky, à l'état brut, mais
restent toujours en fonction des personnages qui les expriment (et de
là précisément leur confusion et leur relativité); comme d'autre
part j'ai souci d'éviter moi-même l'abstraction et de donner à ces
idées le plus de relief possible, je voudrais tout d'abord vous
présenter la personne de Dostoïevsky, vous parler des quelques
événements de sa vie qui nous révéleront son caractère, et nous
permettront de dessiner sa figure.

La biographie que je préparais avant la guerre, je me proposais de la
faire précéder d'une introduction, où j'eusse examiné d'abord
l'idée que l'on se fait communément du grand homme. J'eusse, pour
éclairer cette idée, rapproché Dostoïevsky de Rousseau,
rapprochement qui n'eût pas été arbitraire: leurs deux natures
présentent en effet de profondes analogies--qui ont permis aux
_Confessions_ de Rousseau d'exercer sur Dostoïevsky une extraordinaire
influence. Mais il me paraît que Rousseau a été dès le début de sa
vie, comme empoisonné par Plutarque. À travers lui, Rousseau s'était
fait du _grand homme_ une représentation un peu déclamatoire et
pompeuse. Il plaçait devant lui la statue d'un héros imaginaire, à
laquelle il s'efforça, toute sa vie, de ressembler. Il tâchait d'être
ce qu'il voulait paraître. Je consens que la peinture qu'il fait de lui
soit sincère; mais il songe à son attitude et c'est l'orgueil qui la
lui dicte.


La fausse grandeur, dit admirablement La Bruyère, est farouche et
inaccessible: comme elle sent son faible, elle se cache, ou du moins ne
se montre pas de front, et ne se fait voir qu'autant qu'il faut pour
imposer et ne paraître point ce qu'elle est, je veux dire une vraie
petitesse.


Et si je ne consens tout de même pas à reconnaître ici Rousseau, par
contre, c'est à Dostoïevsky que je pense lorsque je lis plus loin:


La véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire; elle se
laisse toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de près; plus
on la connaît, plus on l'admire. Elle se courbe par bonté vers ses
inférieurs, et revient sans effort dans son naturel; elle s'abandonne
quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en
pouvoir de les reprendre et de les faire valoir...


Chez Dostoïevsky, en effet, nulle pose, nulle mise en scène. Il ne se
considère jamais comme un surhomme; il n'y a rien de plus humblement
humain que lui; et même je ne pense pas qu'un esprit orgueilleux puisse
tout à fait bien le comprendre.

Ce mot d'_humilité_ reparaît sans cesse dans sa _Correspondance_ et
dans ses livres:


Pourquoi me refuserait-il? D'autant plus que je n'exige pas, mais que je
prie humblement (lettre du 23 novembre 1869). «Je n'exige pas, je
demande humblement» (7 décembre 1869). «J'ai adressé la demande la
plus humble» (12 février 1870).


«Il m'étonnait souvent par une sorte d'humilité», dit _l'Adolescent_
en parlant de son père, et quand il cherche à comprendre les relations
qu'il peut y avoir entre son père et sa mère, la nature de leur amour,
il se souvient d'une phrase de son père: «Elle m'a épousé par
humilité[16].»

J'ai lu tout récemment dans une interview de M. Henry Bordeaux, une
phrase qui m'a un peu étonné: «Il faut d'abord chercher à se
connaître», disait-il. L'interviewer aura mal compris.--Certes un
littérateur qui se cherche court un grand risque; il court le risque de
se trouver. Il n'écrit plus dès lors que des œuvres froides,
conformes à lui-même, résolues. Il s'imite lui-même. S'il connaît
ses lignes, ses limites, c'est pour ne plus les dépasser. Il n'a plus
peur d'être insincère; il a peur d'être inconséquent. Le véritable
artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu'il
produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n'arrive à se
connaître qu'à travers son œuvre, que par son œuvre, qu'après son
œuvre... Dostoïevsky ne s'est jamais cherché; il s'est éperdument
donné dans son œuvre. Il s'est perdu dans chacun des personnages de
ses livres; et c'est pourquoi dans chacun d'eux on le retrouve. Nous
verrons tout à l'heure son excessive maladresse, dès qu'il parle en
son propre nom; son éloquence, tout au contraire, lorsque ses propres
idées sont exprimées par ceux qu'il anime. C'est en leur prêtant vie
qu'il se trouve. Il vit en chacun d'eux, et cet abandon de soi dans leur
diversité a pour premier effet de protéger ses propres inconséquences.

Je ne connais pas d'écrivain plus riche en contradictions et en
inconséquences que Dostoïevsky; Nietzsche dirait: «en antagonismes.»
S'il avait été philosophe au lieu d'être romancier, il aurait
certainement essayé de mettre ses idées au pas et nous y aurions perdu
le meilleur.

Les événements de la vie de Dostoïevsky, si tragiques qu'ils soient,
restent des événements de surface. Les passions qui le bouleversent
semblent l'agiter profondément; mais il reste toujours, par delà, une
région que les événements, les passions mêmes n'atteignent pas. À
ce sujet, une petite phrase de lui nous paraîtra révélatrice, si nous
la rapprochons d'un autre texte:


Aucun homme, écrit-il dans _la Maison des morts_, aucun homme ne vit
sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois
que le but et l'espérance ont disparu, l'angoisse fait souvent de
l'homme un monstre...


Mais en ce temps, il semble se méprendre encore sur ce _but_, car tout
de suite après, il ajoute:


Notre but à tous était la liberté et la sortie de la maison de
force[17].


Cela est écrit en 1861. Voici donc ce qu'il entendait alors par _un
but._ Certes, il souffrait de cette captivité épouvantable. (Il a fait
quatre ans de Sibérie et six ans de service obligatoire.) Il souffrait;
mais, dès qu'il fut de nouveau libre, il put se rendre compte que le
vrai but, que la liberté qu'il souhaitait vraiment, était quelque
chose de plus profond, et qui n'avait rien à voir avec l'élargissement
des geôles. Et en 1877, il écrit cette phrase extraordinaire, qu'il me
plaît de rapprocher de ce que je vous lisais à l'instant:


Il ne faut gâcher sa vie pour aucun but[18].


Ainsi donc, selon Dostoïevsky, nous avons une raison de vivre,
supérieure, secrète,--secrète souvent même pour nous,--toute
différente assurément du but extérieur que la plupart d'entre nous
assignent à leur vie.

Mais tâchons d'abord de nous représenter la personne de Theodor
Michaïlovitch Dostoïevsky. Son ami Riesenkampf nous le peint, tel
qu'il était en 1841, à vingt ans.


Un visage arrondi, plein; un nez quelque peu retroussé; des cheveux
châtain clair, coupés court. Un grand front, et sous de faibles
sourcils, de petits yeux gris, très enfoncés. Des joues pâles,
semées de taches de rousseur. Un teint maladif, presque terreux, et des
lèvres très renflées.


On dit quelquefois que c'est en Sibérie qu'il avait eu ses premières
attaques d'épilepsie; mais il était déjà malade avant sa
condamnation, et la maladie n'avait fait, là-bas, qu'empirer. «Un
teint maladif»: Dostoïevsky a toujours été de mauvaise santé.
Pourtant c'est lui, le dolent, le faible, qui est pris pour le service
militaire, tandis que son frère, très robuste au contraire, est
dispensé.

En 1841, c'est-à-dire à l'âge de vingt ans, il est nommé
sous-officier. Il prépare alors des examens pour obtenir, en 1843, le
grade d'officier supérieur. Nous savons que son traitement était de
3000 roubles, et bien qu'il fût entré en possession de l'héritage de
son père à la mort de celui-ci, comme il menait une vie très libre et
que de plus il avait dû prendre à sa charge son plus jeune frère, il
s'endettait sans cesse. Cette question d'argent réparait dans toutes
les pages de sa correspondance, bien plus pressante encore que dans
celle de Balzac; elle joue un rôle extrêmement important jusque vers
la fin de sa vie, et ce ne fut que dans ces dernières années qu'il
sortit vraiment de la gene.

Dostoïevsky mène d'abord une vie dissipée. Il court les théâtres,
les concerts, les ballets. Il est insouciant. Il lui arrive de louer un
appartement, parce que, simplement, la tête du logeur lui plaît. Son
domestique le vole; il s'amuse à se laisser voler. Il a de brusques
sautes d'humeur, suivant la bonne ou la mauvaise fortune. Devant son
incapacité à se diriger dans la vie, sa famille et ses amis souhaitent
de le voir loger avec son ami Riesenkampf. «Prends en exemple le bel
ordre germanique de celui-ci», lui disent-il. Riesenkampf, plus âgé
de quelques aimées que Theodor Michaïlovitch, est docteur. En 1843, il
vint s'installer à Pétersbourg. En ce temps, Dostoïevsky se trouvait
sans un kopek; il vivait de lait et de pain, à crédit. «Theodor est
de ces gens auprès de qui il fait bon vivre, mais qui demeureront
toujours dans le besoin», lisons-nous dans une lettre de Riesenkampf.
Ils s'établissent donc ensemble, mais Dostoïevsky se révèle un
camarade impossible. Il accueille les clients de Riesenkampf dans la
salle où celui-ci les fait attendre. Chaque fois que l'un d'eux lui
paraît misérable, il le secourt avec l'argent de Riesenkampf, ou avec
le sien, lorsqu'il en a. Certain jour, il reçoit mille roubles de
Moscou. L'argent sert aussitôt à régler quelques dettes, puis, le
soir même, Dostoïevsky aventure au jeu le reste de la somme (au
billard, nous a-t-il raconté) et dès le lendemain matin, il se voit
contraint d'emprunter cinq roubles à son ami. J'oubliais de dire que
les cinquante derniers roubles avaient été volés par un client de
Riesenkampf que Dostoïevsky, dans un élan de subite amitié, avait
introduit dans sa chambre. Riesenkampf et Theodor Michaïlovitch se
séparèrent en mars 1844, sans que le dernier parût beaucoup amendé.

En 1846, il publie _les Pauvres Gens._ Ce livre eut un succès
considérable, subit. La manière dont Dostoïevsky parle de ce succès
est révélatrice. Nous lisons dans une lettre de cette époque:


Je suis tout étourdi, je ne vis pas, je n'ai pas le temps de
réfléchir. On m'a créé une renommée douteuse, et je ne sais jusques
à quand durera cet enfer[19].


Je ne parle que des événements les plus importants et saute par-dessus
la publication de plusieurs livres de moindre intérêt.

En 1849, il est saisi par la police avec un groupe de suspects. C'est ce
qu'on appela la conspiration de Petrachevsky.

Il est très difficile de dire ce qu'étaient au juste les opinions
politiques et sociales de Dostoïevsky, en ce temps. Dans cette
fréquentation de gens suspects, sans doute faut-il voir beaucoup de
curiosité intellectuelle et certaine générosité de cœur qui le
poussa inconsidérément au risque; mais rien ne nous permet de croire
que Dostoïevsky ait été jamais ce qu'on peut appeler un anarchiste,
un être dangereux pour la sûreté de l'État.

De nombreux passages de sa _Correspondance_ et du _Journal d'un
écrivain_ nous le présentent d'une opinion toute contraire, et le
livre entier des _Possédés_ nous offre comme le procès même de
l'anarchie. Toujours est-il qu'il fut pris parmi ces gens suspects qui
s'assemblaient autour de Petrachevsky. Il fut incarcéré, passa en
jugement, s'entendit condamner à mort. Ce ne fut qu'au dernier moment
que cette peine de mort fut commuée et qu'il fut envoyé en Sibérie.
Tout cela vous le savez déjà. Je voudrais ne vous dire dans ces
_Causeries_ que ce que vous ne pourriez trouver ailleurs; mais, pour
ceux qui ne les connaissent pas, je vous lirai néanmoins quelques
passages de ses lettres ayant trait à sa condamnation et à sa vie de
bagne. Ils m'ont paru extrêmement révélateurs. Nous y verrons, à
travers la peinture de ses angoisses, reparaître sans cesse cet
optimisme qui le soutint toute sa vie. Voici donc ce qu'il écrivait, le
18 juillet 1849, de la forteresse où il attendait son jugement:


Dans l'homme il y a une grande réserve d'endurance et de vie, et,
vraiment, je ne croyais pas qu'il y en eût autant. Maintenant je l'ai
appris par expérience.


Puis en août, tout accablé par la maladie:


C'est un péché que de se décourager... Le travail excessif, _con amor_,
voilà le véritable bonheur.


Et encore le 14 septembre 1849:


Je m'attendais à bien pis, et je sais maintenant que j'ai une si grande
provision de vie en moi qu'il est difficile de l'épuiser[20].


Je vous lirai presque en entier sa courte lettre du 22 décembre:


Aujourd'hui, 22 décembre, on nous a conduits à la place Semionovsky.
Là, on nous a lu à tous l'arrêt de mort, on nous a fait baiser la
croix, on a brisé des épées au-dessus de nos têtes, et on nous a
fait notre suprême toilette (des chemises blanches). Ensuite, on a
placé trois de nous à des poteaux pour l'exécution. Moi, j'étais le
sixième, on appelait trois par trois; j'étais donc dans la deuxième
série et je n'avais plus que quelques instants à vivre. Je me suis
souvenu de toi, frère, de tous les tiens; au dernier moment, c'était
toi seul qui étais dans ma pensée; j'ai compris alors combien je
t'aimais, mon frère chéri! J'ai eu le temps d'embrasser Plestchéev,
Dourow, qui étaient à mes côtés, et de leur faire mes adieux. Enfin
on a sonné la retraite, on a ramené ceux qui étaient attachés aux
poteaux et on nous a lu que Sa Majesté Impériale nous accordait la
vie.


Nous retrouverons à plus d'une reprise, dans les romans de
Dostoïevsky, des allusions plus ou moins directes à la peine de mort
et aux derniers instants des condamnés. Je ne puis m'y attarder pour le
moment.

Avant le départ pour Semipalatinsk, on lui laissa une demi-heure pour
prendre congé de son frère. Il fut le plus calme des deux nous
rapporte un ami, et dit à son frère:


Au bagne, mon ami, ce ne sont pas des animaux sauvages, mais bien des
hommes, meilleurs que moi peut-être, peut-être plus méritants... Eh
oui! nous nous verrons encore; je l'espère, je n'en doute pas.
Écrivez-moi seulement, et envoyez-moi des livres; je vous écrirai
bientôt lesquels; on doit bien pouvoir lire là-bas.


(Cela était un pieux mensonge pour consoler le frère, ajoute le
chroniqueur.)


Dès que j'en serai sorti, je commencerai à écrire; j'ai beaucoup
vécu durant ces mois-ci; et dans ce temps que voici devant moi, que ne
vais-je pas voir et éprouver! La matière ne me manquera pas pour
écrire ensuite.


Durant les quatre années de Sibérie qui suivirent, il ne fut pas
permis à Dostoïevsky d'écrire aux siens; du moins le volume de
correspondance que nous avons ne nous donne-t-il aucune lettre de cette
époque et les _Documents_ (Materialen) d'Orest Müller, parus en 1883,
ne nous en signalent aucune; mais depuis la publication de ces
_Documents_, de nombreuses lettres de Dostoïevsky ont été livrées à
la publicité; d'autres se retrouveront sans doute encore.

D'après Müller, Dostoïevsky sortit du bagne le 2 mars 1854; d'après
les documents officiels, il en sortit le 23 janvier.

Les archives font mention de dix-neuf lettres de Theodor Dostoïevsky,
du 16 mars 1854 au 11 septembre 1856, à son frère, à des parents, à
des amis, durant les années de service militaire à Semipalatinsk, où
il acheva de purger sa peine. La traduction de M. Bienstock ne donne que
douze lettres, et, je ne sais pourquoi, pas l'admirable lettre du 22
février 1854, dont une traduction parut en 1886 dans les numéros 12 et
13 (aujourd'hui introuvables) de _la Vogue_ et que redonne la _Nouvelle
Revue française_ dans son numéro du 1er février de cette année.
Précisément parce qu'elle ne se trouve pas dans le volume de sa
_Correspondance_, permettez-moi de vous en lire de longs passages:


Le 22 février 1854.

Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus sûrement aussi, il
me semble. Mais avant tout, laisse-moi te demander au nom de Dieu
pourquoi tu ne m'as pas encore écrit une seule ligne? Je n'aurais
jamais cru cela! Combien de fois, dans ma prison, dans ma solitude,
ai-je senti le véritable désespoir en pensant que peut-être, tu
n'existais plus: et je réfléchissais durant des nuits entières au
sort de tes enfants, et je maudissais la destinée qui ne me permettait
pas de leur venir en aide.


Ainsi ce dont il souffre le plus, ce n'est peut-être point de se sentir
abandonné; c'est de ne pouvoir venir en aide.


Comment t'exprimer tout ce que j'ai dans la tête? Te faire comprendre
ma vie, les convictions que j'ai acquises, mes occupations durant ce
temps, ce n'est pas possible. Je n'aime pas à faire les choses à
moitié: ne dire qu'une partie de la vérité, c'est ne rien dire. Voici
du moins l'essence de cette vérité: tu l'auras tout entière, _si tu
sais lire._ Je te dois ce récit, je vais donc commencer à réunir mes
souvenirs.

Tu te rappelles comment nous nous sommes séparés, mon cher, mon ami,
mon meilleur ami. Dès que tu m'eus quitté... on nous emmena tous
trois, Dourov, Yastrjembsky et moi pour nous mettre les fers. C'est à
minuit, juste à l'instant de la Noël, qu'on m'a mis les fers pour la
première fois. Ils pèsent dix livres et la marche en est très
incommodée. Puis on nous fit monter dans des traîneaux découverts,
chacun à part avec un gendarme (cela faisait quatre traîneaux, le
feldyeguer en ayant un pour lui seul) et nous quittâmes
Saint-Pétersbourg.

J'avais le cœur gros, la multitude de mes sentiments me troublait. Il
me semblait que j'étais pris dans un tourbillon et je ne ressentais
qu'un désespoir morne. Mais l'air frais me ranima et _comme il arrive
toujours à chaque changement dans la vie, la vivacité même de mes
impressions me rendit mon courage, de sorte qu'au bout de très peu de
temps je fus rasséréné._ Je me mis à regarder avec intérêt
Pétersbourg que nous traversions. Les maisons étaient éclairées en
l'honneur de la fête, et je disais adieu à chacune d'elles, l'une
après l'autre. Nous dépassâmes ta maison. Celle de Krorevsky était
tout illuminée. C'est là que je devins mortellement triste. Je savais
par toi-même qu'il y avait un arbre de Noël et qu'Emilia Théodorovna
devait y conduire les enfants; il me semblait que je leur disais adieu.
Que je les regrettais! et que de fois encore, plusieurs années après,
je me les suis rappelés, avec des larmes dans les yeux.

Nous allions à Yaroslavl. Après trois ou quatre stations, nous
arrêtâmes vers l'aube à Schlisselbourg, dans un traktir. Nous nous
jetâmes sur le thé, comme si nous n'avions pas mangé pendant une
semaine. Huit mois de prison et soixante verstes de route nous avaient
mis en si bel appétit que _je me souviens avec plaisir. J'étais gai._
Dourov parlait sans cesse. Quant à Yastrjembsky, il voyait l'avenir en
noir. Nous tâtâmes notre feldyeguer. C'était un bon vieillard, plein
d'expérience; il a traversé toute l'Europe en portant des dépêches.
Il nous traita avec une douceur, une bonté qu'on ne peut s'imaginer. Il
nous fut bien précieux tout le long de la route. Son nom est Kousma
Prokolyitch. Entre autres complaisances, il eut celle de nous procurer
des traîneaux couverts, ce qui ne nous rut pas indifférent, car le
froid devenait terrible.

Le lendemain étant un jour de fête, les Yamschtchiki avaient revêtu
l'armiak en drap gris allemand avec des ceintures écarlates. Dans les
rues des villages, pas une âme. Il faisait une splendide journée
d'hiver. On nous fit traverser les déserts des gouvernements de
Pétersbourg, Novgorod, Yaroslavl, etc. Nous ne rencontrions que des
petites villes sans importance et clairsemées, mais à cause des fêtes
nous trouvions partout à manger et à boire. Nous avions horriblement
froid quoique nous fussions chaudement vêtus.

Tu ne peux t'imaginer comme il est intolérable de passer sans bouger
dix heures dans la kibitka et de faire cinq à six stations par jour.
J'avais froid jusqu'au cœur et c'est à peine si je parvenais à me
réchauffer dans une chambre chaude. Dans le gouvernement de Perm, nous
avons eu une nuit de 40 degrés: je ne te conseille pas de faire cette
expérience, c'est assez désagréable.

Le passage de l'Oural fut un désastre. Il y avait un orage de neige.
Les chevaux et les kibitki s'enfoncèrent; il fallut descendre, c'était
en pleine nuit, et attendre qu'on les eût dégagés. Autour de nous la
neige, l'orage, la frontière de l'Europe; devant nous la Sibérie et le
mystère de notre avenir; derrière nous, tout notre passé. C'était
triste. J'ai pleuré.

Pendant tout notre voyage, des villages entiers accouraient pour nous
voir et, malgré nos fers, on nous faisait payer triple dans les
stations. Mais Kousma Prokolyitch prenait à son compte près de la
moitié de nos dépenses: il l'exigea; de sorte que nous... ne
dépensâmes que quinze roubles d'argent chacun.

Le 11 janvier 1850, nous arrivâmes à Tobolsk. Après nous avoir
présentés aux autorités, on nous fouilla, on nous prit tout notre
argent, et on nous mit, moi, Dourov et Yastrjembsky dans un compartiment
à part, tandis que Spieschner et ses amis en occupaient un autre: nous
ne nous sommes pour ainsi dire pas vus.

Je voudrais te parler en détail des six jours que nous passâmes à
Tobolsk et de l'impression que j'en ai gardé. Mais ce n'est pas le
moment. Je puis seulement te dire que _nous avons été entourés de
tant de sympathie, de tant de compassion que nous nous sentions
heureux._ Les anciens déportés (ou du moins non pas eux, mais leurs
femmes) s'intéressaient à nous comme à des parents. Âmes
merveilleuses que vingt-cinq ans de malheur ont éprouvées sans les
aigrir! D'ailleurs nous n'avons pu que les entrevoir, car on nous
surveillait très sévèrement. Elles nous envoyaient des vivres et des
vêtements. Elles nous consolaient, nous encourageaient. Moi qui suis
parti sans rien, sans même emporter les vêtements nécessaires,
j'avais eu le loisir de m'en repentir le long de la route... Aussi ai-je
bien accueilli les couvertures qu'elles nous ont procurées.

Enfin, nous partîmes.

Trois jours, après nous arrivions à Omsk.

Déjà à Tobolsk, j'avais appris quels devaient être nos chefs
immédiats. Le commandant était un homme très honnête. Mais le major
de place de Krivtsov était un gredin comme il y en a peu, barbare,
maniaque, querelleur, ivrogne, en un mot tout ce qu'on peut imaginer de
plus vil.

Le jour même de notre arrivée, il nous traita de sots, Dourov et moi,
à cause du motif de notre condamnation, et jura qu'à la première
infraction il nous ferait infliger un châtiment corporel. Il était
major de place depuis deux ans et commettait au su et au vu de tous des
injustices criantes. Il passa en justice deux ans plus tard. Dieu m'a
préservé de cette brute! Il arrivait toujours ivre (je ne l'ai jamais
vu autrement), cherchait querelle aux condamnés et les frappait sous
prétexte qu'il était «saoul à tout casser». D'autres fois, pendant
sa visite de nuit, parce qu'un homme dormait sur le côté droit, parce
qu'un autre parlait en rêvant, enfin pour tous les prétextes qui lui
passaient par la tête, nouvelle distribution de coups; et c'était avec
un tel homme qu'il nous fallait vivre sans attirer sa colère!
et cet homme adressait tous les mois des rapports sur nous à
Saint-Pétersbourg.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai passé ces quatre ans derrière un mur, ne sortant que pour être
mené aux travaux. Le travail était dur! Il m'est arrivé de travailler
épuisé déjà, pendant le mauvais temps, sous la pluie dans la boue,
ou bien pendant le froid intolérable de l'hiver. Une fois, je suis
resté quatre heures à exécuter un travail supplémentaire: le mercure
était pris; il y avait plus de 40 degrés de froid. J'ai eu un pied
gelé.

Nous vivions en tas, tous ensemble, dans la même caserne. Imagine-toi
un vieux bâtiment délabré, une construction en bois, hors d'usage et
depuis longtemps condamnée à être abattue. L'été on y étouffait,
l'hiver on y gelait.

Le plancher était pourri, recouvert d'un _verschok_[21] de saleté. Les
petites croisées étaient verbes de crasse, au point que, même dans la
journée, c'est à peine si on pouvait lire. Pendant l'hiver, elles
étaient couvertes d'un _verschok_ de glace. Le plafond suintait. Les
murs étaient crevassés. Nous étions serrés comme des harengs dans un
tonneau. On avait beau mettre six bûches dans le poêle, aucune chaleur
(la glace fondait à peine dans la chambre), mais une fumée
insupportable et voilà pour tout l'hiver.

Les forçats lavaient eux-mêmes leur linge dans les chambres, de sorte
qu'il y avait des mares d'eau partout; on ne savait où marcher. De la
tombée de la nuit jusqu'au jour, il était défendu de sortir sous
quelque prétexte que ce fût, et on mettait à l'entrée des chambres
un baquet pour un usage que tu devines; toute la nuit, la puanteur nous
asphyxiait. «Mais, disaient les forçats, puisqu'on est des êtres
vivants, comment ne pas faire des cochonneries.»

Pour lit, deux planches de bois nu; on ne nous permettait qu'un
oreiller. Pour couvertures, des manteaux courts qui nous laissaient les
pieds découverts; toute la nuit nous grelottions. Les punaises, les
poux, les cafards, on aurait pu les mesurer au boisseau. Notre costume
d'hiver consistait en deux manteaux fourrés, des plus usés, et qui ne
tenaient pas chaud du tout; aux pieds, des bottes à courtes tiges, et
allez! marchez comme ça en Sibérie!

On nous donnait à manger du pain et du schtschi[22] où le règlement
prescrivait de mettre un quart de livre de viande par homme. Mais cette
viande était hachée, et je n'ai jamais pu la découvrir. Les jours de
fête, nous avions du cacha[23], presque sans beurre; pendant le
carême, de la choucroute à l'eau, rien de plus. Mon estomac s'est
extrêmement débilité, j'ai été plus d'une fois malade. Juge s'il
eût été possible de vivre sans argent! Si je n'en avais pas eu, que
serais-je devenu? Les forçats ordinaires ne pouvaient pas plus que nous
se contenter de ce régime; mais ils font tous, à l'intérieur de la
caserne, un petit commerce et gagnent quelques kopeks. Moi, je buvais du
thé et j'obtenais quelquefois pour de l'argent le morceau de viande qui
m'était dû; c'est ce qui m'a sauvé. De plus, il aurait été
impossible de ne pas fumer, on aurait été asphyxié dans une telle
atmosphère; mais il fallait se cacher.

J'ai passé plus d'un jour à l'hôpital. J'ai eu des crises
d'épilepsie; rares, il est vrai. J'ai encore des douleurs rhumatismales
aux pieds. À part cela, ma santé est bonne. À tous ces désagréments,
ajoute la presque complète privation de livres. Quand je pouvais
par hasard m'en procurer un, il fallait le lire furtivement,
au milieu de l'incessante haine de mes camarades, de la tyrannie de nos
gardiens, et au bruit des disputes, des injures, des cris, dans un
perpétuel tapage. Jamais seul! Et cela quatre ans, quatre ans! Parole!
Dire que nous étions mal, ce n'est pas assez dire! Ajoute cette
appréhension continuelle de commettre quelque infraction, qui met
l'esprit dans une gêne stérilisante, et tu auras le bilan de ma vie.

Ce qu'il est advenu de mon âme et de mes croyances, de mon esprit et de
mon cœur, durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop
long. La constante méditation où je fuyais l'amère réalité n'aura
pas été inutile. J'ai maintenant des désirs, des, espérances
qu'auparavant je ne prévoyais même pas. Mais ce ne sont encore que des
hypothèses; donc passons. Seulement toi, ne m'oublie pas, aide-moi! Il
me faut des livres, de l'argent: fais-m'en parvenir, au nom du Christ!

Omsk est une petite ville, presque sans arbres; une chaleur excessive,
du vent et de la poussière en été, en hiver, un vent glacial. Je n'ai
pas vu la campagne. La ville est sale, soldatesque et par conséquent
débauchée au plus haut point (je parle au peuple). Si je n'avais pas
rencontré des âmes sympathiques, je crois que j'aurais été perdu.
Konstantin Ivonitch Ivanor a été un frère pour moi. Il m'a rendu tous
les bons offices possibles. Je lui dois de l'argent. S'il vient à
Pétersbourg, remercie-le. Je lui dois vingt-cinq roubles. Mais comment
payer cette cordialité, cette constante disposition à réaliser chacun
de mes désirs, ces attentions, ces soins?... Et il n'était pas le
seul! _Frère, il y a beaucoup et âmes nobles dans le monde._

Je t'ai déjà dit que ton silence m'a bien tourmenté. Mais je te
remercie pour l'envoi d'argent. Dans ta plus prochaine lettre (même
dans la lettre officielle, car je ne suis pas encore sûr de pouvoir te
donner une autre adresse), donne-moi des détails sur toi, sur Emilia
Theodovna, les enfants, les parents, les amis, nos connaissances de
Moscou, qui vit, qui est mort. Parle-moi de ton commerce: avec quel
capital fais-tu maintenant tes affaires? Réussis-tu? As-tu déjà
quelque chose? Enfin pourras-tu m'aider pécuniairement et de combien
pourras-tu m'aider par an? Ne m'envoie l'argent dans la lettre
officielle que si je ne trouve pas d'autre adresse; en tout cas, signe
toujours Mikhaïl Petrovitch (tu comprends?). Mais j'ai encore un peu
d'argent; en revanche, je n'ai pas de livres. Si tu peux, envoie-moi les
revues de cette année, par exemple les _Annales de la patrie._

Mais voici le plus important: il me faut (à tout prix) les historiens
antiques (traduction française) et les nouveaux; quelques économistes
et les Pères de l'Église. Choisis les éditions les moins coûteuses
et les plus compactes. Envoie immédiatement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sont des gens simples, me dira-t-on pour m'encourager. Mais _un homme
simple est bien plus à craindre qu'un homme compliqué._

D'ailleurs les hommes sont partout les mêmes. Aux travaux forcés,
parmi des brigands, j'ai fini par découvrir des hommes, des hommes
véritables, des caractères profonds, puissants, beaux. De l'or sous de
l'ordure. Il y en avait qui, par certains aspects de leur nature,
forçaient l'estime; d'autres étaient beaux tout entiers, absolument.
J'ai appris à lire à un jeune Tcherky envoyé au bagne pour
brigandage; je lui ai même enseigné le russe. De quelle reconnaissance
il m'entourait! Un autre forçat pleurait en me quittant; je lui ai
donné de l'argent, très peu, il m'en a une gratitude sans bornes. Et
pourtant mon caractère s'était aigri; j'étais avec eux capricieux,
inconstant; mais ils avaient égard à l'état de mon esprit et
supportaient tout de moi, sans murmurer. _Et que de types merveilleux
j'ai pu observer au bagne!_ J'ai vécu de leur vie et puis me vanter de
les bien connaître.

Que d'histoires d'aventuriers et de brigands j'ai recueillies! Je
pourrais en faire des volumes. Quel peuple extraordinaire! Je n'ai pas
perdu mon temps; si je n'ai pas étudié la Russie, je sais par cœur le
peuple russe; bien peu le connaissent comme moi... Je crois que je me
vante. C'est pardonnable, n'est-ce pas?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Envoie-moi le Coran, Kant (_Critique de la raison pure_), Hegel, surtout
son _Histoire de la philosophie._ Mon avenir dépend de tous ces livres.
Mais surtout remue-toi pour m'obtenir d'être transféré au Caucase.
Demande à des gens bien informés où je pourrais publier mes livres et
quelles démarches il faudrait faire. D'ailleurs je ne compte rien
publier avant deux ou trois ans. Mais d'ici là, aide-moi à vivre, je
t'en conjure! Si je n'ai pas un peu d'argent, je serai tué par le
service! Je compte sur toi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant je vais écrire des romans et des drames. Mais j'ai encore à
lire beaucoup, beaucoup; ne m'oublie donc pas!

Encore une fois adieu.

Th. D


Cette lettre resta sans réponse, comme tant d'autres. Il appert que
Theodor Michaïlovitch resta sans nouvelles des siens durant toute sa
captivité, ou presque toute. Faut-il croire, de la part de son frère,
à de la prudence, à la crainte de se compromettre, à de
l'indifférence peut-être? Je ne sais... C'est vers cette dernière
interprétation qu'incline son biographe, Mme Hoffmann.

La première lettre de Dostoïevsky que nous connaissons après son
élargissement et son enrôlement dans le 7e bataillon d'infanterie du
corps de Sibérie, est du 27 mars 1854. Elle ne figure pas dans la
traduction de M. Bienstock. Nous y lisons:


Envoie-moi... pas de journaux, mais des historiens européens.
Économistes. Pères de l'Église. Les anciens autant que possible:
Hérodote, Thucydide, Tacite, Pline, Flavius, Plutarque, Diodore, etc.,
traduits en français. Puis le Coran et un dictionnaire allemand.
Naturellement tout cela pas en une seule fois; mais enfin ce que tu
pourras. Envoie-moi aussi la _Physique_ de Pissaren et un traité de
physiologie, n'importe lequel, français, s'il doit être meilleur qu'en
russe. Tout cela dans les éditions les moins coûteuses. Tout cela, pas
en une fois; mais lentement, un livre après autre. Si peu que tu
fasses, je te serai reconnaissant. Comprends doue combien j'ai besoin de
cette nourriture intellectuelle...


Tu connais à présent mes principales occupations, écrit-il un peu plus
tard.


À vrai dire, je n'en ai pas d'autres que celles du service. Pas
d'événements extérieurs, pas de troubles dans ma vie, pas
d'accidents. Mais ce qui se passe dans l'âme, dans le cœur, dans
l'esprit, ce qui a poussé, ce qui a mûri, ce qui s'est flétri, _ce
qui a été rejeté en même temps que l'ivraie_, cela ne se dit pas et
ne se raconte pas sur un bout de papier. Je vis ici dans l'isolement: je
me cache, comme d'habitude. D'ailleurs, pendant cinq ans, j'étais sous
escorte, et c'est quelquefois pour moi le plus grand délice de me
trouver seul. En général, le bagne a détruit bien des choses en moi
et en a fait éclore d'autres. Par exemple, je t'ai déjà parlé de ma
maladie: d'étranges accès qui ressemblent à ceux de l'épilepsie, et
cependant ce n'est pas l'épilepsie. Je te donnerai un jour des
détails.


Sur cette question de la maladie, nous reviendrons dans la dernière de
ces causeries.

Lisons encore dans la lettre du 6 novembre de la même année:


... Voilà bientôt dix mois que j'ai commencé ma nouvelle vie. Quant
aux autres quatre années, je les considère comme une époque pendant
laquelle j'étais enterré vivant et enfermé dans un cercueil. Quelle
terrible époque c'était! je n'ai pas la force de te le raconter, mon
ami. C'était une souffrance indicible, interminable, car chaque heure,
chaque minute pesait sur mon âme. Pendant toutes ces quatre années,
pas un instant pendant lequel je ne sentisse que j'étais au bagne.


Mais, aussitôt après, voyez à quel point son optimisme reprend le
dessus:


J'étais tellement pris pendant l'été, que je trouvais à peine le
temps de dormir. Mais à présent, je suis un peu habitué. Ma santé
s'est aussi un peu améliorée. Et, _sans perdre l'espoir, j'envisage
avenir avec assez de courage._


Trois lettres de cette même époque furent données par le numéro
d'avril 1898 de _la Niva._ Pourquoi M. Bienstock ne nous donne-t-il que
la première de ces lettres et point celle du 21 août 1855?
Dostoïevsky y fait allusion à une lettre d'octobre précédent, qui
n'a pas encore été retrouvée.


Lorsque, dans ma lettre d'octobre de l'an précédent, je te faisais
entendre les mêmes plaintes (au sujet du silence des autres), tu m'as
répondu qu'il t'avait été très pénible de les lire. Mon cher
Mischa! Pour l'amour de Dieu, ne m'en veuille pas! Songe que je suis
tout seul comme un caillou rejeté, que mon caractère a toujours été
sombre, maladif, émotif... _Je suis le premier convaincu que j'ai
tort._


Dostoïevsky rentra à Pétersbourg le 29 novembre 1859. À
Semipalatinsk, il s'était marié. Il avait épousé la veuve d'un
forçat, déjà mère d'un grand enfant, nature fort peu intéressante,
semble-t-il, que Dostoïevsky adopta et prit à sa charge. Il avait la
manie de se charger.

«Il était peu changé,» nous dit Milioukof, son ami, qui ajoute:
«Son regard est plus hardi que naguère, et son visage n'a rien perdu
de son expression énergique.»

En 1861, il fit paraître: _Humiliés et offensés._ En 1861-62, les
_Souvenirs de la maison des morts. Crime et châtiment_, le premier de
ses grands romans, ne parut qu'en 1866.

Dans les années 1863, 1864 et 1865, il s'occupa activement d'une revue.
Une de ses lettres nous parle de ces années intermédiaires, si
éloquemment que je ne me retiens point de vous lire encore ces
passages. C'est, je crois, la dernière citation que je ferai de sa
correspondance. Cette lettre est du 31 mars 1865[24].


... Je vais vous narrer mon histoire durant ce laps de temps. D'ailleurs
pas toute. C'est impossible, car, en pareil cas, on ne raconte jamais
dans les lettres les choses essentielles. Il y a des choses que je ne
puis raconter tout simplement. C'est pourquoi je me bornerai à vous
donner un rapide aperçu de la dernière année de ma vie.

Vous savez probablement qu'il y a quatre ans, mon frère entreprit
l'édition ü une revue. J'y collaborais. Tout allait bien. Ma _Maison
des morts_ avait obtenu un succès considérable qui avait rénové ma
réputation littéraire. Mon frère, en commençant l'édition, avait
beaucoup de dettes; elles allaient être payées, quand tout d'un coup,
en mai 1863, la revue fut interdite à cause d'un article véhément et
patriotique, qui, compris de travers, fut jugé comme une protestation
contre les actes du gouvernement et l'opinion publique. Ce coup
l'acheva; il fit dettes sur dettes; sa santé commença à s'altérer.
Moi, à ce moment, je n'étais pas près de lui; j'étais à Moscou, au
chevet de ma femme mourante. Oui, Alexandre Egorovitch, oui, mon cher
ami! Vous m'écriviez, vous compatissiez à la perte cruelle qu'a été
pour moi la mort de mon ange, de mon frère Michel, et vous ne saviez
pas jusqu'à quel point le sort m'écrasait. Un autre être qui
m'aimait, et que j'aimais infiniment, ma femme, est morte de phtisie à
Moscou, où elle s'était installée depuis une année. De tout l'hiver
1864, je ne quittai pas son chevet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! mon ami! Elle m'aimait infiniment et je l'aimais de même;
cependant, nous ne vivions pas heureux ensemble. Je vous raconterai tout
cela quand je vous verrai; sachez seulement que, bien que très
malheureux ensemble (à cause de son caractère étrange, hypocondriaque
et maladivement fantasque), nous ne pouvions cesser de nous aimer.
Même, plus nous étions malheureux, plus nous nous attachions l'un à
l'autre. Quelque étrange que cela paraisse, c'était ainsi. C'était la
femme la plus honnête, la plus noble, la plus généreuse de toutes
celles que j'ai connues dans ma vie. Quand elle est morte (malgré les
tourments que j'éprouvai durant toute une année à la voir se mourir),
bien que j'aie apprécié et senti péniblement ce que j'ensevelissais
avec elle, je ne pouvais m'imaginer combien ma vie était vide et
douloureuse. Voilà déjà une année, et ce sentiment reste toujours le
même...

Aussitôt après l'avoir ensevelie, je courus à Pétersbourg chez mon
frère. Il me restait seul! Trois mois plus tard, lui aussi n'était
plus. Il ne fut malade qu'un mois; et, semblait-il, peu gravement, de
sorte que la crise qui l'emporta en trois jours, était presque
inattendue.

Et voilà que tout d'un coup, je me suis trouvé seul; et j'ai ressenti
de la peur. C'est devenu terrible! Ma vie brisée en deux. D'un côté
le passé avec tout ce pourquoi j'avais vécu, de l'autre l'inconnu sans
un seul cœur pour remplacer les deux disparus. Littéralement, il ne me
restait pas de raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer
une nouvelle vie? Cette pensée seule me faisait horreur. Alors, pour la
première fois, j'ai senti que je n'avais par quoi les remplacer, que je
n'aimais qu'eux seuls au monde et qu'un nouvel amour non seulement ne
serait pas, mais ne devait pas être.


Cette lettre fut continuée en avril, et quinze jours après le cri de
désespoir que nous venons d'entendre, nous lisons, daté du 14 de ce
mois, ce qui suit:


De toutes les réserves de force et d'énergie, dans mon âme est resté
quelque chose de trouble et de vague, quelque chose voisin du
désespoir. Le trouble, l'amertume, _l'état le plus anormal pour
moi..._ Et, de plus, je suis seul!

Il n'y a plus l'ami de quarante années. Cependant _il me semble
toujours que je me prépare à vivre._ C'est ridicule, n'est-pas? La
vitalité du chat!


Il ajoute:


Je vous écris tout, et je vois que du principal, de ma vie morale,
spirituelle, je ne vous ai rien dit, je ne vous ai même pas donné une
idée.


Et je voudrais rapprocher cela d'une phrase extraordinaire que je lis
dans _Crime et châtiment._ Dostoïevsky nous raconte dans ce roman
l'histoire de Raskolnikoff qui s'est rendu coupable d'un crime et fut
envoyé en Sibérie. Dans les dernières pages de ce livre, Dostoïevsky
nous parle de l'étrange sentiment qui s'empare de son héros. Il lui
semble que, pour la première fois, il commence à vivre:


Oui, nous dit-il, et qu'était-ce que toutes ces misères du passé?
Dans cette première joie du retour à la vie, tout, même son crime,
même sa condamnation et son envoi en Sibérie, tout cela lui
apparaissait comme un fait extérieur, étranger; il semblait presque
douter que cela lui fût réellement arrivé.


Et je vous lis ces phrases en justification de ce que je vous disais
au début:

Les grands événements de la vie extérieure, si tragiques qu'il
fussent, ont eu dans la vie de Dostoïevsky moins d'importance qu'un
petit fait, auquel il faut bien que nous arrivions.

Durant son temps de Sibérie, Dostoïevsky fit la rencontre d'une femme
qui mit entre ses mains l'Évangile. L'Évangile était du reste la
seule lecture qui fût officiellement permise au bagne. La lecture et la
méditation de l'Évangile furent pour Dostoïevsky d'une importance
capitale. Toutes les œuvres qu'il écrivit par la suite sont
imprégnées de la doctrine évangélique. Dans chacune de nos
causeries, nous serons forcés de revenir sur les vérités qu'il y
découvre.

Il me paraît d'un extrême intérêt, d'observer et de comparer les
réactions si différentes que provoqua la rencontre de l'Évangile sur
deux natures, par certain côté si parentes: celle de Nietzsche et
celle de Dostoïevsky. La réaction immédiate, profonde, chez Nietzsche
fut, il faut bien le dire, jalousie. Il ne me paraît pas que l'on
puisse bien comprendre l'œuvre de Nietzsche sans tenir compte de ce
sentiment. Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux jusqu'à la folie.
En écrivant son _Zarathustra_, Nietzsche reste tourmenté du désir de
faire pièce à l'Évangile. Souvent il adopte la forme même des
Béatitudes pour en prendre le contre-pied. Il écrit _l'Antéchrist_ et
dans sa dernière œuvre, l'_Ecce Homo_, se pose en rival victorieux de
Celui dont il prétendait supplanter l'enseignement.

Chez Dostoïevsky, la réaction fut toute différente. Il sentit, dès
le premier contact, qu'il y avait là quelque chose de supérieur, non
seulement à lui, mais à l'humanité toute entière, quelque chose de
divin... Cette humilité dont je vous parlais au début, et sur laquelle
il me faudra plus d'une fois revenir, le disposait à la soumission
devant ce qu'il reconnaissait supérieur. Il s'est incliné
profondément devant le Christ; et la première et la plus importante
conséquence de cette soumission, de ce renoncement, fut, je vous l'ai
dit, de préserver la complexité de sa nature. Nul artiste, en effet ne
sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignement de l'Évangile:
_Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui donne sa vie (qui fait
l'abandon de sa vie), celui-là la rendra vraiment vivante._

C'est cette abnégation, cette résignation de soi-même, qui permit la
cohabitation en l'âme de Dostoïevsky des sentiments les plus
contraires, qui préserva, qui sauva l'extraordinaire richesse
d'antagonismes qui combattaient en lui.

Nous examinerons dans la prochaine causerie si plusieurs des traits de
la figure de Dostoïevsky, qui peuvent nous paraître, à nous
Occidentaux, des plus étranges, ne sont pas des traits communs à tous
les Russes; et cela nous permettra de distinguer d'autant mieux ceux qui
lui sont proprement personnels.




II


Les quelques vérités d'ordre psychologique et moral que les livres de
Dostoïevsky vont nous permettre d'aborder me paraissent des plus
importantes et il me tarde d'y venir; mais si hardies et si neuves,
qu'elles risqueraient de vous paraître paradoxales si je les abordais
de front. J'ai besoin de précautions.

Dans notre dernière causerie, je vous ai parlé de la figure même de
Dostoïevsky; il me semble opportun à présent, et précisément pour
faire valoir d'autant plus les particularités de cette figure, de la
replonger dans son atmosphère.

J'ai connu intimement quelques Russes; mais je n'ai jamais été en
Russie; et ma tâche serait ici bien ardue, si je n'étais aidé. Je
vous exposerai donc tout d'abord les quelques observations sur le peuple
russe que je trouve dans un livre allemand sur Dostoïevsky. Mme
Hoffmann, son excellent biographe, insiste tout d'abord beaucoup sur
cette solidarité, cette fraternité pour tous et pour chacun, qui, à
travers toutes les classes de la société russe, aboutissent à
l'évanouissement des barrières sociales et amènent tout naturellement
cette facilité de relations que nous retrouvons dans les romans de
Dostoïevsky: présentations réciproques, sympathies subites, ce qu'un
de ses héros appelle si éloquemment «les familles de hasard». Les
maisons deviennent des bivouacs, hospitalisent l'inconnu de la veille;
on reçoit l'ami de l'ami et l'intimité s'établit aussitôt.

Autre remarque de Mme Hoffmann sur le peuple russe: son incapacité de
méthode stricte, et souvent même d'exactitude; il semble que le Russe
ne souffre pas beaucoup du désordre et ne fasse pas grand effort pour
en sortir. Et s'il m'est permis de chercher une excuse au désordre de
ces causeries, je la trouverai dans la confusion même des idées de
Dostoïevsky, dans leur enchevêtrement extrême, et la particulière
difficulté que l'on éprouve, lorsqu'on cherche à les soumettre à un
plan qui satisfasse notre logique occidentale. De ce flottement, de
cette indécision, Mme Hoffmann fait en partie responsable
l'affaiblissement de la conscience de l'heure qu'entraînent, échappant
au rythme des heures, les interminables nuits de l'hiver, les
interminables jours de l'été. Dans une courte allocution au théâtre
du Vieux-Colombier, je citais déjà cette anecdote qu'elle rapporte: un
Russe à qui l'on reprochait son inexactitude répliquait: «Oui, la vie
est un art difficile. Il y a des instants qui méritent d'être vécus
correctement, ce qui est bien plus important que d'être ponctuel à un
rendez-vous,»--et nous verrons du même coup, dans cette phrase
révélatrice, le sentiment particulier que le Russe a de la vie intime.
Elle a pour lui plus d'importance que tous les rapports sociaux.

Signalons encore avec Mme Hoffmann la propension à la souffrance et à
la compassion, au _Leiden_ et au _Mitleiden_, cette compassion qui
s'étend au criminel. Il n'existe en russe qu'un seul mot pour désigner
le malheureux et le criminel, un seul mot pour désigner le crime et le
simple délit. À cela, si nous ajoutons une contrition quasi
religieuse, nous comprendrons mieux l'indéracinable défiance du Russe
dans toutes ses relations avec les autres, et en particulier avec les
étrangers; défiance dont souvent se plaignent les Occidentaux, mais
qui vient, affirme Mme Hoffmann, du sentiment toujours en éveil de sa
propre insuffisance et pecabilité, bien plus que du sentiment de la
non-valeur des autres: c'est de la défiance par humilité.

Rien ne saurait éclairer mieux cette religiosité si particulière du
Russe--et qui subsiste même après que toute foi est éteinte--que le
récit des quatre rencontres du prince Muichkine, le héros de
_l'Idiot_, dont je vais vous donner lecture:


À propos de la foi, commença en souriant Muichkine, la semaine
dernière j'ai fait, en deux jours, quatre rencontres différentes. Un
matin, voyageant en chemin de fer, je me suis trouvé avoir pour
compagnon de route S..., avec qui j'ai causé pendant quatre heures...
J'avais déjà beaucoup entendu parler de lui, et je savais, notamment,
qu'il était athée. C'est un homme fort instruit, et je me réjouissais
de pouvoir m'entretenir avec un vrai savant. De plus, il est
parfaitement élevé, en sorte qu'il m'a parlé tout à fait comme si
j'avais été son égal, sous le rapport de l'intelligence et de
l'instruction. Il ne croit pas en Dieu. Seulement j'ai été frappé
d'une chose, c'est que tout ce qu'il disait semblait étranger à la
question. J'avais déjà fait une remarque analogue chaque fois qu'il
m'était arrivé précédemment de causer avec des incrédules ou de
lire leurs livres: il m'avait toujours paru que tous leurs arguments,
même les plus spécieux, portaient à faux. Je ne le cachai pas à
S..., mais sans doute je m'exprimai en termes trop peu clairs, car il ne
me comprit pas... Le soir, je m'arrêtai dans une ville de district; à
l'hôtel où je descendis, tout le monde s'entretenait d'un assassinat
qui avait été commis dans cette maison la nuit précédente. Deux
paysans d'un certain âge, deux vieux amis, qui n'étaient ivres ni l'un
ni l'autre, avaient bu le thé, puis ils étaient allés se coucher (ils
avaient demandé une chambre pour eux deux). L'un de ces voyageurs avait
remarqué, depuis deux jours, une montre d'argent, retenue par une
chaînette en perles de verre, que son compagnon portait et qu'il ne lui
connaissait pas auparavant. Cet homme n'était pas un voleur, il était
honnête et fort à son aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut
si fort, il en eut une envie si furieuse qu'il ne put se maîtriser; il
prit un couteau, et dès que son ami eut le dos tourné, il s'approcha
de lui à pas de loup, visa la place, leva les yeux au ciel, se signa et
murmura dévotement cette prière: «Seigneur, pardonnez-moi par les
mérites du Christ!» Il égorgea son ami d'un seul coup, comme un
mouton, puis lui prit la montre.

Rogojine éclata de rire. Il y avait même quelque chose d'étrange dans
cette subite gaîté d'un homme qui jusqu'alors était resté si sombre.

--Voilà, j'aime ça! Non il n'y a pas mieux que ça! cria-t-il d'une
voix entrecoupée et presque haletante: l'un ne croit pas du tout en
Dieu, et l'autre y croit à un tel point qu'il fait une prière avant
d'assassiner les gens!... Non, prince, mon ami, on n'invente pas ces
choses-là! Ha, ha, ha! Non, il n'y a pas mieux que ça...

--Le lendemain matin, j'allai me promener dans la ville, je rencontre un
soldat ivre festonnant sur le trottoir pavé en bois. Il m'accoste:
«Barine, achète-moi cette croix d'argent, je te la cède pour deux
grivnas; une croix en argent!» Il m'avait mis en main une croix que
sans doute il venait d'ôter de son cou; elle était attachée à un
cordon bleu. Mais au premier coup d'œil, on voyait qu'elle était en
étain; elle avait huit pointes et reproduisait fidèlement le type
byzantin. Je tirai de ma poche une pièce de deux grivnas, je la donnai
au soldat et me passai sa croix au cou; la satisfaction d'avoir floué
un sot barine se manifesta sur son visage et je suis persuadé qu'il
alla immédiatement dépenser au cabaret le produit de cette vente.
Alors, mon ami, tout ce que je voyais chez nous faisait sur moi la plus
forte impression; auparavant je ne comprenais rien à la Russie: dans
mon enfance, j'ai vécu comme hébété, et plus tard, pendant les cinq
années que j'avais passées à l'étranger, il ne m'était resté du
pays natal que des souvenirs en quelque sorte fanatiques. Je continue
donc ma promenade en me disant: «Non, j'attendrai encore avant de
condamner ce Judas. Dieu sait ce qu'il y a au fond de ces faibles cœurs
d'ivrognes.» Une heure après, comme je revenais à l'hôtel, je
rencontrai une paysanne qui portait dans ses bras un enfant à la
mamelle. La femme était encore jeune, l'enfant pouvait avoir six
semaines. Il souriait à sa mère et cela depuis sa naissance. Tout à
coup je vis la paysanne se signer si pieusement, si pieusement, si
pieusement! «Pourquoi fais-tu cela, ma chère?» lui demandai-je.
(Alors je questionnais toujours.) «Eh bien! me répondit-elle, autant
une mère est joyeuse quand elle remarque le premier sourire de son
nourrisson, autant Dieu éprouve de joie chaque fois que, du haut du
ciel, il voit un pécheur élever vers Lui une ardente prière.» C'est
une femme du peuple qui m'a dit cela, presque dans ces mêmes termes,
qui a exprimé cette pensée si profonde, si fine, si véritablement
religieuse, où se trouve tout le fond du christianisme, c'est-à-dire
la notion de Dieu considéré comme notre père, et l'idée que Dieu se
réjouit à la vue de l'homme comme un père à la vue de son enfant, la
principale pensée du Christ! Une simple paysanne! À la vérité, elle
était mère... et qui sait? C'était peut-être la femme de ce soldat.
Écoute, Parfène, voici ma réponse à ta question de tout à l'heure:
le sentiment religieux, dans son essence, ne peut être entamé par
aucun raisonnement, par aucune faute, par aucun crime, par aucun
athéisme; il y a ici quelque chose qui reste et restera éternellement
en dehors de tout cela, quelque chose que n'atteindront jamais les
arguments des athées. Mais le principal, c'est que nulle part on ne
remarque cela que dans le cœur du Russe, et voilà ma conclusion! C'est
une des premières impressions que j'ai reçues de notre Russie. Il y a
à faire, Parfène! Il y a à faire dans notre monde, crois-moi.


Et nous voyons, à la fin de ce récit, se dessiner un autre trait de
caractère: la croyance à une mission particulière du peuple russe.

Cette croyance, nous la retrouvons chez nombre d'écrivains russes; elle
devient conviction active et douloureuse chez Dostoïevsky, et son grief
contre Tourguenieff était précisément de ne point retrouver chez lui
ce sentiment national, de sentir Tourguenieff trop européanisé.

Dans son discours sur Pouchkine, Dostoïevsky déclare que Pouchkine,
encore en pleine période d'imitation de Byron, de Chénier, brusquement
trouva ce que Dostoïevsky appelle _le ton russe_, «un ton neuf et
sincère». Répondant à cette question qu'il appelle «la question
maudite»: Quelle foi peut-on avoir en le peuple russe et en sa valeur?
Pouchkine s'écrie: «Humilie-toi, homme arrogant, il faut d'abord
vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant tous, courbe-toi vers le sol
natal.»

Les différences ethniques ne sont peut-être nulle part mieux accusées
que dans la façon de comprendre l'honneur. Le secret ressort de l'homme
civilisé, qui me paraît être non point tant précisément
l'amour-propre, ainsi qu'eût dit La Rochefoucauld, mais le sentiment de
ce que nous appelons «le point d'honneur»,--ce sentiment de l'honneur,
de ce point névralgique, n'est pas exactement le même pour le
Français, l'Anglais, l'Italien, l'Espagnol... Mais, en regard du peuple
russe, le point d'honneur de toutes les nations occidentales semble à
peu près se confondre. En prenant connaissance de l'honneur russe, il
nous paraîtra du même coup combien souvent l'honneur occidental
s'oppose aux préceptes évangéliques. Et précisément ici le
sentiment de l'honneur chez le Russe, pour s'écarter du sentiment de
l'honneur occidental, se rapproche de l'Évangile; ou, si vous
préférez, le sentiment chrétien l'emporte chez le Russe, l'emporte
souvent, sur le sentiment d'honneur, tel que nous, les Occidentaux, le
comprenons.

En se plaçant devant cette alternative: ou se venger, ou, en
reconnaissant ses torts, présenter des excuses, l'Occidental estimera
le plus souvent que cette dernière solution manque de dignité, qu'elle
est le fait d'un lâche, d'un pleutre... L'Occidental a une tendance à
considérer comme un trait de caractère de ne pas pardonner, de ne pas
oublier, de ne pas remettre. Et certes, il cherche à ne se mettre
jamais dans son tort; mais, s'il s'y est mis, il semble que ce qu'il
puisse lui arriver de plus fâcheux, ce soit d'avoir à le reconnaître.
Le Russe, tout au contraire, est toujours prêt à confesser ses
torts,--et même devant ses ennemis,--toujours prêt à s'humilier, à
s'accuser.

Sans doute la religion grecque orthodoxe ne fait-elle ici qu'encourager
un penchant naturel, en tolérant, en approuvant même souvent la
confession publique. L'idée d'une confession non point dans l'oreille
d'un prêtre, mais bien d'une confession devant n'importe qui, devant
tous, revient comme une obsession dans les romans de Dostoïevsky.
Lorsque Raskolnikoff a avoué son crime à Sonia, dans _Crime et
châtiment_, celle-ci conseille aussitôt à Raskolnikoff, comme le seul
moyen de soulager son âme, de se prosterner sur la place publique et de
crier à tous: «J'ai tué.» La plupart des personnages de Dostoïevsky
sont pris, à certains moments, et le plus souvent d'une façon tout à
fait inattendue, intempestive, du besoin de se confesser, de demander
pardon à tel autre, qui parfois ne comprend même pas ce dont il
s'agit; du besoin de se mettre soi-même dans un état d'infériorité
par rapport à celui à qui l'on parle.

Vous vous souvenez sans doute de cette extraordinaire scène de
_l'Idiot_, durant une soirée chez Nastasia Philipovna: on propose comme
passe-temps, et comme on jouerait à des charades ou à des jeux de
petits papiers, que chacune des personnes présentes confesse l'actionna
plus vile de sa vie; et l'admirable, c'est que la proposition n'est pas
repoussée; c'est que les uns et les autres commencent à se confesser,
avec plus ou moins de sincérité, mais presque sans vergogne.

Et je sais plus curieux encore; c'est une anecdote de la vie de
Dostoïevsky lui-même. Je la tiens d'un Russe de son entourage
immédiat. J'ai eu l'imprudence de la raconter à plusieurs personnes,
et déjà l'on en a tiré parti; mais, telle que je l'ai trouvée
rapportée, elle devenait méconnaissable, et c'est aussi pourquoi je
tiens à vous la répéter ici:

Il y a, dans la vie de Dostoïevsky, certains faits extrêmement
troubles. Un, en particulier, auquel il est déjà fait allusion dans
_Crime et châtiment_ (t. II, p. 23) et qui semble avoir servi de thème
à certain chapitre des _Possédés_, qui ne figure pas dans le livre,
qui est resté inédit, meme en russe, qui n'a été, je crois, publié
jusqu'à présent qu'en Allemagne, dans une édition hors commerce[25].
Il y est question du viol d'une petite fille. L'enfant souillée se pend
dans une pièce, tandis que dans la pièce voisine, le coupable,
Stavroguine, qui sait qu'elle se pend, attend qu'elle ait fini de vivre.
Quelle est dans cette sinistre histoire la part de la réalité? C'est
ce qu'il ne m'importe pas ici de savoir. Toujours est-il que
Dostoïevsky, après une aventure de ce genre, éprouva ce que l'on est
bien forcé d'appeler des remords. Ses remords le tourmentèrent quelque
temps, et sans doute se dit-il à lui-même ce que Sonia disait à
Raskolnikoff. Le besoin le prit de se confesser, mais point seulement à
un prêtre. Il chercha celui devant qui cette confession devait lui
être le plus pénible; c'était incontestablement Tourguenieff.
Dostoïevsky n'avait pas revu Tourguenieff depuis longtemps, et était
avec lui en fort mauvais termes. M. Tourguenieff était un homme rangé,
riche, célèbre, universellement honoré. Dostoïevsky s'arma de tout
son courage, ou peut-être céda-t-il à une sorte de vertige, à un
mystérieux et terrible attrait. Figurons-nous le confortable cabinet de
travail de Tourguenieff. Celui-ci à sa table de travail.--On sonne.--Un
laquais annonce Theodor Dostoïevsky.--Que veut-il?--On le fait
entrer, et tout aussitôt, le voici qui commence à raconter son
histoire.--Tourguenieff l'écoute avec stupeur. Qu'a-t-il à faire avec
tout cela? Sûrement, l'autre est fou! Après qu'il a raconté, grand
silence. Dostoïevsky attend de la part de Tourguenieff un mot, un
signé... Sans doute croit-il que, comme dans ses romans à lui,
Tourguenieff va le prendre dans ses bras, l'embrasser en pleurant, se
réconcilier avec lui... mais comme rien ne vient:

--Monsieur Tourguenieff, il faut que je vous dise: «Je me méprise
profondément...»

Il attend encore. Toujours le silence. Alors Dostoïevsky n'y tient plus
et furieusement il ajoute:

--«Mais je vous méprise encore davantage. C'est tout ce que j'avais à
vous dire...» et il sort en claquant la porte. Tourguenieff était
décidément trop européanisé pour le bien comprendre.

Et nous voyons ici l'humilité faire place brusquement au sentiment
opposé. L'homme que l'humilité inclinait, au contraire, l'humiliation
le fait se regimber. L'humilité ouvre les portes du paradis;
l'humiliation, celles de l'enfer. L'humilité comporte une sorte de
soumission volontaire; elle est librement acceptée; elle éprouve la
vérité de la parole de l'Evangile: «Celui qui s'abaisse sera
élevé.» L'humiliation, tout au contraire, avilit l'âme, la courbe,
la déforme, la sèche, l'irrite, la flétrit; elle cause une sorte de
lésion morale très difficilement guérissable.

Il n'est, je crois, pas une des déformations et déviations de
caractère--qui nous font paraître nombre de personnages de
Dostoïevsky si inquiétants, si maladivement bizarres--qui n'ait son
origine dans quelque humiliation première.

_Humiliés et offensés_, tel est le titre d'un de ses premiers livres,
et son œuvre, toujours et tout entière, est tourmentée par cette
idée que l'humiliation damne, tandis que l'humilité sanctifie. Le
paradis, tel que le rêve et que nous le peint Aliocha Karamazov, c'est
un monde dans lequel il n'y aura plus ni humiliés, ni offensés.

La plus étrange et la plus inquiétante figure de ces romans, le
terrible Stavroguine, des _Possédés_, nous trouverons l'explication et
la clé de son caractère démoniaque, si différent à première vue de
tous les autres, dans quelques phrases du livre:

«Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine, raconte un des autres
personnages, menait dans ce temps, à Pétersbourg, «une vie
ironique», si l'on peut ainsi parler, je ne trouve pas d'autres termes
pour la définir; il ne faisait rien et se moquait de tout[26].»

Et la mère de Stavroguine, à qui l'on disait cela, s'écrie un peu
plus tard:


Non, il y avait là quelque chose de plus que de l'originalité,
j'oserais dire: quelque chose de sacré. Mon fils est un homme fier,
dont l'orgueil a été prématurément blessé, et qui en est venu à
mener cette vie, si justement qualifiée par vous d'ironique[27].


Et plus loin:


Si Nicolas, poursuivit Barbara Petrovna d'un ton un peu déclamatoire,
si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un Horatio tranquille,
_grand dans son humilité_, autre belle expression de vous, Stepan
Trophimovitch, peut-être depuis longtemps aurait-il échappé à ce
triste démon de l'ironie qui a ruiné toute son existence.


Il arrive que certains des personnages de Dostoïevsky, natures
profondément viciées par l'humiliation, trouvent une sorte de plaisir,
de satisfaction, dans la déchéance qu'elle entraîne, si abominable
qu'elle soit.


De ma mésaventure,--dit le héros de l'_Adolescent_, alors qu'il vient
précisément d'éprouver une cruelle mortification d'amour-propre,--de
ma mésaventure, éprouvais-je une rancœur bien authentique? Je n'en
jurerais pas. Dès ma prime enfance, lorsqu'on m'humiliait à vif, il me
naissait aussitôt un désir incoercible de me vautrer orgueilleusement
dans ma déchéance et d'aller au-devant des désirs de l'offenseur:
«Ah! vous m'avez humilié? Eh bien! je vais m'humilier plus encore,
regardez; admirez[28]!»


Car, si l'humilité est un renoncement à l'orgueil, l'humiliation au
contraire amène un renforcement de l'orgueil.

Écoutons encore le récit du triste héros du _Sous-sol_[29]:


Une fois, la nuit, en passant auprès d'une petite auberge, je vis par
la fenêtre des joueurs de billard qui se battaient à coup de queue de
billard et firent descendre l'un d'eux par la fenêtre. À un autre
moment, cela m'eût écœuré; mais j'étais dans une disposition
d'esprit telle que je portai envie à l'homme qui avait été jeté par
la fenêtre, et à un tel point que j'entrai dans l'auberge et
pénétrai dans la salle de billard: peut-être, me dis-je, me fera-t-on
descendre par la fenêtre.

Je n'étais pas ivre, mais, que voulez-vous, à quelle crise de nerfs
peut vous amener l'ennui! Mais tout se réduisit à rien. En réalité,
je n'étais pas capable de sauter par la fenêtre, et je sortis sans
m'être battu.

Dès les premiers pas, ce fut un officier qui me remit à ma place. Je
me tenais près du billard, et, involontairement, je lui barrai le
passage quand il voulut passer. Il me prit par les épaules et sans rien
dire, sans avertissement ni explication, il me fit changer de place,
passa et fit semblant de ne pas s'en apercevoir. J'aurais pardonné les
coups, mais je ne pouvais pardonner qu'il m'eût fait changer de place
sans faire attention à moi.

Ah! diable, que n'aurais-je pas donné pour une véritable dispute! plus
régulière, plus convenable, plus littéraire, pour ainsi dire! Il
avait agi avec moi comme avec une mouche. Cet officier était d'une
grande taille; moi, j'étais petit et chétif. D'ailleurs, j'étais le
maître de la querelle; je n'aurais eu qu'à protester et certainement,
on m'eût fait passer par la fenêtre. Mais je réfléchis et préférai
m'effacer avec rage.


Mais si nous continuons ce récit, nous verrons bientôt l'excès de
haine ne nous apparaître plus que comme un renversement de l'amour.


... Après cela, je rencontrai souvent cet officier dans la rue; je le
reconnaissais très bien. Je ne sais pas s'il me reconnaissait. Je crois
que non; certains indices me permettent de le penser. Mais moi, moi, je
le regardais avec haine et colère; et cela dura plusieurs années. Ma
colère se fortifiait et grandissait d'une année à l'autre. D'abord
tout doucement, je me renseignais sur mon officier. Cela m'était
difficile, parce que je ne connaissais personne. Mais un jour que je le
suivais de loin, _comme s'il me tenait en laisse_, quelqu'un l'appela
par son nom, et j'appris ainsi comment il se nommait. Une autre fois, je
le suivis jusqu'à sa demeure et je donnai dix kopecks au portier pour
savoir où ii restait, à quel étage, seul ou avec quelqu'un, etc. En
un mot, tout ce qu'on pouvait apprendre du portier. Un matin, bien que
je n'aie jamais écrit, il me vint l'idée de présenter sous forme de
nouvelle la caractéristique de cet officier, en caricature. J'écrivis
cette nouvelle avec délice. Je critiquais, je calomniais même. Je
changeai le nom de façon que l'on ne pût le reconnaître tout de
suite, mais après, ayant mûrement réfléchi, je corrigeai cela et
envoyai le récit aux _Annales de la patrie._ Mais alors on me
critiquait pas et on n'imprima pas ma nouvelle. Ma contrariété en fut
vive. Quelquefois la colère m'étouffait. Enfin je me décidai à
provoquer mon adversaire. Je lui écrivis une lettre charmante,
attrayante, le suppliant de me faire des excuses; mais en cas de refus,
je faisais des allusions assez nettes au duel. La lettre était
rédigée de telle façon, que si l'officier eût compris tant soit peu
le beau et l'élevé, il serait certainement venu chez moi pour me
sauter au cou et m'offrir son amitié. Et comme cela eût été bien!
Nous aurions si bien vécu ensemble! si bien[30]!


Et c'est ainsi que souvent, chez Dostoïevsky, un sentiment fait place
au brusque sentiment contraire.

De cela, nous poumons trouver maint exemple; entre autres celui du
malheureux enfant qui, dans _les Frères Кагаmazov_, mord
haineusement le doigt d'Aliocha, quand celui-ci lui tend la main, alors
même que, précisément, sans s'en rendre compte, l'enfant commence à
l'aimer sauvagement.

Et d'où vient chez cet enfant une telle déviation de l'amour? Il a vu
Dmitri Karamazov, le frère d'Aliocha, alors qu'il sortait ivre d'un
traktir, rosser son père et le traîner insolemment par la barbe: «Mon
papa, mon petit papa. Comme il t'a humilié!» s'écriera-t-il plus
tard.

Donc, en regard de l'humilité et sur le même plan moral, si je puis
dire, mais à l'autre extrémité de ce plan: l'orgueil, qu'exagère,
exaspère et déforme, monstrueusement parfois, l'humiliation.

Certainement, les vérités psychologiques paraissent toujours à
Dostoïevsky ce qu'elles sont en réalité: des vérités particulières.
En romancier (car Dostoïevsky n'est nullement un théoricien c'est
un prospecteur), il se garde de l'induction et sait l'imprudence
qu'il y aurait (pour lui du moins) à tenter de formuler des
lois générales[31]. Ces lois, c'est à nous, si nous le voulons,
de tenter de les dégager, comme taillant des avenues à travers le
taillis de ses livres. Cette loi par exemple: que l'homme qui a été
humilié cherche à humilier à son tour[32].


Malgré l'extraordinaire luxuriance de sa comédie humaine, les
personnages de Dostoïevsky se groupent, s'échelonnent sur un seul plan
toujours le même, celui de l'humilité et de l'orgueil; plan qui nous
désorienté et même qui ne nous apparaît pas nettement tout d'abord,
pour cette seule raison, que d'ordinaire ce n'est pas dans ce sens-là
que nous faisons la coupe et que nous hiérarchisons l'humanité. Je
m'explique: dans les admirables romans de Dickens, par exemple, je suis
parfois presque gêné, par ce que sa hiérarchie, et disons ici, pour
employer le mot de Nietzsche: son _échelle des valeurs_, offre de
convenu, presque d'enfantin. Il me semble, en lisant un de ses livres,
avoir devant les yeux un des _Jugements derniers_ de l'Angelico: il y a
des élus; il y a des damnés; il y a des douteux, de très rares
douteux, que les bons anges et les mauvais démons se disputent. La
balance qui les pèse tous, comme un bas-relief égyptien, ne tient
compte que de leur plus ou moins de bonté. Aux bons, le ciel; aux
méchants, l'enfer. Dickens suit en cela l'opinion de son peuple et de
son époque. Il arrive que les méchants prospèrent, que les bons
soient sacrifiés: c'est la honte de cette vie terrestre et de notre
société. Tous les romans tendent à nous montrer, à nous rendre
sensible la précellence des qualités du cœur sur celles de l'esprit.
J'ai choisi Dickens comme exemple, parce que, de tous les grands
romanciers que nous connaissons, c'est chez lui, me semble-t-il, que la
classification se présente de la manière la plus simple, et j'ajoute:
c'est ce qui lui permet d'être si populaire.

Or, relisant dernièrement d'affilée presque tous les livres de
Dostoïevsky, il m'a paru qu'une classification analogue existe chez
lui; moins apparente sans doute, encore que presque aussi simple, et qui
me semble beaucoup plus significative: ce n'est point selon leur plus ou
moins de bonté que l'on peut hiérarchiser (excusez ce mot affreux) ses
personnages, selon les qualités de leur cœur, mais bien selon leur
plus ou moins d'orgueil.

Dostoïevsky nous présente, d'une part, des humbles (et certains
d'entre eux pousseront l'humilité jusqu'à l'abjection, jusqu'à se
complaire dans l'abjection), d'autre part, des orgueilleux (et certains
de ceux-ci pousseront l'orgueil jusqu'au crime). Ces derniers seront,
d'ordinaire, les plus intellectuels. Nous les verrons, tourmentés par
le démon de l'orgueil, toujours faire assaut de noblesse:


Je parie que pendant toute la nuit, vous êtes restés à parler, assis
l'un à côté de l'autre, et que vous avez perdu un temps précieux à
_faire assaut de noblesse_,


dit à Stavroguine l'immonde Pierre Stépanovitch dans _les
Possédés_[33], ou encore:


Malgré la peur que lui inspire Versilov, Katherina Nikolaïevna a
toujours eu de la vénération pour la noblesse de ses principes et sa
supériorité d'esprit... Dans sa lettre, il lui a donné sa parole de
gentilhomme qu'elle n'avait rien à craindre. Elle a, de son côté,
manifesté des sentiments non moins chevaleresques! Il a pu y avoir
entre eux _joute de courtoisie_[34].


Il n'y a rien qui soit de nature à froisser votre amour-propre, dit
Élisabeth Nikolaïevna à Stavroguine. Avant-hier, en rentrant chez
moi, après votre réponse si chevaleresque à l'insulte publique que je
vous avais faite, j'ai deviné tout de suite que, si vous me fuyiez,
c'était parce que vous étiez marié, et nullement _parce que vous me
méprisiez_, chose dont j'ai eu surtout peur, en ma qualité de jeune
fille du monde.


Et elle achève:


Au moins l'amour-ргорге est sauf[35].


Ses personnages de femmes, plus encore que les masculins, sont
constamment décidés, mus, par la raison d'orgueil (voir la sœur de
Raskolnikoff, Nastasia Philipovna et Aglaé Épantchine de _l'Idiot_,
Elisabeth Nikolaïevna des _Possédés_ et Katherina Ivanovna des
_Karamazov_).

Mais, par un renversement, que j'oserais qualifier d'évangélique, les
plus abjects sont plus près du royaume de Dieu que les plus nobles,
tant l'œuvre de Dostoïevsky reste dominée par ces profondes
vérités: «Il sera accordé aux humbles ce qui sera refusé aux
puissants.»--«Je suis venu pour sauver ce qui était perdu», etc.

D'une part, nous voyons le renoncement à soi, l'abandon de soi; d'autre
part, l'affirmation de la personnalité, la «volonté de puissance»,
dans les romans de Dostoïevsky, mène toujours à la banqueroute.

M. Souday m'a naguère reproché de sacrifier Balzac à Dostoïevsky, de
l'immoler même, je crois bien. Est-il nécessaire de protester? Mon
admiration pour Dostoïevsky est certes des plus vives; mais je ne pense
pourtant point qu'elle m'aveugle, et je suis prêt à reconnaître que
les personnages de Balzac sont d'une diversité plus grande que ceux du
romancier russe; sa _Comédie humaine_, plus variée. Dostoïevsky
atteint sans doute à des régions bien plus profondes, et touche à des
points beaucoup plus importants qu'aucun autre romancier; mais l'on peut
dire que tous ses personnages sont taillés dans la même étoffe.
L'orgueil et l'humilité restent les secrets ressorts de leurs actes,
encore qu'en raison des dosages divers les réactions en soient
diaprées.

Dans Balzac (comme du reste dans toute la société occidentale, ou
française particulièrement, dont ses romans nous offrent l'image),
deux facteurs entrent en jeu, qui n'ont à peu près aucun rôle dans
l'œuvre de Dostoïevsky; le premier, c'est l'intelligence; le second,
c'est la volonté.

Je ne dis pas que, dans Balzac, la volonté mène toujours l'homme vers
le bien et qu'il n'y ait que des vertueux parmi ses volontaires; mais du
moins voyons-nous nombre de ses héros atteindre à la vertu par
volonté et faire une carrière glorieuse à force de persévérance,
d'intelligence et de résolution. Songez à ses David Séchard,
Bianchon, Joseph Brideau, Daniel d'Arthez..., et j'en pourrais citer
vingt autres.

Dans toute l'œuvre de Dostoïevsky, nous n'avons pas un seul _grand
homme._--Pourtant l'admirable père Zossima des _Karamazov_,
direz-vous... Oui, c'est certainement la plus haute figure que le
romancier russe ait tracée; il domine de très haut tout le drame, et
lorsque nous aurons enfin la traduction complète des _Frères
Karamazov_, qu'on nous annonce, nous comprendrons mieux encore son
importance. Mais nous comprendrons mieux aussi ce qui, pour
Dostoïevsky, constitue sa véritable grandeur; le père Zossima n'est
pas un _grand homme_ aux yeux du monde. C'est un saint, non pas un
héros. Il n'atteint à la sainteté précisément qu'en abdiquant la
volonté, qu'en résignant l'intelligence.

Dans l'œuvre de Dostoïevsky, tout aussi bien que dans l'Évangile, le
royaume des cieux appartient aux pauvres en esprit. Chez lui, ce qui
s'oppose à l'amour, ce n'est point tant la haine que la rumination du
cerveau.

En regard de Balzac, si j'examine les êtres résolus que me présente
Dostoïevsky, je m'aperçois soudain qu'ils sont tous des êtres
terribles. Voyez Raskolnikoff, le premier sur la liste, d'abord chétif
ambitieux, qui voudrait être Napoléon et qui ne parvient qu'à tuer
une prêteuse sur gages et une innocente jeune fille. Voyez Stavroguine,
Pierre Stépanovitch, Ivan Karamazov, le héros de _l'Adolescent_, (le
seul des personnages de Dostoïevsky qui, depuis le commencement de sa
vie, du moins depuis qu'il se connaît, vive avec une idée fixe: celle
de devenir un Rothschild; et, comme par dérision, il n'est pas dans
tous les livres de Dostoïevsky de créature plus veule, plus à la
merci de chacun). La volonté de ses héros, tout ce qu'ils ont en eux
d'intelligence et de volonté, semble les précipiter vers l'enfer; et
si je cherche quel rôle joue l'intelligence dans les romans de
Dostoïevsky, je m'aperçois que c'est toujours un rôle démoniaque.

Ses personnages les plus dangereux sont aussi bien les plus
intellectuels.

Et je ne veux point dire seulement que la volonté et l'intelligence des
personnages de Dostoïevsky ne s'exercent que pour le mal; mais que,
lors même qu'elles s'efforcent vers le bien, la vertu qu'elles
atteignent est une vertu orgueilleuse et qui mène à la perdition. Les
héros de Dostoïevsky n'entrent dans le royaume de Dieu qu'en
résignant leur intelligence, qu'en abdiquant leur volonté personnelle,
que par le renoncement à soi.

Certes, on peut dire que, dans une certaine mesure, Balzac est, lui
aussi, un auteur chrétien. Mais c'est en confrontant les deux
éthiques, celle du romancier russe et celle du romancier français, que
nous pouvons comprendre à quel point le catholicisme du second
s'écarte de la doctrine purement évangéliste de l'autre; à quel
point l'esprit catholique peut différer de l'esprit seulement
chrétien. Pour ne choquer personne, disons, si vous le préférez, que
la _Comédie humaine_ de Balzac est née du contact de l'Évangile et de
l'esprit latin; la comédie russe de Dostoïevsky du contact de
l'Evangile et du bouddhisme, de l'esprit asiatique.

Ces considérations ne sont que des préliminaires qui nous permettront
de pénétrer plus avant dans l'âme de ces étranges héros, ainsi que
je me propose de le faire à la leçon prochaine.




III


Nous n'avons guère fait jusqu'à présent que déblayer le terrain.
Devant que d'aborder les idées de Dostoïevsky, je voudrais vous mettre
en garde contre une grave erreur. Dans les quinze dernières années de
sa vie, Dostoïevsky s'est occupé beaucoup de la rédaction d'une
revue. Les articles qu'il écrivit pour cette revue ont été réunis
dans ce qu'on appelle _Journal d'un écrivain._ Dostoïevsky, dans ses
articles, expose ses idées. Il serait, semble-t-il, bien simple et bien
naturel de se reporter sans cesse à ce livre: mais autant vous le dire
tout de suite, ce livre est profondément décevant. Nous y trouvons
l'exposé de théories sociales: elles demeurent fumeuses, et sont des
plus maladroitement exprimées. Nous y trouvons des prédictions
politiques: aucune d'elles ne s'est réalisée. Dostoïevsky cherche à
prévoir l'état futur de l'Europe et se trompe presque constamment.

M. Souday, qui consacrait naguère à Dostoïevsky une de ses chroniques
du _Temps_, se plaît à relever ses erreurs. Il ne consent à voir dans
ces articles que du journalisme du type courant, ce que je suis tout
prêt à lui accorder; mais je proteste lorsqu'il ajoute que ces
articles nous renseignent à merveille sur les idées de Dostoïevsky.
À vrai dire, les problèmes que Dostoïevsky traite dans le _Journal
d'un écrivain_ ne sont pas ceux qui l'intéressent le plus; les
questions politiques, il faut le reconnaître, lui paraissent moins
importantes que les questions sociales; les questions sociales moins
importantes, beaucoup moins importantes, que les questions morales et
individuelles. Les vérités les plus profondes et les plus rares que
nous pouvons attendre de lui sont d'ordre psychologique; et j'ajoute
que, dans ce domaine, les idées qu'il soulève restent le plus souvent
à l'état de problèmes, à l'état de questions. Il ne cherche point
tant une solution qu'un exposé,--qu'un exposé de ces questions
précisément qui, parce qu'elles sont extrêmement complexes et
qu'elles se mêlent et s'entre-croisent, demeurent le plus souvent à
l'état trouble. Enfin, pour tout dire, Dostoïevsky n'est pas à
proprement parler un penseur; c'est un romancier. Ses idées les plus
chères, les plus subtiles, les plus neuves, nous les devons chercher
dans les propos de ces personnages, et non point même toujours de ses
personnages de premier plan: il arrive souvent que les idées les plus
importantes, les plus hardies, ce soit à des personnages
d'arrière-plan qu'il les prête. Dostoïevsky est on ne peut plus
maladroit dès qu'il s'exprime en son nom propre. On pourrait lui
appliquer à lui-même cette phrase qu'il prête à Versilov dans son
_Adolescent_:


Développer[36]? non j'aime mieux sans développement. Et n'est-ce pas
curieux: presque toujours quand il m'est arrivé de développer une
idée en quoi je crois, l'exposé n'est pas terminé que ma foi a déjà
faibli[37].


L'on peut même dire qu'il est rare que Dostoïevsky ne se retourne pas
contre sa propre pensée, aussitôt après l'avoir exprimée. Il semble
qu'elle exhale aussitôt pour lui cette puanteur des choses mortes,
semblable à celle qui se dégageait du cadavre du starets Zossima,
alors précisément qu'on attendait de lui des miracles,--et qui rendait
si pénible pour son disciple, Aliocha Karamazov, la veillée mortuaire.

Évidemment, pour un «penseur», voici qui serait assez fâcheux. Ses
idées ne sont presque jamais absolues; elles restent presque toujours
relatives aux personnages qui les expriment, et je dirai plus: non
seulement relatives à ces personnages, mais à un moment précis de la
vie de ces personnages; elles sont pour ainsi dire _obtenues_ par un
état particulier et momentané de ces personnages; elles restent
relatives; en relation et fonction directe avec le fait ou tel geste
quelles nécessitent ou qui les nécessite. Dès que Dostoïevsky
théorise, il nous déçoit. Ainsi, même dans son article sur le
mensonge, lui qui est d'une si prodigieuse habileté pour mettre en
scène des types de menteurs (et combien différents de celui de
Corneille), et qui sait nous faire comprendre à travers eux ce qui peut
pousser le menteur à mentir, dès qu'il veut nous expliquer tout cela,
dès qu'il entreprend la théorie de ses exemples, il devient plat, et
fort peu intéressant.

À quel point Dostoïevsky est _romancier_, ce _Journal d'un écrivain_
nous le montrera; car s'il reste assez médiocre dans les articles
théoriques et critiques, il devient excellent aussitôt que quelque
personnage entre en scène. C'est en effet dans ce journal que nous
trouverons le beau récit du _moujik Krotckaia_, une des œuvres les
plus puissantes de Dostoïevsky, sorte de roman qui n'est à proprement
parler qu'un long monologue, comme celui de _l'Esprit souterrain_ qu'il
écrivit à peu près à la même époque.

Mais il y a mieux que cela--je veux dire plus révélateur: dans le
_Journal d'un écrivain._ Dostoïevsky nous permet, à deux reprises,
d'assister au travail d'affabulation, presque involontaire, presque
inconscient de son esprit.

Après nous avoir parlé du plaisir qu'il avait à regarder les
promeneurs dans la rue, et parfois à les suivre, nous le voyons
s'attacher soudain à l'un de ces passants rencontrés:


Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras. Mais il a un
enfant avec lui, un petit garçon. Tous deux ont la mine triste des
isolés. L'ouvrier a une trentaine d'années; son visage est fané, d'un
teint malsain. Il est endimanché, porte une redingote usée aux
coutures et garnie de boutons dont l'étoffe s'en va; le collet du
vêtement est gras, le pantalon mieux nettoyé semble pourtant sortir de
chez le fripier; le chapeau haut de forme est très râpé. Cet ouvrier
me fait l'effet d'un typographe. L'expression de sa figure est sombre,
dure, presque méchante. Il tient l'enfant par la main, et le petit se
fait un peu trainer. C'est un mioche de deux ans ou de guère plus,
très pâle, très chétif, paré d'un veston, de petites bottes à
tiges rouges et d'un chapeau qu'embellit une plume de paon. Il est
fatigué. Le père lui dit quelque chose, se moque peut-être de son
manque de jarret. Le petit ne répond pas et cinq pas plus loin, son
père se baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il semble content,
le gamin, et enlace le cou de son père. Une fois juché ainsi, il
m'aperçoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je lui fais un
petit signe de tête, mais il fronce les sourcils et se cramponne plus
fort au cou de son père. Ils doivent être de grands amis tous deux.

Dans les rues, j'aime à observer les passants, à examiner leurs
visages inconnus, à chercher qui ils peuvent bien être, à m'imaginer
comment ils vivent, ce qui peut les intéresser dans l'existence. Ce
jour-là, j'ai été préoccupé surtout de ce père et de cet enfant.
Je me suis figuré que la femme, la mère était morte depuis peu, que
le veuf travailla it à son atelier toute la semaine, tandis que
l'enfant restait abandonné aux soins de quelque vieille femme. Ils
doivent loger dans un sous-sol où l'homme loue une petite chambre,
peut-être seulement un coin de chambre. Et, aujourd'hui dimanche, le
père a conduit le petit chez une parente, chez la sœur de la morte
probablement. Je veux que cette tante qu'on ne va pas voir très souvent
soit mariée à un sous-officier et habite une grande caserne dans le
sous-sol, mais dans une chambre à part. Elle a pleuré sa défunte
sœur, mais pas bien longtemps. Le veuf n'a pa montré non plus grande
douleur, pendant la visite tout au moins. Toutefois, il est demeuré
soucieux, parlant peu et seulement de questions d'intérêt. Bientôt il
se sera tu! On aura alors apporté le samovar; on aura pris le thé. Le
petit sera resté sur un banc, dans un coin, faisant sa moue sauvage,
fronçant les sourcils, et, à la fin, se sera endormi. La tante et son
mari n'auront pas fait grande attention à lui; on lui aura donné un
morceau de pain et une tasse de lait. L'officier muet tout d'abord,
lâchait à un moment donné une grosse plaisanterie de soudard au sujet
du gamin que son père réprimandait précisément. Le mioche aura voulu
repartir tout de suite, et le père l'aura ramené à la maison de
Veborgskaia à Litienaia.

Demain le père sera de nouveau à l'atelier et le moutard avec la
vieille femme[38].


À un autre endroit du même livre, nous lisons le récit de la
rencontre qu'il fit d'une centenaire. Il la voit en passant dans la rue,
assise sur un banc. Il lui parle, et puis passe outre. Mais le soir
«après avoir fini son travail», il repense à cette vieille, il
imagine son retour chez elle auprès des siens, les propos de ceux-ci à
la vieille. Il raconte sa mort. «J'ai plaisir à imaginer la fin de
l'histoire. D'ailleurs, je suis un romancier. J'aime à raconter des
histoires.»

Du reste, Dostoïevsky n'invente jamais au hasard. Dans un des articles
de ce même _Journal_, à propos du procès de la veuve Kornilov, il
reconstitue et recompose le roman à sa façon, mais il peut écrire
ensuite, après que l'enquête judiciaire a jeté pleine lumière sur le
crime: «J'ai presque tout deviné», et il ajoute: «Une circonstance
me permit d'aller voir la Kornilova. Je fus surpris de voir comme mes
suppositions s'étaient trouvées presque conformes avec la réalité.
Je m'étais certes trompé sur quelques détails: ainsi Kornilov, bien
que paysan, s'habillait à l'européenne, etc.», et Dostoïevsky
conclut: «Somme toute, mes erreurs ont été de peu d'importance. Le
fond de mes suppositions demeure vrai[39].»

Avec de tels dons d'observateur, d'affabulateur et de reconstructeur du
réel, si l'on y joint les qualités de sensibilité, l'on peut faire un
Gogol, un Dickens (et peut-être vous souvenez-vous du début du
_Magasin d'antiquités_, où Dickens, lui aussi s'occupe à suivre les
passants, les observant, et, après qu'il les a quittés, continuant
d'imaginer leur vie); mais ces dons, si prodigieux soient-ils, ne
suffisent ni pour un Balzac, ni pour un Thomas Hardy, ni pour un
Dostoïevsky. Ils ne suffiraient certainement pas à faire écrire à
Nietzsche:


La découverte de Dostoïevsky a été pour moi plus importante encore
que celle de Stendhal; il est le seul qui m'ait appris quelque chose en
psychologie.


J'ai copié de Nietzsche, il y a bien longtemps déjà, cette page que
je vais vous lire. Nietzsche, en l'écrivant, n'avait-il pas en vue ce
qui précisément fait la plus particulière valeur du grand romancier
russe, ce par quoi il s'oppose à nombre de nos romanciers modernes, aux
Goncourt, par exemple, que Nietzsche semble ici désigner:


Morale pour psychologues: ne point faire de psychologie de colportage!
Ne jamais observer pour observer! C'est ce qui donne une fausse optique,
un «tiquage», quelque chose de forcé qui exagère volontiers. Vivre
quelque chose pour _vouloir_ le vivre,--cela ne réussit pas. Il n'est
pas _permis_ pendant l'événement de regarder vers soi; tout coup
d'œil se change là en «mauvais œil». Un psychologue de naissance se
garde par instinct de regarder pour voir: il en est de même pour le
peintre de naissance. Il ne travaille jamais d'après a nature,--il s'en
remet à son inspiration, à sa _chambre obscure_, pour tamiser, pour
exprimer le «cas», la «nature», la «chose vécue»... Il n'a
conscience que de la _généralité_, de la conclusion, de la
résultante: il ne connaît pas ces déductions arbitraires du cas
particulier. Quel résultat obtient-on lorsqu'on s'y prend autrement?
Par exemple, lorsque, à la façon des romanciers parisiens, on fait de
la grande psychologie de colportage? On épie en quelque sorte la
réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de curiosités. Mais
regardez donc ce qui en résulte..., etc.[40].


Dostoïevsky n'observe jamais pour observer. L'œuvre chez lui ne naît
point de l'observation du réel; ou du moins elle ne naît pas rien que
de cela. Elle ne naît point non plus d'une idée préconçue, et c'est
pourquoi elle n'est en rien théorique, mais reste immergée dans le
réel; elle naît d'une rencontre de l'idée et du fait, de la confusion
(du _blending_, diraient les Anglais) de l'un et de l'autre, si parfaite
que jamais l'on ne peut dire qu'aucun des deux éléments l'emporte,--de
sorte que les scènes les plus réalistes de ses romans sont aussi les
plus chargées de signification psychologique et morale; plus
exactement, chaque œuvre de Dostoïevsky est le produit d'une
fécondation du fait par l'idée. «L'idée de ce roman existe en moi
depuis trois ans», écrit-il en 1870 (il s'agit ici des _Frères
Karamazov_ qu'il n'écrivit que neuf ans plus tard), et dans une autre
lettre:


La question principale qui sera poursuivie dans toutes les parties de ce
livre est celle même dont j'ai souffert consciemment ou inconsciemment
toute ma vie: l'existence de Dieu!


Mais cette idée reste flottante dans son cerveau aussi longtemps
qu'elle ne rencontre pas le fait divers (en l'espèce une cause
célèbre, un procès de justice criminelle) qui la vienne féconder;
c'est alors seulement qu'on peut dire que l'œuvre est conçue. «Çe:
que j'écris est une chose tendancieuse», dira-t-il dans cette même
lettre, en parlant des _Possédés_ qu'il mûrit en même temps que les
_Karamazov._ Le roman des _Karamazov_ lui aussi est une œuvre
tendancieuse. Certes, rien n'est moins gratuit--au sens que l'on donne
aujourd'hui à ce mot--que l'œuvre de Dostoïevsky. Chacun de ses
romans est une sorte de démonstration; l'on pourrait dire un
plaidoyer,--ou mieux encore une prédication. Et si l'on osait reprocher
quelque chose à cet admirable artiste, ce serait peut-être d'avoir
voulu trop prouver. Entendons-nous: Dostoïevsky ne cherche jamais à
incliner notre opinion. Il cherche à l'éclairer; à rendre manifeste
certaines vérités secrètes qui, lui, l'éblouissent, qui lui
paraissent--qui nous paraîtront bientôt aussi--de la plus haute
importance; les plus importantes sans doute que l'esprit de l'homme
puisse atteindre,--non des vérités d'ordre abstrait, non des vérités
en dehors de l'homme, mais bien des vérités d'ordre intime, des
vérités secrètes. D'autre part, et c'est là ce qui préserve ses
œuvres de toutes les déformations tendancieuses, ces vérités, ces
idées de Dostoïevsky restent toujours soumises au fait, profondément
engagées dans le réel. Il garde, vis-à-vis de la réalité humaine,
une attitude humble, soumise; il ne force jamais; il n'incline jamais
lui l'évènement; il semble qu'il applique à sa pensée meme le
précepte de l'Évangile: «Qui la veut sauver la perdra; qui la renonce
la rend vraiment vivante.»


* * *


Avant de chercher à poursuivre quelques-unes des idées de Dostoïevsky
à travers ses livres, je voudrais vous parler de sa méthode de
travail. Strakhov nous raconte que Dostoïevsky travaillait presque
exclusivement la nuit: «Vers minuit, dit-il, lorsque tout entrait dans
le repos, Theodor Michaïlovitch Dostoïevsky restait seul avec son
samovar; et, tout en buvant à petits traits un thé froid et pas trop
fort, il poussait son travail jusqu'à cinq et six heures du matin. Il
se levait vers deux ou trois heures après midi, passait la fin du jour
à recevoir des hôtes, à se promener ou à rendre visite à des
amis.» Dostoïevsky ne sut pas toujours se contenter de ce thé «pas
trop fort»; il se laissa aller, dans les dernières années de sa vie,
à boire beaucoup d'alcool, nous dit-on. Certain jour, m'a-t-on
raconté, Dostoïevsky sortait de son cabinet de travail où il
écrivait les _Possédés_, dans un état de grande excitation
intellectuelle, quelque peu artificiellement obtenu. C'était le jour de
réception de Mme Dostoïevsky. Theodor Michaïlovitch, hagard, fit
inopinément irruption dans le salon où nombre de dames étaient
rassemblées; et comme l'une d'elles, pleine de zèle, s'empressait, une
tasse de thé à la main: «Que le diable vous emporte avec toutes vos
lavasses!», s'écria-t-il...


Vous vous souvenez de la petite phrase de l'abbé de
Saint-Réal,--phrase qui pourrait bien paraître stupide si Stendhal ne
s'en était pas emparé pour abriter son esthétique: «Un roman, c'est
un miroir qu'on promène le long d'un chemin.» Certes, il y a en France
et en Angleterre quantité de romans qui relèvent de cette formule:
romans de Lesage, de Voltaire, de Fielding, de Smollet... Mais rien
n'est plus éloigné de cette formule qu'un roman de Dostoïevsky. Il y
a entre un roman de Dostoïevsky et les romans de ceux que je citais, et
les romans de Tolstoï lui-meme ou de Stendhal, toute la différence
qu'il peut y avoir entre _un tableau_ et un panorama. Dostoïevsky
compose un tableau où ce qui importe surtout et d'abord, c'est la
répartition de la lumière. Elle émane d'un seul foyer... Dans un
roman de Stendhal, de Tolstoï, la lumière est constante, égale,
diffuse; tous les objets sont éclairés d'une même façon, on les voit
également de tous côtés; ils n'ont point d'ombre. Or, ce qui importe
surtout, dans un livre de Dostoïevsky, tout comme dans un tableau de
Rembrandt, c'est l'ombre. Dostoïevsky groupe ses personnages et ses
événements, et projette sur eux une intense lumière, de manière
qu'elle ne les frappe que d'un seul côté. Chacun de ses personnages
baigne dans l'ombre. Nous remarquons aussi chez Dostoïevsky un
singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer
entre tous les éléments du roman le plus de relations et de
réciprocité possibles. Les événements, chez lui, au lieu de suivre
un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou Tolstoï, il y a
toujours un moment où ils se mêlent et se nouent dans une sorte
de vortex; ce sont des tourbillons où les éléments du récit--moraux,
psychologiques et extérieurs--se perdent et se retrouvent. Nous ne
voyons chez lui aucune simplification, aucun épurement de la ligne. Il
se plaît dans la complexité; il la protège. Jamais les sentiments,
les pensées, les passions ne se présentent à l'état pur. Il ne fait
pas le vide autour. Et j'en arrive ici à une remarque sur le dessin de
Dostoïevsky, sur sa façon de dessiner les caractères de ses
personnages; mais permettez-moi tout d'abord de vous lire, à ce sujet,
ces remarquables observations de Jacques Rivière:


L'idée d'un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour le
romancier, deux manières bien différentes de la mettre en œuvre: ou
il peut insister sur sa complexité, ou il peut souligner sa cohérence;
dans cette âme qu'il va engendrer, ou bien il peut vouloir produire
toute l'obscurité, ou bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur
en la dépeignant; ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les
exposera[41].

Vous voyez quelle est l'idée de Jacques Rivière: c'est que l'école
française explore les cavernes, tandis que certains romanciers
étrangers, comme Dostoïevsky en particulier, respectent et protègent
leurs ténèbres.


En tout cas, continue Rivière, Dostoïevsky s'intéresse avant tout à
leurs abîmer, et c'est à suggérer ceux-ci le plus insondables
possible qu'il met tous ses soins[42].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous, au contraire, placés en face de la complexité d'une âme, à
mesure que nous cherchons à a représenter, d'instinct nous cherchons
à l'organiser[43].


Cela est déjà très grave; mais il ajoute encore:


Au besoin, nous donnons un coup de pouce; nous supprimons quelques
petits traits divergents, nous interprétons quelques détails obscurs
dans le sens le plus favorable à la constitution d'une unité
psychologique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une parfaite obturation des abîmes, tel est l'état auquel nous
tendons.


Je ne suis pas à ce point convaincu que dans Balzac, par exemple, nous
ne trouvions pas quelques «abîmes», de l'abrupt, de l'inexplicable;
je ne suis pas non plus parfaitement convaincu que les abîmes de
Dostoïevsky soient toujours aussi peu expliqués que l'on croit
d'abord. Vous donnerai-je un exemple d'abîme chez Balzac? Je le trouve
dans _la Recherche de l'absolu._ Balthazar Claës recherche la pierre
philosophale; il a complètement oublié, en apparence, toute la
formation religieuse de son enfance. Sa recherche l'occupe
exclusivement. Il délaisse sa femme, la pieuse Joséphine, qui
s'épouvante de la libre pensée de son mari. Certain jour, elle entre
brusquement dans le laboratoire. Le courant d'air de la porte détermine
une explosion. Mme Claës tombe évanouie... Quel est le cri qui
s'échappe des lèvres de Balthazar? Un cri où reparaît soudain la
croyance de sa première enfance, en dépit des alluvions de sa pensée:
«Dieu soit loué, tu existes! les saints t'ont préservée de la
mort.» Balzac n'insiste pas. Et certainement, sur vingt personnes qui
liront ce livre, dix-neuf ne remarqueront même pas cette faille.
L'abîme qu'elle nous laisse entrevoir reste inexpliqué, sinon
inexplicable. En réalité, cela n'intéressait pas Balzac. Ce qui lui
importe, c'est d'obtenir des personnages conséquents avec
eux-mêmes--c'est en quoi il est d'accord avec le sentiment de la race
française, car ce dont nous, Français, avons le plus besoin, c'est de
logique.

Aussi bien dirai-je que, non seulement les personnages de sa _Comédie
humaine_, mais ceux aussi de la comédie réelle que nous vivons, se
dessinent--que nous tous Français, tant que nous sommes, nous nous
dessinons nous-mêmes--selon un idéal balzacien. Les inconséquences de
notre nature, si tant est qu'il y en ait, nous apparaissent gênantes,
ridicules. Nous les renions. Nous nous efforçons de n'en pas tenir
compte, de les réduire. Chacun de nous a conscience de son unité, de
sa continuité, et tout ce qui reste en nous de refoulé, d'inconscient,
semblable au sentiment que nous voyons reparaître soudain chez Claës,
si nous ne pouvons pas précisément le supprimer, du moins cessons-nous
d'y attacher de l'importance. Nous agissons sans cesse comme nous
estimons que l'être que nous sommes, que nous croyons être, doit agir.
La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le plaisir
que nous prenons à les faire, mais par un besoin d'imitation de
nous-mêmes, et de projeter dans l'avenir notre passé. Nous sacrifions
la vérité (c'est-à-dire la sincérité) à la continuité, à la
pureté de la ligne.

En regard de cela, que nous présente Dostoïevsky? Des personnages qui,
sans aucun souci de demeurer conséquents avec eux-mêmes, cèdent
complaisamment à toutes les contradictions, toutes les négations dont
leur nature propre est capable. Il semble que ce soit là ce qui
intéresse le plus Dostoïevsky: l'inconséquence. Bien loin de la
cacher, il la fait sans cesse ressortir; il l'éclaire.

Il y a sans doute chez lui beaucoup d'inexpliqué. Je ne crois pas qu'il
y ait beaucoup d'inexplicable, dès que nous admettons dans l'homme,
ainsi que Dostoïevsky nous y invite, la cohabitation de sentiments
contradictoires. Cette cohabitation paraît souvent chez Dostoïevsky
d'autant plus paradoxale que les sentiments de ses personnages sont
poussés à bout, exagérés jusqu'à l'absurde.

Je crois qu'il est bon ici d'insister, car vous allez peut-être penser:
nous connaissons cela; il n'y a là rien d'autre que la lutte entre la
passion et le devoir, telle qu'elle nous apparaît dans Corneille. Il ne
s'agit pas de cela. Le héros français, tel que nous le peint
Corneille, projette devant lui un modèle idéal, qui est lui-même
encore, mais lui-même tel qu'il se souhaite, tel qu'il s'efforce
d'être,--non point tel qu'il est naturellement, tel qu'il serait s'il
s'abandonnait à lui-même. La lutte intime que nous peint Corneille,
c'est celle qui se livre entre l'être idéal, l'être modèle et
l'être naturel que le héros s'efforce de renier. Somme toute, nous ne
sommes pas très loin ici, me semble-t-il, de ce que M. Jules de
Gaultier appellera le _bovarysme_--nom qu'il donne, d'après l'héroïne
de Flaubert, à cette tendance qu'ont certains à doubler leur vie d'une
vie imaginaire, à cesser d'être qui l'on est, pour devenir qui l'on
croit être, qui l'on veut être.

Chaque héros, chaque homme, qui ne vit pas à l'abandon, mais s'efforce
vers un idéal, qui tend à se conformer à cet idéal, nous offre un
exemple de ce dédoublement, de ce _bovarysme._

Ceux que nous voyons dans les romans de Dostoïevsky, les exemples de
dualité qu'il nous propose, restent très différents; n'ont rien à
voir non plus, ou que très peu, avec ces cas pathologiques, assez
fréquemment observés, où une personnalité seconde, entée sur la
personnalité première, alterne avec elle: deux groupements de
sensations, d'associations de souvenirs se forment, l'un à l'insu de
l'autre; bientôt, nous avons deux personnalités distinctes, deux
hôtesses du même corps. Elles se cèdent la place et se succèdent
l'une à l'autre, tour à tour, en s'ignorant (ce dont Stevenson nous
donne une extraordinaire illustration dans son admirable conte
fantastique: _le Double Cas du docteur Jeckyl._)

Mais, dans Dostoïevsky, le déconcertant, c'est la simultanéité de
tout cela et la conscience que garde chaque personnage de ses
inconséquences, de sa dualité.

Il advient que tel de ses héros, en proie à l'émotion la plus vive,
doute s'il la doit à la haine ou à l'amour. Les deux sentiments
opposés se mêlent en lui et se confondent.


Tout à coup Raskolnikoff crut s'apercevoir qu'il détestait Sonia.
Surpris, effrayé même d'une découverte si étrange, il releva soudain
la tête et considéra attentivement la jeune fille. La haine disparut
aussitôt de son cœur. Ce n'était pas cela. Il s'était trompé sur la
nature du sentiment qu'il éprouvait[44].



De cette mesinterpretation du sentiment par l'individu qui
l'éprouve,--nous trouverions quelques exemples également dans Marivaux
ou dans Racine.

Parfois, l'un de ces sentiments s'épuise par son exagération même; il
semble que l'expression de ce sentiment en décontenance celui qui
l'exprime. Il n'y a pas encore là dualité de sentiments; mais voici
qui est plus particulier. Écoutons Versiloff, le père de
_l'Adolescent_:


Si encore j'étais une nullité et si je souffrais de cela... Mais non;
je sais que je suis infiniment fort. Et en quoi réside ma force?
demanderas-tu,--précisément en une extraordinaire adaptation à tous
et à tout, faculté que les Russes intelligents de ma génération
possèdent à un haut degré. Rien ne me supprime; rien ne me diminue;
rien ne m'étonne. J'ai la vitalité opiniâtre du chien de garde;
j'abrite en moi, avec une parfaite aisance, en même temps deux
sentiments contraires, et cela sans le chercher, naturellement[45].


«Je ne me charge pas d'expliquer cette coexistence de sentiments
contraires», dit expressément le chroniqueur des _Possédés_ et
écoutons encore Versiloff:


J'ai le cœur plein de paroles et je ne sais pas les dire. Il me semble
que je _me partage en deux._--Il nous examina tous avec un visage très
sérieux et une sincérité convaincante.--Oui, vraiment, je me partage
en deux, et de cela j'ai véritablement peur. C'est comme si votre sosie
se tenait à côté de vous. Vous-même, vous êtes intelligent et
raisonnable et l'autre veut absolument commettre quelque absurdité.
Soudain, vous remarquez que c'est vous-même qui voulez la commettre.
Vous voulez sans le vouloir, en résistant de toutes vos forces. Je
connaissais autrefois un médecin qui, à l'enterrement de son père, à
l'église, se mit tout à coup à siffler.--Si je ne suis pas venu
aujourd'hui à l'enterrement, c'est parce que j'étais convaincu que je
sifflerais ou rirais comme ce malheureux médecin qui a du reste fini
assez mal[46];


et Stavroguine, l'étrange héros des _Possédés_, nous dira:

Je puis, comme je l'ai toujours pu, éprouver le désir de faire une
bonne action, et j'en ressens du plaisir. À côté de cela, je désire
aussi faire du mal et j'en ressens également de la satisfaction[47].


À la faveur de quelques phrases de William Blake, je tenterai de jeter
quelque lumière sur ces apparentes contradictions, et en particulier
sur cette étrange déclaration de Stavroguine. Mais je réserve cet
essai d'explication pour un peu plus tard.




IV


Nous avons constaté dans notre dernière causerie l'inquiétante
dualité qui animait et écartelait la plupart des personnages de
Dostoïevsky, cette dualité qui fait dire à l'ami de Raskolnikoff,
parlant du héros de _Crime et châtiment_:


On dirait vraiment qu'il y a en lui deux caractères opposés qui se
manifestent tour à tour.


et si ces caractères ne se manifestaient jamais que tour à tour, tout
irait encore bien, mais nous avons vu qu'il leur arrivait souvent de se
manifester simultanément. Nous avons vu comment chacune de ces
velléités contradictoires s'épuise et pour ainsi dire se déprécie,
se décontenance par son expression même et par sa manifestation, pour
laisser place précisément à la velléité contraire; et jamais le
héros n'est plus près de l'amour que lorsqu'il vient d'exagérer sa
haine, et jamais plus près de la haine que lorsqu'il vient d'exagérer
son amour.

Nous découvrons en chacun d'eux, et surtout dans les caractères de
femmes, un inquiet pressentiment de son inconstance. La crainte de ne
pouvoir maintenir longtemps en eux la même humeur et la même
résolution les pousse souvent à une brusquerie d'action
déconcertante.


Sachant depuis longtemps, dit la Lisa des _Possédés_, que mes
résolutions ne durent pas plus d'une minute, je me suis décidée tout
de suite[48].


Je me propose d'étudier aujourd'hui quelques conséquences de cette
étrange dualité; mais tout d'abord je voudrais me demander avec vous,
si cette dualité existe en fait ou si seulement Dostoïevsky l'imagine?
La réalité lui fournit-elle des exemples de cela? Observa-t-il en cela
la nature, ou céda-t-il complaisamment à son imagination?

«La nature imite ce que l'œuvre d'art lui propose», dit Oscar Wilde
dans _Intentions._ Cet apparent paradoxe, il s'amuse à l'illustrer par
quelques insinuations spécieuses:

«Vous avez remarqué, dit-il en substance, combien, depuis quelque
temps, la nature s'est mise à ressembler aux paysages de Corot.»

Que veut-il dire, sinon ceci: que nous voyons d'ordinaire la nature
d'une manière devenue conventionnelle, que nous ne reconnaissons dans
la nature que ce que l'œuvre d'art nous a appris à y remarquer. Dès
qu'un peintre tente, dans son œuvre, de traduire et d'exprimer une
vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature qu'il nous propose
nous parait paradoxal d'abord, insincère et presque monstrueux. Puis,
bientôt, nous nous accoutumons à regarder la nature comme en faveur de
cette nouvelle oeuvre d'art, et nous y reconnaissons ce que le peintre
nous montrait. C'est ainsi que, pour l'œil nouvellement et
différemment averti, la nature semble «imiter» l'œuvre d'art.

Ce que je dis ici pour la peinture est également vrai pour le roman et
pour les paysages intérieurs de la psychologie. Nous vivons sur des
données admises, et prenons vite cette habitude de voir le monde, non
point tant comme il est vraiment, mais comme on nous a dit, comme on
nous a persuadés qu'il était. Combien de maladies semblaient n'exister
point tant qu'on ne les avait pas dénoncées! Combien d'états
bizarres, pathologiques, anormaux ne reconnaîtrons-nous pas, autour de
nous ou en nous-mêmes, avertis par la lecture des œuvres de
Dostoïevsky? Oui, vraiment, je crois que Dostoïevsky nous ouvre les
yeux sur certains phénomènes, qui peut-être ne sont même pas
rares--mais que simplement nous n'avions pas su remarquer.

En face de la complexité que presque chaque être humain présente, le
regard tend spontanément et presque inconsciemment à la
simplification.

Tel est l'effort instinctif du romancier français: il dégage du
caractère les données principales, s'ingénie à discerner dans une
figure des lignes nettes, à en offrir un tracé continu. Que ce soit
Balzac ou tel autre, le désir, le besoin de stylisation l'emporte...
Mais, je crois que ce serait se tromper beaucoup--et je crains que
nombre d'étrangers ne commettent cette erreur--de discréditer et
mépriser la psychologie de la littérature française, précisément à
cause de la netteté des contours qu'elle présente, de l'absence de
vague, du défaut d'ombre...

Rappelons ici que Nietzsche, avec une perspicacité singulière,
reconnaissait et proclamait au contraire l'extraordinaire supériorité
des psychologues français, au point de les considérer, et plus encore
les moralistes que les romanciers, comme les grands maîtres de toute
l'Europe. Il est vrai que noue, avons eu au dix-huitième et au
dix-neuvième siècle des analystes incomparables (je songe surtout à
nos moralistes). Je ne suis pas parfaitement sûr que nos romanciers
d'aujourd'hui les vaillent; car nous avons une fâcheuse tendance en
France à nous en tenir à la formule,--qui vite devient procédé,--à
nous reposer sur elle, sans plus chercher à passer outre.

J'ai déjà noté par ailleurs que La Rochefoucauld, tout en rendant un
service extraordinaire à la psychologie, l'avait peut-être, en raison
même de la perfection de ses maximes, quelque peu arrêtée. Je
m'excuse de me citer moi-même, mais il me serait difficile aujourd'hui
de dire, mieux, que je ne le faisais alors, ce que j'écrivais en
1910[49]:


Le jour où La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux
incitations de l'amour-propre les mouvements de notre cœur, je doute
s'il fit tant preuve d'une perspicacité singulière ou plutôt s'il
n'arrêta pas l'effort d'une plus pertinente investigation. Une fois la
formule trouvée, l'on s'y tint, et durant deux siècles et plus, on
vécut avec cette explication. Le psychologue parut le plus averti, qui
se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus nobles,
les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de
l'égoïsme. Grâce à quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans
l'âme humaine lui échappe. Et, je ne reproche pas à La Rochefoucauld
de dénoncer «l'amour-propre», je lui reproche de s'en tenir là; je
lui reproche de croire qu'il a tout fait, quand il a dénoncé
l'amour-propre. Je reproche surtout à ceux qui l'ont suivi de s'en
être tenus là.


Nous trouvons dans toute la littérature française une horreur de
l'informe, qui va jusqu'à une certaine gêne devant ce qui n'est pas
encore formé. Et c'est ainsi que je m'explique le peu de place que
tient l'enfant dans le roman français, comparativement à celle qu'il
tient dans le roman anglais, et même dans la littérature russe. On ne
rencontre presque pas d'enfants dans nos romans, et ceux que nos
romanciers, bien rarement, nous présentent, sont le plus souvent
conventionnels, gauches, inintéressants.

Dans l'œuvre de Dostoïevsky, au contraire, les enfants abondent; même
il est à remarquer que la plupart de ses personnages, et des plus
importants, sont des êtres encore jeunes, à peine formés. Il semble
que ce qui l'intéresse surtout, ce soit la genèse des sentiments. Il
nous peint ceux-ci bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire à
l'état larvaire.

Il s'attache particulièrement aux cas déconcertants, à ceux qui se
dressent comme des défis, en face de la morale et la psychologie
admises. Évidemment dans cette morale courante et dans cette
psychologie, il ne se sent pas lui-même à l'aise. Son propre
tempérament entre en opposition douloureuse avec certaines règles que
l'on considère comme établies et dont il ne peut se contenter, se
satisfaire.

Nous trouvons cette même gêne, cette même insatisfaction dans
Rousseau. Nous savons que Dostoïevsky était épileptique, que Rousseau
devint fou. J'insisterai plus tard sur le rôle de la maladie dans la
formation de leur pensée. Contentons-nous, pour aujourd'hui, de
reconnaître, dans cet état physiologique anormal, une sorte
d'invitation à se révolter contre la psychologie et la morale du
troupeau.


Il y a dans l'homme de l'inexpliqué, si tant est qu'il n'y ait pas de
l'inexplicable; mais une fois admise cette dualité dont je parlais plus
haut, admirons avec quelle logique Dostoïevsky en poursuit les
conséquences. Et constatons d'abord que presque tous les personnages de
Dostoïevsky sont polygames; c'est-à-dire, et sans doute comme une
satisfaction accordée à la complexité de leur nature, que presque
tous sont capables simultanément de plusieurs amours. Une autre
conséquence et, si je puis dire, un autre corollaire découlant de ce
postulat, c'est la presque impossibilité de fournir de la jalousie. Ils
ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux.

Mais insistons d'abord sur les cas de polygamie qu'ils nous offrent.
C'est le prince Muichkine, entre Aglaé Épantchine et Nastasia
Philipovna:


--Je l'aime de toute mon âme, dit-il, en parlant de cette dernière.

--Et en même temps, vous assuriez de votre amour Aglaé Ivanovna:

--Ah! oui. Ah! oui.

--Voyons, prince, pensez un peu à ce que vous dites. Rentrez en
vous-même... Selon toute apparence, vous n'avez jamais aimé ni l'une
ni l'autre... Comment aimer deux femmes et de deux amours différents...
C'est curieux[50].


Et tout aussi bien, chacune des deux héroïnes se trouve elle-même
partagée entre deux amours.

Souvenez-vous aussi de Dmitri Karamazov, entre Grouchenka et Nastasia
Ivanovna. Souvenez-vous de Versilov.

Je pourrais citer maint autre exemple.

On peut penser: l'un de ces amours est charnel, l'autre mystique. Je
crois cette explication par trop simple. Au demeurant, Dostoïevsky
n'est jamais parfaitement franc sur ce point. Il nous invite à mainte
supposition, mais nous abandonne. Ce n'est guère qu'à la quatrième
lecture de _l'Idiot_ que je me suis avisé de ceci, qui maintenant me
paraît évident: c'est que toutes les sautes d'humeur de la générale
Épantchine à l'égard du prince Muichkine; c'est que toute
l'incertitude d'Aglaé elle-même, la fille de la générale et la
fiancée du prince, pourraient bien venir de ce que l'une et l'autre de
ces deux femmes (la mère surtout, il va sans dire) flairent quelque
mystère dans la nature du prince, et que l'une et l'autre ne sont pas
précisément bien sûres que le prince puisse faire un mari suffisant.
Dostoïevsky insiste à plusieurs reprises sur la chasteté du prince
Muichkine, et certainement cette chasteté remplit d'inquiétude la
générale, la future belle-mère:


Quoi qu'il en soit, une chose certaine, c'est qu'il se sentait au comble
du bonheur par ce fait seul qu'il pouvait encore aller voir Aglaé,
qu'on lui permettait de lui parler, de s'asseoir à côté d'elle, de se
promener avec elle, et--qui sait?--peut-être se serait-il contenté de
cela toute sa vie.

Selon toute apparence, cette passion si peu exigeante contribuait à
inquiéter secrètement la générale Épantchine; elle avait deviné
dans le prince un amoureux platonique: il y avait bien es choses que la
générale appréhendait _in petto_ sans pouvoir formuler ses
craintes[51].


Et constatons encore ceci qui me paraît très important: l'amour le
moins charnel est ici, comme souvent d'ailleurs, le plus fort.

Je ne voudrais pas incliner la pensée de Dostoïevsky. Je ne prétends
pas que ces doubles amours et cette absence de jalousie nous acheminent
vers l'idée de complaisants partages,--non point toujours du moins, ni
nécessairement;--vers le renoncement plutôt. Encore une fois,
Dostoïevsky ne se montre pas très franc sur ce point...

La question de la jalousie a de tout temps préoccupé Dostoïevsky.
Dans un de ses premiers livres (_la Femme d'un autre_), nous lisons
déjà ce paradoxe: qu'il ne faut pas voir en Othello un véritable type
de jaloux; et peut-être sied-il de voir dans cette affirmation, avant
tout, un besoin de s'élever contre l'opinion courante.

Mais, plus tard, Dostoïevsky revient sur ce point. Il reparle d'Othello
dans _l'Adolescent_, livre de la fin de sa carrière.

Nous y lisons:


Versilov me disait un jour que ce n'était point par jalousie qu'Othello
avait tué Desdemona et s'était ensuite tué, mais bien parce qu'on lui
avait enlevé son idéal[52].


Est-ce là vraiment un paradoxe? J'ai découvert récemment dans
Coleridge une affirmation toute semblable,--semblable au point que l'on
doute si, peut-être, Dostoïevsky ne l'aurait pas connue.


La jalousie, dit Coleridge, en parlant d'Othello précisément, ne me
paraît pas être ce qui le point... Il faut voir là plutôt l'angoisse
et l'agonie de retrouver impure et méprisable la créature qui lui
paraissait angélique, dont il avait fait l'idole de son cœur et qu'il
ne pouvait pas cesser d'aimer. Oui, la lutte et l'effort pour ne plus
l'aimer; c'est une indignation morale, le désespoir devant cette
faillite de la vertu, qui le fait s'écrier: _But yet the pity of it
Iago, o Iago, the pity of it, Iago_ (qui ne peut être traduit que bien
approximativement en français par: «Mais que cela est dommage, Iago,
ô Iago, que cela est dommage!»).


Incapables de jalousie, les héros de Dostoïevsky?--je vais peut-être
un peu loin,--du moins il sied d'apporter à cela quelques retouches. On
peut dire qu'ils ne connaissent de la jalousie que la souffrance, une
souffrance qui n'est pas accompagnée de haine pour le rival (et c'est
là le point important). S'il y a haine comme dans _l'Éternel Mari_,
ainsi que nous le verrons tout à l'heure, cette haine est
contre-balancée et tenue en respect pour ainsi dire par un mystérieux
et étrange amour pour le rival. Mais le plus souvent, il n'y a pas de
haine du tout, il n'y a même pas de souffrance; nous voici sur une
route en pente où nous risquons de retrouver Jean-Jacques, soit
lorsqu'il s'accommode, des faveurs que Mme de Warens accorde à son
rival Claude Anet, soit lorsque, songeant à Mme d'Houdetot, il écrit
dans ses _Confessions_:


Enfin de quelque violente passion que j'aie brûlé pour elle, je
trouvais aussi doux d'être le confident que l'objet de ses amours et je
n'ai jamais regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon
ami. (Il s'agit ici de Saint-Lambert.) On dira que ce n'était pas
encore là de l'amour. Soit, mais c'était donc plus.


Loin de devenir jaloux, Stavroguine s'éprit d'amitié pour son rival,
est-il dit dans _les Possédés._


Un détour que je vous propose nous permettra de pénétrer plus avant
dans la question, c'est-à-dire de comprendre mieux l'opinion de
Dostoïevsky. Relisant récemment à peu près toute son œuvre, il m'a
paru particulièrement intéressant de considérer comment Dostoïevsky
passe d'un livre à l'autre. Certes, il était naturel qu'après les
_Souvenirs de la maison des morts_, il écrivit l'histoire de ce
Raskolnikoff dans _Crime et châtiment_,--c'est-à-dire l'histoire d'un
crime qui mène celui-ci en Sibérie. Il devient beaucoup plus
intéressant de voir comment les dernières pages de ce livre préparent
_l'Idiot._ Vous vous souvenez que nous laissions Raskolnikoff en
Sibérie dans un état d'esprit tout nouveau, qui lui fait dire que tous
les événements de sa vie ont perdu pour lui leur importance: ses
crimes, son repentir, son martyre même lui paraissent comme l'histoire
de quelqu'un d'autre:


La vie s'était substituée chez lui au raisonnement, il n'avait plus
que des sensations.


C'est dans cet état exactement que nous allons trouver le prince
Muichkine, au début de _l'Idiot_, cet état qui pourrait bien être, et
qui sans doute est, aux yeux de Dostoïevsky, l'état chrétien par
excellence. J'y reviendrai.

Il semble que Dostoïevsky établisse dans l'âme humaine, ou simplement
y reconnaisse, des couches diverses,--une sorte de stratification. Je
distingue dans les personnages de ses romans trois couches, trois
régions: une région intellectuelle étrangère à l'âme et d'où
pourtant émanent les pires tentations. C'est là qu'habite, selon
Dostoïevsky, l'élément perfide, l'élément démoniaque. Je ne
m'occupe pour l'instant que de la seconde couche, qui est la région des
passions, région dévastée par des tourbillons orageux, mais, si
tragiques que soient les événements que ces orages déterminent,
l'âme même des personnages n'en est pas précisément affectée. Il y
a une région plus profonde, que ne trouble pas la passion. C'est cette
région que nous permet d'atteindre avec Raskolnikoff cette
résurrection (et je donne à ce mot le sens que lui donne Tolstoï),
dette «seconde naissance», comme disait le Christ. C'est la région
où vit Muichkine.

Comment, de _l'Idiot_, Dostoïevsky passe à _l'Éternel Mari_. Voici
qui est plus intéressant encore. Vous vous souvenez sans doute qu'à la
fin de _l'Idiot_, nous laissions le prince Muichkine au chevet de
Nastasia Philipovna que vient d'assassiner Rogojine, son amant, le rival
du prince. Les deux rivaux sont là, l'un en face de l'autre, l'un près
de l'autre: Vont-ils s'entretuer? Non! Au contraire. Ils pleurent l'un
contre l'autre. Ils passent toute la nuit de veille, tous deux étendus,
côte à côte, au pied du lit de Nastasia.


Chaque fois que Rogojine, en proie à une fièvre ardente, commençait
à délirer et à pousser des cris, le prince aussitôt lui passait sa
main brûlante sur les cheveux et sur les joues pour le calmer par cette
caresse.


C'est déjà presque le sujet de _l'Éternel Mari. L'Idiot_ est de 1868;
_l'Éternel Mari_ est de 1870. Ce livre est considéré par certains
lettrés comme le chef-d'œuvre de Dostoïevsky (telle était l'opinion
du très intelligent Marcel Schwob). Le chef-d'œuvre de Dostoïevsky?
c'est peut-être beaucoup dire. Mais, en tout cas, c'est un
chef-d'œuvre, et il est intéressant d'entendre Dostoïevsky lui-même
nous parler de ce livre:


J'ai un récit, écrit-il le 18 mars 1869 à son ami Strakhov[53]. Un
récit qui n'est pas bien grand. J'avais songé à l'écrire if y a
déjà trois ou quatre ans, l'année de la mort de mon frère, en
réponse aux paroles d'Apollon Gregorieff qui, louant mon _Esprit
souterrain_, m'avait dit: «Écris donc quelque chose dans ce genre!»
Mais ce sera une chose toute différente, selon la forme, quoique le
fond soit toujours le même. Mon éternel fond... Je puis écrire ce
récit très vite; car dans ce récit, il n'y a pas une seule ligne, ni
une seule parole qui ne soit claire pour moi. Tout cela est déjà
écrit dans ma tête, quoiqu'il n'y ait rien d'écrit sur le papier.


Et, dans une lettre du 27 octobre 1869, nous lisons:


Les deux tiers de la nouvelle sont presque complètement écrits et
recopiés. J'ai fait tout mon possible pour abréger, mais cela m'était
impossible. Mais il ne s'agit pas de la quantité, mais bien de la
qualité; quant à la valeur, je ne puis rien dire, car je ne sais rien
moi-même; les autres en décideront.


Voici comment les autres en décident:


Votre nouvelle, écrit Strakhov, produit ici une impression très vive
et aura un succès indiscutable à mon avis. C'est une de vos œuvres
les mieux élaborées, et par le sujet, une des plus intéressantes que
vous ayez jamais écrites. Je parle du caractère de Trousotzky; la
majorité le comprendra à peine, mais on le lit et on le lira avec
avidité.


_L'Esprit souterrain_ précédait ce livre de peu. Je crois que nous
atteignons avec _l'Esprit souterrain_ le sommet de la carrière de
Dostoïevsky. Je le considère, ce livre (et je ne suis pas le seul),
comme la clé de voûte de son œuvre entière. Mais nous rentrerons
avec lui dans la région intellectuelle, c'est pourquoi je ne vous en
parlerai pas aujourd'hui. Restons avec _l'Éternel Mari_ dans la région
des passions. Dans ce petit livre, il n'y a que deux personnages: le
mari et l'amant. La concentration ne peut être poussée plus loin. Le
livre entier répond à un idéal que nous appellerions aujourd'hui
_classique_; l'action; même ou du moins le fait initial qui provoque le
drame a déjà eu lieu, comme dans un drame d'Ibsen.

Veltchaninov est à ce moment de la vie où les événements passés
commencent à prendre un aspect un peu différent à ses propres yeux.


Aujourd'hui, à l'approche de la quarantaine, la clarté et la bonté
s'étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de rides
légères; ce qu'ils exprimaient à présent, c'était au contraire le
cynisme d'un homme aux mœurs relâchées et d'un blasé, l'astuce le
plus souvent, le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d'une
tristesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse
se manifestait surtout quand il était seul[55].


Que se passe-t-il donc chez Veltchaninov? Que se passe-t-il donc à cet
âge, à ce tournant de la vie? Jusqu'à présent, l'on s'est amusé,
l'on a vécu: mais soudain, l'on se rend compte que nos gestes, que les
événements provoqués par nous une fois détachés de nous, et pour
ainsi dire lancés dans le monde, comme on lance un esquif sur la mer,
que ces événements continuent à vivre indépendamment de nous, à
notre insu souvent (George Eliot parle admirablement de cela dans _Adam
Bede_). Oui, les événements de sa propre vie ne paraissent plus à
Veltchaninov tout à fait sous le même jour; c'est à dire qu'il prend
brusquement conscience de _sa responsabilité._ Il rencontre en ce temps
quelqu'un qu'il a connu jadis: le mari d'une femme qu'il a possédée.
Ce mari se présente à lui d'une façon assez fantastique. On ne sait
trop s'il évite Veltchaninov ou s'il le recherche au contraire. Il
semble surgir soudain d'entre les pavés de la rue. Il erre
mystérieusement; il rôde autour de la maison de Veltchapinov, qui ne
le reconnaît pas d'abord.

Je ne chercherai pas à vous raconter tout le livre, ni comment après
une visite nocturne de Pavel Pavlovitch Trouzotzky, le mari,
Veltchaninov se décide à rendre visite à ce dernier. Leur position
réciproque, douteuse d'abord, se précise:


--Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas seul ici? Qu'est-ce
donc que cette petite fille qui était là quand je suis entré[54].

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis avec un
regard franc et aimable:

--Comment? cette petite fille? Mais c'est Lisa! fit-il en souriant.

--Quelle Lisa? balbutia Veltchaninov.

Et tout à coup quelque chose remua en lui. L'impression fut soudaine.
À son entrée, à la vue de l'enfant, il avait été un peu surpris,
mais il n'avait eu aucun pressentiment, aucune idée.

--Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch
toujours souriant.

--Comment, votre fille? Mais Natalia... feue Natalia Vassilievna aurait
donc eu des enfants? demanda Veltchaninov d'une voix presque
étranglée, sourde, mais calme.

--Mais certainement... Mais, mon Dieu! c'est vrai, vous ne pouviez pas
le savoir, où ai-je donc la tête? C'est après votre départ que le
bon Dieu nous a favorisés...

Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours
aimable.

--Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.

--En effet, en effet! Comment l'auriez-vous su? reprit Pavel Pavlovitch
d'une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte et moi;
vous vous rappelez bien... Et voilà que tout à coup le bon Dieu nous a
bénis! Ce que j'ai éprouvé, Il est seul à le savoir. C'est arrivé
un an juste après votre départ. Non, pas tout à fait un an...
Attendez!... Voyons, si je ne me trompe, vous êtes parti en octobre, ou
même en novembre?

--Je suis parti de T... au commencement de septembre, le 12 septembre:
je me rappelle très bien...

--Oui, vraiment? En septembre? Hum!... mais où ai-je donc la tête? fit
Pavel Pavlovitch très surpris. Enfin, si c'est bien cela; voyons: vous
êtes parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai, cela fait donc...
septembre,--octobre,--novembre,--décembre,--janvier,--février,--mars,--avril,
huit mois après votre départ, à peu près!... Et si vous
saviez comme la défunte...

--Faites la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit Veltchaninov d'une
voix étouffée.


Ainsi donc, Veltchaninov se rend compte que cet amour passager, auquel
il n'attachait pas d'importance, a laissé une trace. Cette question se
dresse devant lui. Le mari sait-il? Et presque jusqu'à la fin du livre,
le lecteur doute; Dostoïevsky nous maintient dans l'indécision, et
c'est cette indécision même qui torture Veltchaninov. Il ne sait à
quoi s'en tenir. Ou plutôt, il nous apparaît bientôt que Pavel
Pavlovitch sait, mais qu'il feint de ne pas savoir: précisément pour
torturer l'amant par cette indécision qu'il entretient savamment en
lui.

Une des façons d'envisager ce livre étrange est celle-ci: _l'Éternel
Mari_ nous présente la lutte du sentiment véritable et sincère contre
le sentiment conventionnel, contre la psychologie admise et d'usage
courant.

«Il n'y a qu'une solution: un duel,» s'écrie Veltchaninov; mais on se
rend compte que c'est là une solution misérable qui ne satisfait aucun
sentiment réel, qui simplement répond à une conception factice de
l'honneur; celle même dont je parlais précédemment: une notion
occidentale. Elle n'a que faire ici. Nous comprenons bientôt, en effet,
que Pavel Pavlovitch, au fond, aime sa jalousie même. Oui, vraiment, il
aime et recherche sa souffrance. Cette recherche de la souffrance jouait
un rôle très important déjà dans _l'Esprit souterrain._

On a beaucoup parlé en France, à propos des Russes, à la suite du
vicomte Melchior de Vogüé, d'une «religion de la souffrance». En
France, nous faisons grand cas et grand usage des formules.
C'est une manière de «naturaliser» un auteur; cela nous permet
de le ranger dans la vitrine. L'esprit français a besoin de
savoir a quoi s'en tenir; après quoi, l'on n'a plus besoin d'y
aller voir, ni d'y penser.--Nietzsche?--Ah! oui: «Le surhomme.
Soyons durs. Vivre dangereusement.»--Tolstoi?--«La non-résistance au
mal.»--Ibsen?--«Les brumes du Nord.»--Darwin?--L'homme descend du
singe. La lutte pour la vie.»--D'Annunzio?--«Le culte de la beauté.»
Malheur aux auteurs dont on ne peut réduire la pensée en une formule!
Le gros public ne peut les adopter (et c'est ce que comprit si bien
Barrès lorsqu'il inventa pour couvrir sa marchandise cette étiquette:
_la Terre et les Morts_).

Oui, nous avons une grande tendance en France, à nous payer de mots, et
à croire que tout est dit, que tout est obtenu, qu'il n'y a plus qu'à
passer outre, dès qu'on a trouvé la formule. C'est ainsi que nous
avons pu croire que nous tenions déjà la victoire grâce au «je les
grignote» de Joffre, ou au «rouleau compresseur» de la Russie.

«La religion de la souffrance». Évitons du moins le malentendu. Il ne
s'agit pas ici, ou du moins pas seulement de la souffrance d'autrui, de
la souffrance universelle devant laquelle Raskolnikoff se prosterne
lorsqu'il se jette aux pieds de Sonia, la prostituée, ou le père
Zossima aux pieds de Dmitri Karamazov, le futur meurtrier--mais bien
aussi de sa propre souffrance.

Veltchaninov, durant le cours de tout le livre, se demandera: Pave!
Pavlovitch Trousotzky est-il jaloux ou ne l'est-il pas? Sait-il ou ne
sait-il pas? Question absurde.--Oui, certes, il sait! Oui, certes, il
est jaloux; mais c'est la jalousie même qu'il entretient en lui, qu'il
protège; c'est la souffrance de la jalousie qu'il recherche, et qu'il
aime,--tout comme nous avons vu le héros de _l'Esprit souterrain_ aimer
son mal de dents.

De cette souffrance abominable du mari jaloux, nous ne saurons à peu
près rien. Dostoïevsky ne nous la fera connaître, entrevoir,
qu'indirectement, par les horribles souffrances que lui-même,
Trousotzky, fera endurer aux êtres qui sont près de lui,--à commencer
par cette petite fille, que pourtant il aime passionnément. Les
souffrances de cette enfant nous permettent de mesurer l'intensité de
sa propre souffrance. Pavel Pavlovitch torture cette enfant, mais il
l'adore, il n'est pas plus capable de la détester qu'il n'est capable
de détester l'amant:


«Savez-vous ce que Lisa a été pour moi, Veltchaninov? Il se rappela
ce cri de Trousotzky et il sentit que ce n'avait pas été une grimace,
que son déchirement était sincère, que c'était de la tendresse.
Comment ce monstre a-t-il pu être si cruel pour l'enfant qu'il adorait?
Était-ce croyable? Mais toujours il écartait cette question et il la
fuyait; elle contenait un élément d'incertitude terrible, quelque
chose d'intolérable, d'insoluble[56].


Persuadons-nous que ce dont il souffre le plus, c'est précisément de
ne pas parvenir à être jaloux, ou plus précisément de ne connaître
de la jalousie que la souffrance, de ne pouvoir hair celui qui lui a
été préféré. Les souffrances mêmes qu'il fera endurer à ce rival,
celles qu'il tâche de lui faire endurer, les souffrances qu'il inflige
à sa fille, sont comme une espèce de contre-poids mystique qu'il
oppose à l'horreur et à la détresse où lui-même se trouve plongé.
Néanmoins, il songe à la vengeance; non point précisément qu'il ait
envie de se venger, mais il se dit qu'il doit se venger, et que c'est
peut-être là le seul moyen pour lui de sortir de cette abominable
détresse. Nous voyons ici la psychologie courante reprendre le pas sur
le sentiment sincère.

«La coutume fait tout, jusqu'en amour», disait Vauvenargues[57].

Vous vous souvenez de la maxime de La Rochefoucauld:


Combien d'hommes n'auraient jamais connu l'amour s'ils n'avaient entendu
parler de l'amour?


Ne sommes-nous pas en droit de penser de même: Combien d'hommes ne
seraient peut-être pas jaloux, s'ils n'avaient entendu parler de la
jalousie, s'ils ne s'étaient pas persuadés qu'il fallait être jaloux?

Oui, certes, la convention est la grande pourvoyeuse de mensonges.
Combien d'êtres ne contraint-on pas à jouer toute leur vie un
personnage étrangement différent d'eux-mêmes, et combien n'est-il pas
difficile de reconnaître en soi tel sentiment qui n'ait été
précédemment décrit, baptisé, dont nous n'ayons devant nous le
modèle? Il est plus aisé à l'homme d'imiter tout que d'inventer rien.
Combien d'êtres acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits par
le mensonge, qui trouvent malgré tout, et dans le mensonge même de la
convention, plus de confort et moins d'exigence d'effort que dans
l'affirmation sincère de leur sentiment particulier! Cette affirmation
exigerait d'eux une sorte d'invention dont ils ne se sentent pas
capables.

Écoutons Trousotzky:


--Tenez, Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce matin, pendant que
j'étais dans ma voiture, une petite histoire très drôle qu'il faut
que je vous raconte. Vous parliez tout à l'heure de l'nomme «qui se
jette au cou des gens». Vous vous rappelez peut-être Semen Petrovitch
Livtsov qui est arrivé à T... de votre temps? Eh bien! il avait un
frère cadet, un jeune beau, de Pétersbourg comme lui, qui était en
fonctions auprès du gouverneur de V... et était très apprécié. Il
lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une
société; il y avait là des dames, et, parmi elles, la dame de son
cœur. Il se sentit fort humilié, mais il avala l'offense, et ne dit
mot. Peu après, Goloubenko lui souffla la dame de son cœur et la
demanda en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov? Eh bien! il fit en
sorte de devenir l'ami intime de Goloubenko; bien mieux, il demanda à
être garçon d'honneur; le jour du mariage, il tint son rôle; puis
quand ils eurent reçu la bénédiction nuptiale, il s'approche du
marié pour le féliciter et l'embrasser, et alors, devant toute la
noble société, devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne
un grand coup de couteau dans le ventre et voilà mon Goloubenko qui
tombe!... Son propre garçon d'honneur! C'est bien ennuyeux! Et puis ce
n'est pas tout! Ce qu'il y a de bon, c'est qu'après le coup de couteau,
le voilà qui se jette à droite et à gauche: «Hélas! qu'ai-je fait
là! Hélas! qu'ai-je fait! et qui sanglote et qui s'agite, et qui se
jette au cou de tout le monde, des dames aussi. «Hélas! qu'ai-je fait
là!» Ha! ha! ha! c'était à crever de rire. Il n'y avait que ce
pauvre Goloubenko qui faisait pitié, mais enfin il s'en est tiré.

--Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit
Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.

--Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch
toujours riant[58].


Et c'est ainsi que le sentiment réel, spontané de Pavel Pavlovitch se
fait jour, lorsqu'il est amené soudain à soigner Veltchaninov, pris
inopinément d'une crise de foie.

Permettez-moi de vous lire tout au long cette scène extraordinaire:


À peine le malade se fut-il étendu qu'il s'en dormit. Après la
surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette journée et
dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal
reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil: au bout d'une
heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec des
gémissements de douleur. L'orage avait cessé; la chambre était pleine
de fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table et Pavel
Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il s'était couché tout de son
long; il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son lorgnon avait
glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie presque au ras du
plancher[59].


C'est une chose remarquable, ce besoin de Dostoïevsky, lorsqu'il nous
entraîne dans les régions les plus étranges de la psychologie, de
préciser alors jusqu'au plus petit détail réaliste, afin d'établir
le mieux possible la solidité de ce qui nous paraîtrait, sinon,
fantastique et imaginaire.

Veltchaninov souffre horriblement, et voici tout aussitôt Trousotzky
aux petits soins:


Mais Pavel, Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi! tout à fait hors de
lui, aussi bouleversé que s'il se fût agi de sauver son propre fils.
Il ne voulait rien entendre et insista avec feu: il fallait absolument
mettre des compresses chaudes, et puis, par là-dessus, avaler vivement
deux ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque
bouillant. Il courut chercher Mavra sans attendre que Veltchaninov le
lui permit; la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samovar: en
même temps il décidait le malade à se coucher, le déshabillait,
l'enveloppait d'une couverture; et au bout de vingt minutes, le thé
était prêt, et la première compresse était chauffée.

--Voilà qui fait l'affaire... des assiettes bien chaudes, brûlantes!
dit-il avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de
Veltchaninov une assiette enveloppée dans une serviette. Nous n'avons
pas d'autres compresses, et il serait trop long de s'en procurer... Et
puis des assiettes, je veux vous le garantir, c'est encore ce qu'il y a
de meilleur; j'en ai fait l'expérience moi-même, en personne sur Petr
Kouzmitch... C'est que vous savez, on peut en mourir!... Tenez, buvez ce
thé vivement; tant pis, si vous vous brûlez!... Il s'agit de vous
sauver; il ne s'agit pas de faire des façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi; on changeait les
assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième
assiette et la seconde tasse de thé bouillant avalée d'un trait,
Veltchaninov se sentit tout d'un coup soulagé.

--Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu,
c'est bon signe! s'écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre
tasse de thé.

--Le tout c'est d'empoigner le mal! Le tout c'est que nous arrivions à
le faire céder! répétait-il à chaque instant.

Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée; mais
le malade était si fatigué que, malgré les supplications de Pavel
Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser appliquer «encore une
petite assiette». Ses yeux se fermaient de faiblesse.

--Dormir! dormir! murmura-t-il d'une voix éteinte.

--Oui, oui! fit Pavel Pavlovitch.

--Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il?

--Il va être deux heures moins un quart.

--Couchez-vous.

Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch qui
accourut et se pencha sur lui.

--Oh! vous êtes... vous êtes meilleur que moi!...

--Merci. Dormez, dormez! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade l'entendit encore faire doucement son lit, ôter ses
vêtements, éteindre la bougie et se coucher à son tour, en retenant
son souffle, pour ne pas le troubler[60].


N'empêche qu'un quart d'heure plus tard, Veltchaninov surprend
Trousotzky, qui le croit endormi, penché sur lui pour le tuer.

Aucune préméditation à ce crime, ou du moins:


Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer.
C'est incompréhensible, mais c'est comme cela, pensa Veltchaninov[61].


Pourtant cela ne le satisfait pas encore:


Était-ce sincère? se demanda-t-il un peu plus tard.

Était-ce sincère? tout ce que... Trousotzky me disait hier de sa
tendresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se frappait
la poitrine du poing?

Oui, c'était parfaitement sincère, se répéta-t-il à lui-même,
approfondissant l'analyse sans ordre. Il était parfaitement assez bête
et assez généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme, à la
conduite de laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt ans! Il
m'a estimé pendant neuf ans a honoré mon souvenir, et a gardé mes
«expressions» dans sa mémoire. Il n'est pas possible qu'il ait menti
hier! Est-ce qu'il ne m'aimait pas hier, lorsqu'il me disait: «Réglons
nos comptes»? Parfaitement, il m'aimait tout en me haïssant; cet amour
est de tous le plus fort[62].


Et enfin:


Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par un baiser ou
par un coup de couteau. Eh bien! la solution est venue, la meilleure, la
vraie solution: le baiser et le coup de coup de couteau, les deux à la
fois. C'est la solution la plus logique!...[63].


Si je me suis attardé si longuement à ce petit livre, c'est qu'il est
de prise plus facile que les autres romans de Dostoïevsky, c'est qu'il
nous permet d'aborder par delà la haine, et l'amour à cette région
profonde dont je vous parlais tout à l'heure, qui n'est pas la région
de l'amour et que la passion n'atteint pas, région où il est à la
fois si facile et si simple d'atteindre, celle même, me semble-t-il,
dont nous parlait Schopenhauer, où se rallie tout sentiment de
solidarité humaine, celle où s'évanouissent les limites de l'être,
où se perd le sentiment de l'individu et du temps, celle enfin sur le
plan de laquelle Dostoïevsky cherchait, trouvait, le secret du bonheur,
ainsi que nous le verrons la prochaine fois.




V


Je vous ai parlé, dans notre dernière causerie, de ces trois couches
ou régions que semble distinguer Dostoïevsky en la personnalité
humaine,--de ces trois strates: la région de la spéculation
intellectuelle, la région des passions, intermédiaire entre la
première et cette région profonde où n'atteint pas le mouvement des
passions.

Ces trois couches évidemment ne sont point séparées, ni même
proprement limitées. Elles s'entre-pénètrent continuellement.

Dans ma dernière causerie, je vous ai parlé de la région
intermédiaire, celle des passions. C'est dans cette région, c'est sur
ce plan que se joue le drame; non seulement les livres de Dostoïevsky,
mais le drame de l'humanité tout entière, et nous avons pu constater
aussitôt ce qui semblait paradoxal d'abord: si mouvementées et
puissantes que soient les passions, elles n'ont, somme toute, pas grande
importance, ou du moins peut-on dire que l'âme n'en est pas remuée
dans ses profondeurs; les événements n'ont pas de prise sur elle; ils
ne _l'intéressent_ pas. À l'appui de cela, quel meilleur exemple
trouver que celui des guerres? On a fait des enquêtes à propos de la
terrible guerre que nous venons de traverser. On a demandé à des
littérateurs quelle importance elle avait, elle leur semblait avoir,
quel retentissement moral; quelle influence sur la littérature?... La
réponse est bien simple: cette influence est nulle--ou à peu près.

Voyez plutôt les guerres de l'Empire. Cherchez à découvrir leur
retentissement dans la littérature; cherchez en quoi l'âme humaine a
pu en être modifiée... Il y a certes des poèmes de circonstance sur
l'épopée napoléonienne, comme il y en a maintenant en très grand
nombre, en trop grand nombre, sur cette dernière guerre; mais le
retentissement profond, la modification essentielle? Non! ce n'est pas
un événement qui les peut provoquer, si tragique, si considérable
soit-il! Par contre, pour la Révolution française, il n'en va pas de
même. Mais nous n'avons pas affaire ici à un événement uniquement
extérieur; ce n'est pas à proprement parler un accident: ce n'est pas
un traumatisme, Si je puis dire. L'événement ici naît du peuple
lui-même; l'influence qu'a eue la Révolution française sur les
écrits de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, est considérable;
mais les écrits de ceux-ci datent d'avant la Révolution. Ils la
préparent. Et c'est bien aussi ce que nous verrons dans les romans de
Dostoïevsky: la pensée ne suit pas l'événement, elle le précède.
Le plus souvent, de la pensée à l'action la passion doit servir
d'intermédiaire.

Toutefois, nous verrons dans les romans de Dostoïevsky l'élément
intellectuel parfois entrer directement en contact avec la région
profonde. Cette région profonde n'est pas du tout l'enfer de l'âme;
c'en est, tout au contraire, le ciel.

Nous trouvons dans Dostoïevsky cette sorte de mystérieux renversement
des valeurs, que nous présentait déjà William Blake, le grand poète
mystique anglais, dont je vous parlais précédemment. L'enfer, d'après
Dostoïevsky, c'est au contraire la région supérieure, la région
intellectuelle. À travers tous ses livres, pour peu que nous les
lisions d'un regard averti, nous constaterons une dépréciation non
point systématique, mais presque involontaire de l'intelligence; une
dépréciation _évangélique_ de l'intelligence.

Dostoïevsky n'établit jamais, mais laisse entendre, que ce qui
s'oppose à l'amour ce n'est point tant la haine que la rumination du
cerveau. L'intelligence, pour lui, c'est précisément ce qui
s'individualise, ce qui s'oppose au royaume de Dieu, à la vie
éternelle, à cette béatitude en dehors du temps, qui ne s'obtient que
par le renoncement de l'individu, pour plonger dans le sentiment d'une
solidarité indistincte.

Ce passage de Schopenhauer nous éclairera sans doute[64].


Il comprend alors que la distinction entre celui qui inflige les
souffrances et celui qui doit les subir n'est qu'un phénomène, et
n'atteint pas la chose en soi, la volonté qui vit dans tous les deux:
celle-ci, abusée par l'intelligence attachée à ses ordres, se
méconnaît elle-même et, en cherchant dans l'un de ses phénomènes un
surcroît de bien-être, elle produit dans l'autre, un excès de
douleur: emportée par sa véhémence, elle déchire de ses dents sa
propre chair, ignorant que par là c'est toujours elle-même qu'elle
blesse et manifestant de la sorte, par l'intermédiaire de
l'individuation, le conflit avec elle-même qu'elle recèle dans son
sein. Persécuteur et persécuté sont identiques. L'un s'abuse en ne
croyant pas avoir sa part de la souffrance; l'autre s'abuse en ne
croyant pas participer à la culpabilité. Si leurs yeux parvenaient à
se dessiller, le méchant reconnaîtrait que dans ce vaste monde il vit
lui-même au fond de toute créature qui souffre, et qui, lorsqu'elle
est douée de raison, se demande vainement dans quel but elle a été
appelée à vivre et à endurer des souffrances qu'elle ne reconnaît
pas avoir méritées: le malheureux, à son tour, comprendrait que tout
le mal qui se commet ou s'est jamais commis sur terre dérive de cette
volonté qui constitue aussi son essence à lui, dont il est le
phénomène, et qu'en vertu de ce phénomène, et de son affirmation, il
a assumé toutes les souffrances qui en découlent, et qu'il doit les
supporter en toute justice, aussi longtemps qu'il continue d'être cette
volonté.


Mais le pessimisme (qui parfois peut paraître presque postiche dans
Schopenhauer) fait place dans Dostoïevsky à un optimisme éperdu:


Donnez-moi trois vies, elles ne me suffiraient pas encore[65].


fait-il dire à un personnage de _l'Adolescent._

Et encore dans ce même livre:


Tu as un tel désir de vivre que, si l'on te donnait trois existences,
elles ne suffiraient pas encore[66].


Je voudrais entrer avec vous plus avant dans cet état de béatitude que
Dostoïevsky nous peint, ou nous laisse entrevoir, dans chacun de ses
livres, état où disparaît avec le sentiment de la limite individuelle
celui de la fuite du temps.

Dans ce moment, dira le prince Muichkine, il me semble que j'ai compris
le mot extraordinaire de l'apôtre: _Il n'y aura plus de temps_[67].

Lisons encore cet éloquent passage des _Possédés_:


--Vous aimez les enfants? demanda Stavroguine.

--Oui, je les aime, dit Kiriloff, d'un ton assez indifférent du
reste.

--Alors vous aimez aussi la vie?

--Oui! j'aime la vie! Cela vous étonne?

--Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde?

--Non! mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous
arrivez à des moments, où le temps s'arrête tout à coup pour faire
place à l'éternité[68].


Je pourrais multiplier les citations, mais sans doute celles-ci
suffisent.

Je suis frappé, chaque fois que je lis l'Évangile, de l'insistance
avec laquelle reviennent sans cesse les mots: «_Et nunc._» _Dès à
présent._ Certainement Dostoïevsky a été frappé lui aussi par cela:
que la béatitude, que l'état de béatitude promise par le Christ, peut
être atteinte immédiatement, si l'âme humaine se renie et se résigne
elle-même: _Et nunc..._

La vie éternelle n'est pas (ou du moins n'est pas seulement) une chose
future, et si nous n'y parvenons pas d'ici-bas, il n'y a guère d'espoir
que nous puissions jamais y atteindre.

Lisons encore, à ce sujet, ce passage de l'admirable Autobiography de
Marc Rutherford.


En devenant vieux, je compris mieux combien folle était cette
perpétuelle course après le futur, cette puissance du lendemain, cette
remise de jour en jour, ce report en avant, du bonheur. J'appris enfin,
quand il était déjà presque trop tard, à vivre dans l'instant
présent, à comprendre que le soleil qui m'éclaire est aussi beau
maintenant qu'il le sera jamais, à ne pas chercher à m'inquiéter sans
cesse du futur; mais au temps de ma jeunesse, j'étais victime de cette
illusion, que pour une raison ou pour une autre, entretient en nous la
nature, qui fait que, par le plus radieux matin de juin, nous pensons
aussitôt à des matins de juillet qui seront plus radieux encore.

Je ne me permets de rien dire, pour ou contre la doctrine de
l'immortalité, je dis simplement ceci: que les hommes ont pu être
heureux sans elle, et même en temps de désastre, et que voir toujours
dans l'immortalité le seul ressort de nos actions ici-bas est une
exagération de cette folie qui nous abuse tous et tout le long de la
vie, par un espoir sans cesse reculé, de sorte que la mort viendra sans
que nous ayons pu jouir pleinement d'une seule heure[69].


Volontiers, je m'écrierais: «Que m'importe la vie éternelle, sans la
conscience à chaque instant de cette éternité! La vie éternelle peut
être dès à présent toute présente en nous. Nous la vivons dès
l'instant que nous consentons à mourir à nous-mêmes, à obtenir de
nous ce renoncement, qui permet immédiatement la résurrection dans
l'éternité.»

Il n'y a ici ni prescription, ni ordre; simplement, c'est le secret de
la félicité supérieure que le Christ, comme partout ailleurs dans
l'Évangile, nous révèle: «Si vous savez ces choses, vous êtes
heureux», dit encore le Christ (saint Jean, XIII, 17). Non pas: «Vous
serez heureux», mais: «Vous êtes heureux.» C'est à présent et tout
aussitôt que nous pouvons participer à la félicité.

Quelle tranquillité! Ici vraiment le temps s'arrête, ici respire
l'éternité. Nous entrons dans le Royaume de Dieu.

Oui, c'est ici le centre mystérieux de la pensée de Dostoïevsky et
aussi de la morale chrétienne, le secret divin du bonheur. L'individu
triomphe dans le renoncement à l'individualité: Celui qui aime sa vie,
qui protège sa personnalité, la perdra; mais celui-là qui en fera
l'abandon la rendra vraiment vivante, lui assurera la vie éternelle;
non point la vie futuremment éternelle, mais la fera dès à présent
vivre à même l'éternité. Résurrection dans la vie totale, oubli de
tout bonheur particulier. Ô réintégration parfaite!


Cette exaltation de la sensation, cette inhibition de la pensée n'est
nulle part mieux indiquée que dans ce passage des _Possédés_, qui
fait suite à celui que je vous lisais tout à l'heure:


--Vous paraissez fort heureux, dit Stavroguine à Kirioff.

--Et je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton dont
il eût fait la réponse la plus ordinaire.

--Mais il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur,
vous vous êtes fâché contre Lipoutine?

--Hum! à présenté, ne gronde plus. Alors je ne savais pas encore que
j'étais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille
d'arbre?

--Oui.

--Dernièrement, j'en ai vu une: elle était jaune, mais conservait
encore en quelques endroits sa couleur verte; les bords étaient
pourris. Le vent remportait. Quand j'avais dix ans, il m'arrivait en
hiver de fermer les yeux exprès et de me représenter une feuille
verte, aux veines nettement dessinées, un soleil brillant. J'ouvrais
les yeux et je croyais rêver, tant c'était beau, je les refermais
encore.

--Qu'est-ce que cela signifie? C'est une figure?

--N-non... Pourquoi? Je ne fais point d'allégorie. Je parle seulement
de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?

--Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au
mercredi.

--À quelle occasion?

--Je ne me le rappelle pas; c'est arrivé par hasard. Je me promenais
dans ma chambre... cela ne fait rien. J'ai arrêté la pendule, il
était deux heures trente-sept[70].


Mais, direz-vous, si la sensation triomphe de la pensée, si l'âme ne
doit plus connaître d'autre état que cet état vague, disponible, à
la merci de toute influence extérieure, que peut-il en résulter, sinon
la complète anarchie? L'on nous a dit, l'on nous a répété souvent
ces derniers temps que c'est là l'aboutissement fatal de la doctrine de
Dostoïevsky. La discussion de cette doctrine pourrait nous entraîner
très loin, car j'entends d'avance les protestations que je pourrais
soulever, si je venais vous affirmer: Non, ce n'est pas à l'anarchie
que nous mène Dostoïevsky; mais simplement à l'Évangile. Car il est
nécessaire ici de nous entendre. La doctrine chrétienne, telle qu'elle
est contenue dans l'Évangile, ne nous apparaît ordinairement, à nous
Français, qu'à travers l'Église catholique, que domestiquée par
l'Église. Or, Dostoïevsky a horreur des églises, de l'Église
catholique en particulier. Il prétend recevoir directement et
uniquement de l'Évangile l'enseignement du Christ, et c'est
précisément ce que n'admet point le catholique.

Nombreux sont les passages de ses lettres contre l'Église catholique.
Accusations si violentes, si péremptoires, si passionnées que je n'ose
vous en donner ici lecture; mais qui m'expliquent et me font comprendre
mieux l'impression générale que je retrouve à chaque nouvelle lecture
de Dostoïevky: je ne connais point d'auteur à la fois plus chrétien
et moins catholique.

--Mais précisément, s'écrieront les catholiques,--et nous vous
l'avons maintes fois expliqué, et vous sembliez vous-même l'avoir
compris: l'Évangile, les paroles du Christ, prises isolément, ne nous
mènent qu'à l'anarchie; de là précisément la nécessité de saint
Paul, de l'Église, du catholicisme tout entier.

Je leur laisse le dernier mot.

Ainsi donc, sinon à l'anarchie, c'est à une sorte de bouddhisme, de
quiétisme du moins, que nous conduit Dostoïevsky (et nous verrons
qu'aux yeux des orthodoxes, ce n'est pas là sa seule hérésie). Il
nous entraîne très loin de Rome (je veux dire des encycliques), très
loin aussi de l'honneur mondain.

«Mais enfin, prince, êtes-vous un honnête homme? s'écrie un de ses
personnages en s'adressant à Muichkine, celui de tous ses héros qui
incarnait le mieux sa pensée, son éthique plutôt,--du moins tant
qu'il n'avait pas écrit les _Karamazov_ et ne nous avait pas présenté
les figures séraphiques d'Aliocha et du starets Zossima. Que nous
propose-t-il alors? Est-ce une vie contemplative? Une vie où, toute
intelligence et toute volonté résignées, l'homme, hors du temps, ne
connaîtrait plus que l'amour?

C'est peut-être bien là qu'il trouverait le bonheur, mais ce n'est
point là que Dostoïevsky y voit la fin de l'homme. Aussitôt que le
prince Muichkine, loin de sa patrie, est arrivé à cet état
supérieur, il éprouve un urgent besoin de retourner dans son pays; et
lorsque le jeune Aliocha confesse au père Zossima son secret désir
d'achever ses jours dans le monastère, Zossima lui dit: «Quitte ce
couvent, tu seras plus utile là-bas: tes frères ont besoin de
toi.»--«Non pas les enlever du monde, mais les préserver du Malin»
disait le Christ.

Je remarque (et ceci va nous permettre d'aborder la partie démoniaque
des livres de Dostoïevsky) que la plupart des traductions de la Bible
traduisent ainsi ces paroles du Christ: «Mais de les préserver du
mal», ce qui n'est pourtant pas la même chose. Les traductions dont je
parle sont, il est vrai, des traductions protestantes. Le protestantisme
a une tendance à ne pas tenir compte des anges ni des démons. Il m'est
arrivé assez souvent de demander, par manière d'expérience, à des
protestants: «Croyez-vous au diable?» Et chaque fois, cette demande a
été accueillie avec une sorte de stupeur. Le plus souvent, je me
rendais compte que c'était là une question que le protestant ne
s'était jamais posée. Il finissait par me répondre: «Mais
naturellement, je crois au mal», et lorsque je le poussais, il
finissait par avouer qu'il ne voyait dans le mal que l'absence du bien,
tout comme dans l'ombre l'absence de la lumière. Nous sommes donc ici
très loin des textes de l'Évangile, qui font allusion à maintes
reprises à une puissance diabolique, réelle, présente, particulière.
Non point: «Les préserver du mal», mais «les préserver _du
Malin_». La question du diable, si j'ose ainsi dire, tient une place
considérable dans l'œuvre de Dostoïevsky. Certains verront sans doute
en lui un manichéen. Nous savons que la doctrine du grand hérésiarque
Manès reconnaissait dans ce monde deux principes: celui du bien et
celui du mal, principes également actifs, indépendants, également
indispensables,--par quoi la doctrine de Manès se rattachait
directement à celle de Zarathustra. Nous avons pu voir, et j'y insiste,
car c'est là un point des plus importants, que Dostoïevsky fait
habiter le diable non point dans la région basse de l'homme,--encore
que l'homme entier puisse devenir son gîte et sa proie,--tant que dans
la région la plus haute, la région intellectuelle, celle du cerveau.
Les grandes tentations que le Malin nous présente sont, selon
Dostoïevsky, des tentations intellectuelles, des questions. Et je ne
pense pas m'écarter beaucoup de mon sujet, en considérant d'abord les
questions où s'est exprimée et longtemps attardée la constante
angoisse de l'humanité: «Qu'est-ce que l'homme? D'où vient-il? Où
va-t-il? Qu'était-il avant sa naissance? Que devient-il après la mort?
À quelle vérité l'homme peut-il prétendre?» et meme plus
exactement: «Qu'est-ce que la vérité?»

Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une nouvelle question s'est
soulevée, une question totalement différente des autres... et qui ne
s'est point tant greffée sur celles-ci qu'elle ne les bouscule et
remplace; question qui comporte aussi son angoisse, une angoisse qui
conduit Nietzsche à la folie. Cette question, c'est: «Que peut
l'homme? Que peut un homme?» Cette question se double de
l'appréhension terrible que l'homme aurait pu être autre chose; aurait
pu davantage, qu'il pourrait davantage encore; qu'il se repose
indignement à la première étape, sans souci de son parachèvement.

Nietzsche fut-il précisément le premier à formuler cette question? Je
n'ose l'affirmer, et sans doute l'étude même de sa formation
intellectuelle nous montrera qu'il rencontrait déjà cette question
chez les Grecs et chez les Italiens de la Renaissance; mais, chez ces
derniers, cette question trouvait tout aussitôt sa réponse et
précipitait l'homme dans un domaine pratique. Cette réponse, ils la
cherchaient, ils la trouvaient immédiatement, dans l'action et dans
l'œuvre d'art. Je songe à Alexandre et César Borgia, à Frédéric II
(celui des Deux-Siciles), à Léonard de Vinci, à Gœthe. Ce furent
là des créateurs, des êtres supérieurs. Pour les artistes et pour
les hommes d'action, la question du surhomme ne se pose pas, ou du moins
elle se trouve tout aussitôt résolue. Leur vie même, leur œuvre est
une réponse immédiate. L'angoisse commence lorsque la question demeure
sans réponse; ou même dès que la question précède de loin la
réponse. Celui qui réfléchit et qui imagine sans agir s'empoisonne,
et je vais de nouveau vous citer ici William Blake: «L'homme qui
désire, mais n'agit point, engendre la pestilence.» C'est bien de
cette pestilence que Nietzsche meurt empoisonné.

«Que peut un homme?» Cette question, c'est proprement la question de
l'athée, et Dostoïevsky l'a admirablement compris: c'est la négation
de Dieu qui fatalement entraîne l'affirmation de l'homme:

«Il n'y a pas de Dieu? Mais alors..., alors tout est permis.» Nous
lisons ces mots dans _les Possédés._ Nous les retrouverons dans _les
Karamazov._


Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa
volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu
d'affirmer mon indépendance[71].


Comment affirmer son indépendance? Ici l'angoisse commence. Tout est
permis. Mais quoi? Que peut un homme?

Chaque fois que dans les livres, de Dostoïevsky nous voyons un de ses
héros se poser cette question, nous pouvons être assurés que peu de
temps après, nous assisterons à sa banqueroute. Nous voyons d'abord
Raskolnikoff: c'est chez lui que cette idée pour la première fois se
dessine; cette idée, qui, chez Nietzsche, devient celle du surhomme.
Raskolnikoff, est l'auteur d'un article tant soit peu subversif où il
expose que:


Les hommes sont divisés en _ordinaires_ et _extraordinaires_: les
premiers doivent vivre dans l'obéissance, et n'ont pas le droit de
violer la loi, attendu qu'ils sont des hommes ordinaires. Les seconds
ont le droit de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les
lois, pour cette raison que ce sont des hommes extraordinaires.


C'est ainsi du moins que Porphyre croit pouvoir résumer l'article.


Ce n'est pas tout à fait cela, commença Raskolnikoff d'un ton simple
et modeste. J'avoue du reste que vous avez reproduit à peu près
exactement ma pensée; si vous voulez, je dirai même très
exactement... (il prononça ces mots avec un certain plaisir), seulement
je n'ai pas dit, comme vous me le faites dire, que les gens
extraordinaires sont absolument tenus de commettre toujours toutes
sortes d'actions criminelles. Je crois même que la censure n'aurait pas
laissé paraître un article écrit dans ce sens. Voici tout bonnement
ce que j'ai avancé: «L'homme extraordinaire a le droit d'autoriser sa
conscience à franchir certains obstacles dans le cas seulement où
l'exige la réalisation de son idée, laquelle peut être parfois utile
à tout le genre humain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la suite de mon article, j'insiste, je m'en souviens, sur cette
idée que tous les législateurs et les guides de l'humanité, en
commençant par les plus anciens, que tous sans exception étaient des
criminels, car en donnant de nouvelles lois, ils ont pour cela même
violé les anciennes, observées fidèlement par la société et
transmises par les ancêtres.

Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs et ces
guides de l'espèce humaine ont été terriblement sanguinaires. En
conséquence, non seulement tous les grands hommes, mais tous ceux qui
s'élèvent tant soit peu au-dessus du niveau commun, qui sont capables
de dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature
propre, être nécessairement des criminels, plus ou moins, bien
entendu. Autrement, il leur serait difficile de sortir de l'ornière;
quant à y rester, ils ne peuvent certainement pas y consentir et, à
mon avis, leur devoir même le leur défend[72].


«Une même loi pour le lion et pour le bœuf, c'est oppression»,
lisons-nous dans Blake.

Mais le seul fait que Raskolnikoff se pose la question, au lieu de la
résoudre simplement en agissant, nous montre qu'il n'est pas vraiment
un surhomme. Sa faillite est complète. Il ne se délivre pas un instant
de la conscience de sa médiocrité. C'est pour se prouver à lui-même
qu'il est un surhomme qu'il se pousse au crime.

Tout est là, se répète-t-il. Il suffit d'oser. Du jour où cette
vérité m'est apparue, claire comme le soleil, j'ai voulu oser et j'ai
tué. J'ai voulu simplement taire acte d'audace[73].

Et plus tard, après le crime:


Si c'était à refaire, ajoute-t-il, peut-être ne recommencerais-je
pas. Mais alors, il me tardait de savoir si j'étais un être abject
comme les autres ou un homme dans la vraie acception du mot; si j'avais
ou non en moi la force de franchir l'obstacle, si j'étais une créature
tremblante ou si j'avais le droit[74].


Du reste, il n'accepte pas l'idée de sa propre faillite. Il n'accepte
pas d'avoir eu tort d'oser.


C'est parce que j'ai échoué que je suis un misérable! Si j'avais
réussi, on me tresserait des couronnes, tandis qu'à présent, je ne
suis plus bon qu'à jeter aux chiens[75].


Après Raskolnikoff, ce sera Stavroguine ou Kiriloff, Ivan Karamazov ou
_l'Adolescent._

La faillite de chacun de ses héros intellectuels tient également à
ceci, que Dostoïevsky considère l'homme d'intelligence comme à peu
près incapable d'action.

Dans _l'Esprit souterrain_, ce petit livre qu'il écrivait peu avant
_l'Éternel Mari_, et qui me semble marquer le point culminant de sa
carrière, qui est comme la clé de voûte de son œuvre, ou, si vous le
préférez, qui donne la clé de sa pensée, nous verrons toutes les
faces de cette idée: «Celui qui pense n'agit point...», et de là à
prétendre que l'action présuppose certaine médiocrité intellectuelle,
il n'y a qu'un pas.

Ce petit livre, _l'Esprit souterrain_, n'est d'un bout à l'autre qu'un
monologue, et vraiment il me paraît un peu hardi d'affirmer, comme le
faisait récemment notre ami Valéry Larbaud, que James Joyce, l'auteur
d'_Ulysse_, est l'inventeur de cette forme de récit. C'est oublier
Dostoïevsky, Poe même; c'est oublier surtout Browning, à qui je ne
puis me retenir de penser lorsque je relis _l'Esprit souterrain._ Il me
parait que Browning et Dostoïevsky amènent du premier coup le
monologue à toute la perfection diverse et subtile que cette forme
littéraire pouvait atteindre.

J'étonne peut-être certains lettrés en rapprochant ainsi ces deux
noms; mais il est impossible de ne pas le faire,--de n'être point
frappé par la profonde ressemblante, non seulement dans la forme, mais
dans l'étoffe même,--entre certains monologues de Browning (et je
pense en particulier à _My last duchess, Porphyria's lover_, et surtout
peut-être aux deux dépositions du mari de Pompilia dans _The Ring and
the Book_), d'une part, et d'autre part à l'admirable petit récit de
Dostoïevsky qui dans le _Journal d'un écrivain_, a nom _Krotkaïa_
(c'est-à-dire, je crois, «la timide», titre sous lequel il figure
dans la dernière traduction de cet ouvrage). Mais plus encore que la
forme et que la manière de leur œuvre, ce qui me fait rapprocher
Browning de Dostoïevsky, je crois que c'est leur optimisme--un
optimisme qui n'a que bien peu de chose à voir avec celui de Gœthe,
mais qui les rapproche tous deux également de Nietzsche et du grand
William Blake, dont il faut que je vous parle encore.

Oui, Nietzsche, Dostoïevsky, Browning et Blake sont bien quatre
étoiles de la même constellation. J'ai longtemps ignoré Blake, mais
lorsque enfin, tout récemment, j'ai fait sa découverte, il m'a semblé
reconnaître aussitôt en lui la quatrième roue du «Chariot»; et, de
même qu'un astronome peut longtemps, avant de le voir, sentir
l'influence d'un astre et déterminer sa position, je puis dire que,
depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce à dire que son influence
ait été considérable? Non, tout au contraire, je ne sache pas qu'il
en ait exercé aucune. En Angleterre même, Blake est demeuré, jusqu'à
ces temps derniers, à peu près inconnu. C'est une étoile très pure
et très lointaine, dont les rayons commencent seulement à nous
atteindre.

Son œuvre, la plus significative, _le Mariage du Ciel et de l'Enfer_,
dont je vous citerai quelques passages, nous permettra, il me semble, de
comprendre mieux certains traits de Dostoïevsky.

Cette phrase de lui que je citais dernièrement--de ses «Proverbes de
l'Enfer» comme il appelle certains de ses apophtegmes: «Le désir, non
suivi d'action engendre la pestilence,» pourrait servir d'épigraphe à
_l'Esprit souterrain_ de Dostoïevsky, ou cet autre: «N'attends que du
poison des eaux dormantes.»

«L'homme d'action du dix-neuvième siècle est un individu sans
caractère», déclare le héros--si j'ose l'appeler ainsi--de _l'Esprit
souterrain._ L'homme d'action, selon Dostoïevsky, doit être un esprit
médiocre, car l'esprit altier est empêché d'agir lui-meme; il verra
dans l'action une compromission, une limitation de sa pensée; celui qui
agira, ce sera, sous l'impression du premier, un Pierre Stépanovitch,
un Smerdiakoff (dans _Crime et châtiment_, Dostoïevsky n'avait pas
encore établi cette division entre le penseur et l'acteur).

L'esprit n'agit point, il fait agir; et nous retrouvons dans plusieurs
romans de Dostoïevsky cette singulière répartition des rôles, cet
inquiétant rapport, cette connivence secrète qui s'établit entre un
être pensant et celui qui, sous l'inspiration du premier, et comme à
sa place, agira. Souvenez-vous d'Ivan Karamazov et de Smerdiakoff, de
Stavroguine et de Pierre Stépanovitch, celui que Stavroguine appelle:
son «singe».

N'est-il pas curieux de trouver une première version pour ainsi dire
des singuliers rapports du penseur Ivan et du laquais Smerdiakoff des
_Frères Karamazov_--ce dernier livre de Dostoïevsky,--dans _Crime et
châtiment_, le premier de ses grands romans. Il nous y est parlé d'un
certain Philca, domestique de Svidrigaïloff, qui se pend, pour
échapper, non pas aux coups de son maître, mais à ses railleries.
«C'était, nous est-il dit, un hypocondriaque,» une sorte de
domestique philosophe... «Ses camarades prétendaient que la lecture
lui avait troublé l'esprit[76].»

Il y a chez tous ces subalternes, ces «singes», ces laquais, chez tous
ces êtres qui agiront à la place de l'intellectuel, un amour, une
dévotion, pour la supériorité diabolique de l'esprit. Le prestige
dont jouit Stavroguine, aux yeux de Pierre Stépanovitch, est extreme;
extrême également le mépris de l'intellectuel pour cet inférieur.


Voulez-vous que je vous dise toute la vérité? dit Pierre Stépanovitch
à Stavroguine. Voyez-vous, cette idée s'est bien offerte un instant à
mon esprit (cette idée c'est un assassinat abominable). Vous-même vous
me l'aviez suggérée, sans y attacher d'importance, il est vrai, et
seulement pour me taquiner, car vous ne me l'auriez pas suggérée
sérieusement[77].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le feu de la conversation, Pierre Stépanovitch se rapprocha de
Stavroguine et le saisit par le revers delà redingote (peut-être le
fit-il exprès), mais un coup violent, appliqué sur son bras, l'obligea
à lâcher prise.

--Eh bien! qu'est-ce que vous faites? Prenez garde, vous allez me casser
le bras[78]. (Ivan Karamazoff aura des brutalités semblables vis-à-vis
de Smerdiakoff.)


Et plus loin:


Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant Dieu:
êtes-vous coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai à votre parole,
comme à celle de Dieu, et je vous accompagnerai jusqu'au bout du monde,
oh! oui, j'irai partout avec vous! Je vous suivrai comme un chien[79]...


Et enfin:

--Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne veux pas que vous, la
meilleure partie de moi-même, vous en soyez un[80]!


L'être intellectuel est heureux de dominer l'autre, mais tout à la
fois il reste exaspéré par cet autre, qui lui présente dans son
action maladroite comme une caricature de sa propre pensée.


La correspondance de Dostoïevsky nous renseigne sur l'élaboration de
ses œuvres, et en particulier sur celle des _Possédés_, ce livre
extraordinaire que je tiens, pour ma part, pour le plus puissant, le
plus admirable du grand romancier. Nous assistons ici à un phénomène
littéraire bien singulier. Le livre que Dostoïevsky prétendait
écrire était assez différent de celui que nous avons. Tandis qu'il le
composait, un nouveau personnage, auquel il n'avait presque pas pensé
tout d'abord, s'imposa à son esprit, prit peu à peu la première place
et en délogea celui qui d'abord devait être le principal héros.
«Jamais aucune œuvre ne m'a coûté plus de peine,» écrit-il de
Dresde, en octobre 1870[81]:


Au commencement, c'est-à-dire vers la fin de l'été dernier, je
considérais cette chose comme étudiée, composée, je la regardais
avec hauteur. Ensuite, m'est venue la véritable inspiration et,
soudain, je l'ai aimée, cette œuvre, je l'ai saisie des deux mains, et
je me suis mis à biffer ce que j'avais d'abord écrit. Cet été, un
autre changement est survenu, un nouveau personnage a surgi avec la
prétention de devenir _le héros véritable du roman_, de sorte que le
premier héros a dû se retirer au second plan. C'était un personnage
intéressant, mais qui ne méritait pas réellement le nom de héros. Le
nouveau m'a tellement ravi, que je me suis mis encore une fois à
refaire toute mon œuvre. (_Correspondance_, p. 384.)


Ce nouveau personnage auquel il donne à présent toute son attention,
c'est Stavroguine, la plus étrange peut-être et la plus terrifiante
création de Dostoïevsky. Stavroguine s'expliquera lui-même vers la
fin du livre. Il est bien rare que chaque personnage de Dostoïevsky ne
donne pas, à un moment ou à un autre, et souvent de la manière la
plus inattendue, la clé pour ainsi dire de son caractère, dans quelque
phrase qui tout à coup lui échappe. Voici donc ce que Stavroguine dira
de lui-même:


Rien ne m'attache à la Russie, où, comme partout, je me sens
étranger. À la vérité ici (en Suisse) plus qu'en aucun endroit, j'ai
trouvé la vie insupportable, mais même ici, je ri ai rien pu
détester. J'ai mis pourtant ma force à l'épreuve. Vous m'aviez
conseillé de faire cela (pour apprendre à me connaître). Dans ces
expériences, dans toute ma vie précédente, je me suis révélé
immensément fort. Mais à quoi appliquer cette force? Voici ce que je
n'ai jamais su, ce que je ne sais pas encore. Je puis comme je l'ai
toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action, et j'en
ressens du plaisir. À côté de cela, je désire aussi faire le mal, et
j'en ressens également de la satisfaction[82].


Nous reviendrons, dans ma dernière causerie, sur le premier point de
cette déclaration, si importante aux yeux de Dostoïevsky: l'absence
d'attache de Stavroguine avec son pays. Considérons seulement
aujourd'hui cette double attirance qui écartèle Stavroguine:


Il y a dans tout homme, disait Baudelaire, deux postulations
simultanées: l'une vers Dieu, l'autre vers Satan.


Au fond, ce que chérit Stavroguine, c'est l'énergie. Nous demanderons
à William Blake l'explication de ce mystérieux caractère.
«L'Énergie est la seule vie. L'Énergie, c'est l'éternel délice»,
disait Blake.

Écoutez encore ces quelques _proverbes_: «Le chemin de l'excès mène
au palais de la sagesse», ou encore: «Si le fou persévérait dans sa
folie, il deviendrait sage», et cet autre: «Celui-là seul connaît la
suffisance qui d'abord a connu l'excès.» Cette glorification de
l'énergie prend chez Blake les formes les plus diverses: «Le
rugissement du lion, le hurlement des loups, le soulèvement de la mer
en furie et le glaive destructeur sont des morceaux d'éternité trop
énormes pour l'œil des hommes.»

Lisons encore ceci: «Citerne contient, fontaine déborde», et: «Les
tigres de la colère sont plus sages que les chevaux du savoir»; et
enfin cette pensée par laquelle s'ouvre son livre _Du Ciel et de
l'Enfer_, et que Dostoïevsky semble s'être appropriée sans la
connaître: «Sans contraires, il n'y a pas de progrès: Attraction et
répulsion, raison et énergie, amour et haine, sont également
nécessaires à l'existence humaine.» Et plus loin: «Il y a et il y
aura toujours sur la terre ces deux postulations contraires qui seront
toujours ennemies. Essayer de les réconcilier, c'est s'efforcer de
détruire l'existence.»

À ces _Proverbes de l'Enfer_ de William Blake, je voudrais en ajouter
deux autres de mon cru: «C'est avec les beaux sentiments que l'on fait
la mauvaise littérature»», et: «Il n'y a pas d'œuvre d'art sans
collaboration du démon.» Oui, vraiment, toute œuvre d'art est un lieu
de contact, ou, si vous préférez, est un anneau de mariage du ciel et
de l'enfer; et William Blake nous dira: «La raison pour laquelle Milton
écrivait dans la gêne lorsqu'il peignait Dieu et les anges, la raison
pour laquelle il écrivait dans la liberté lorsqu'il peignait les
démons et l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète et du parti du
diable, sans le savoir.»

Dostoïevsky a été tourmenté toute sa vie à la fois par l'horreur du
mal et par l'idée de la nécessité du mal (et par le mal, j'entends
également la souffrance). Je songe, en le lisant, à la parabole du
Maître du Champ: «Si tu veux, lui dit un serviteur, nous irons
arracher la mauvaise herbe.--Non! répond le Maître, laissez, avec le
bon grain, et jusqu'au jour de la moisson, croître l'ivraie.»

Je me souviens qu'ayant eu l'occasion de rencontrer, il y a plus de deux
ans, Walter Rathenau, qui vint me retrouver en pays neutre et passa deux
jours avec moi, je l'interrogeai sur les événements contemporains et
lui demandai en particulier ce qu'il pensait du bolchevisme et de la
révolution russe. Il me répondit que naturellement, il souffrait de
toutes les abominations commises par les révolutionnaires, qu'il
trouvait cela épouvantable... «Mais, croyez-moi, dit-il: un peuple
n'arrive à prendre conscience de lui-même et pareillement un individu
ne peut prendre conscience de son âme qu'en plongeant dans la
souffrance, et dans _l'abîme du péché._»

Et il ajouta: «C'est pour n'avoir consenti ni à la souffrance ni au
péché que l'Amérique n'a pas d'âme.»

Et c'est ce qui me faisait vous dire, lorsque nous voyons le starets
Zossima se prosterner devant Dmitri, Raskolnikoff se prosterner devant
Sonia, que ce n'est pas seulement devant la souffrance humaine qu'ils
s'inclinent; c'est aussi devant le péché.

Ne nous méprenons pas sur la pensée de Dostoïevsky. Encore une fois,
si la question du surhomme est nettement posée par lui; si nous la
voyons sournoisement reparaître dans chacun de ses livres, nous ne
voyons triompher profondément que les vérités de l'Évangile.
Dostoïevsky ne voit et n'imagine le salut que dans le renoncement de
l'individu à lui-même; mais, d'autre part, il nous donne à entendre
que l'homme n'est jamais plus près de Dieu que lorsqu'il atteint
l'extrémité de sa détresse. C'est alors seulement que jaillira ce
cri: «Seigneur, à qui irions-nous! tu as les paroles de la vie
éternelle.»

Il sait que, ce cri, ce n'est pas de l'honnête homme qu'on peut
l'attendre, de celui qui a toujours su où aller, de celui qui se croit
en règle envers soi-même et envers Dieu, mais bien de celui qui ne
sait plus où aller! «Comprenez-vous ce que cela veut dire, disait
Marmeladoff à Raskolnikoff. Comprenez-vous ce que signifient ces mots:
n'avoir plus où aller? Non, vous ne comprenez pas encore cela[83].»
C'est seulement par delà sa détresse et son crime, par delà même le
châtiment, c'est seulement après s'être retranché de la société
des hommes que Raskolnikoff s'est trouvé en face de l'Évangile.

Il y a sans doute quelque confusion dans tout ce que je vous ai dit
aujourd'hui... mais Dostoïevsky en est également responsable: «La
culture trace des chemins droits, nous dit Blake, mais les chemins
sinueux sans profit sont ceux-là même du génie.»

En tout cas, Dostoïevsky était bien convaincu, comme je le suis aussi,
qu'il n'y a aucune confusion dans les vérités évangéliques,--et
c'est là l'important.




VI


Je me sens accablé par le nombre et l'importance des choses qui me
restent à vous dire. C'est aussi, vous l'avez bien compris dès le
début, que Dostoïevsky ne m'est souvent ici qu'un prétexte pour
exprimer mes propres pensées. Je m'en excuserais davantage si je
croyais, ce faisant, avoir faussé la pensée de Dostoïevsky, mais
non... Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle Montaigne,
cherché dans son œuvre de préférence ce qui convenait à mon miel.
Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et
presque autant que du modèle. Le modèle est sans doute le plus
admirable qui autorise les ressemblances les plus diverses et prête au
plus grand nombre de portraits. J'ai tenté celui de Dostoïevsky. Je
sens que je n'ai pas épuisé sa ressemblance.

Je suis également accablé par la quantité des retouches que je
voudrais apporter à mes causeries précédentes. Je n'en ai point fait
une que je n'aie, tout aussitôt après, senti ce que j'avais omis de
vous dire, que je m'étais promis de vous dire. C'est ainsi que, samedi
dernier, j'aurais voulu vous expliquer comment _c'est avec les beaux
sentiments que l'оп fait la mauvaise littérature, et qu'il n'est
point de véritable œuvre d'art où n'entre la collaboration du
démon._ Cela, qui me paraît une évidence, peut vous sembler
paradoxal, et demande à être un peu expliqué. (J'ai grande horreur
des paradoxes, et ne cherche jamais à étonner, mais si je n'avais pas
à vous dire des choses tant soit peu nouvelles, je ne chercherais même
pas à parler; et les choses nouvelles paraissent toujours paradoxales.)
Pour vous aider à admettre cette dernière vérité, je m'étais
proposé d'appeler votre attention sur les deux figures de saint
François d'Assise et de l'Angelico. Si ce dernier a pu être un grand
artiste,--et je choisis pour l'exemple le plus probant, dans toute
l'histoire de l'art, la figure sans doute la plus pure,--c'est que
malgré toute sa pureté, son art, pour être ce qu'il est, devait
admettre la collaboration du démon. Il n'y a pas d'œuvre d'art sans
participation démoniaque. Le saint, ce n'est pas l'Angelico, c'est
François d'Assise. Il n'y a pas d'artistes parmi les saints; il n'y a
pas de saints parmi les artistes.

L'œuvre d'art est comparable à une fiole pleine de parfums que
n'aurait pas répandus la Madeleine. Et je vous citais à ce propos
l'étonnante phrase de Blake: «La raison pour laquelle Milton écrivait
dans l'empêchement, lorsqu'il peignait Dieu et les anges, écrivait
dans la libellé, lorsqu'il peignait les démons et l'enfer, c'est qu'il
était un vrai poète, donc du parti du diable sans le savoir.»

Trois chevilles tendent le métier où se tisse toute œuvre d'art, et
ce sont les trois concupiscences dont parlait l'apôtre: «La convoitise
des yeux, la convoitise de la chair, et l'orgueil de la vie.
«Souvenez-vous du mot de Lacordaire, comme on le félicitait après un
admirable sermon qu'il venait de prononcer: «Le diable me l'avait dit
avant vous.» Le diable ne lui aurait point dit que son sermon était
beau, il n'aurait pas eu du tout à le lui dire, s'il n'avait lui-même
collaboré au sermon.

Après avoir cité les vers de l'_Hymne à la joie_ de Schiller:


La beauté, s'écrie Dimitri Karamazov, quelle chose terrible et
affreuse; une chose terrible. C'est là que le diable entre en lutte
avec Dieu; et le champ de bataille, c'est le cœur de l'homme[84].


Aucun artiste sans doute n'a fait dans son œuvre la part du diable
aussi belle que Dostoïevsky, sinon Blake précisément, qui disait--et
c'est sur cette phrase que s'achève son admirable petit livre, _le
Mariage du Ciel et de l'Enfer_:


Cet ange, qui maintenant est devenu démon, est mon ami particulier:
ensemble nous avons souvent lu la Bible dans son sens infernal ou
diabolique, celui même qu'y découvrira le monde, s'il se conduit bien.


De même, je me suis rendu compte, aussitôt sorti de cette salle, qu'en
vous citant quelques-uns des plus étonnants _Proverbes de l'Enfer_ de
William Blake, j'avais omis de vous donner lecture intégrale du passage
des _Possédés_ qui motivait ces citations. Permettez-moi de réparer
cet oubli. Au surplus, dans cette page des _Possédés_, vous pourrez
admirer la fusion (et la confusion aussi) des divers éléments que je
tentais de vous indiquer dans mes conversations précédentes, et tout
d'abord: l'optimisme, ce sauvage amour de la vie,--que nous retrouvons
dans toute l'œuvre de Dostoïevsky,--de la vie et du monde entier, de
«cet immense monde de délices» dont parle Blake, où habite aussi
bien le tigre que l'agneau[85].


--Vous aimez les enfants?

--Je les aime, dit Kiriloff, d'une façon assez indifférente du
reste.

--Alors vous aimez aussi la vie?

--Oui, j'aime aussi la vie. Cela vous étonne?

--Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?


Nous avons vu de même Dimitri Karamazov prêt à se tuer dans une crise
d'optimisme, par pur enthousiasme:


--Eh bien! Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l'une de
l'autre? La vie existe et la mort n'existe pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?

--Je suis fort heureux en effet, reconnut celui-ci du même ton dont il
eût fait la réponse la plus ordinaire.

--Mais il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur,
vous vous êtes fâché contre Lipoutine?

--Hum! à présent je ne gronde plus. Alors, je ne savais pas que
j'étais heureux... L'homme est malheureux parce qu'il ne connaît pas
son bonheur, uniquement pour cela. Celui qui saura qu'il est heureux
deviendra tout de suite grand à l'instant même... Tout est bien; j'ai
découvert cela brusquement.

--Et si l'on meurt de faim: et si l'on viole une petite fille, c'est
bien aussi?

--Oui, tout est bien pour quiconque sait que tout est tel.


Ne vous méprenez pas sur cette apparente férocité, que souvent on
voit reparaître dans l'œuvre de Dostoïevsky. Elle fait partie du
quiétisme, analogue à celui de Blake, de ce quiétisme qui me faisait
dire que le christianisme de Dostoïevsky était plus près de l'Asie
que de Rome. Encore que cette acceptation de l'énergie chez
Dostoïevsky, qui devient même une glorification de l'énergie chez
Blake, soit plus occidentale qu'orientale.

Mais Blake et Dostoïevsky sont l'un et l'autre trop éblouis par les
vérités de l'Évangile pour ne pas admettre que cette férocité ne
soit pas transitoire et le résultat passager d'une sorte d'aveuglement,
c'est-à-dire appelée à disparaître.

Et ce serait trahir Blake que de ne vous le présenter que sous son
apparence cruelle. En regard de ses terribles _Proverbes de l'Enfer_ que
je vous citais, je voudrais pouvoir vous lire tel poème de lui, le plus
beau peut-être de ses _Chants d'innocence_,--mais comment oser traduire
une poésie si fluide,--où il annonce et prédit le temps où la force
du lion ne s'emploiera plus qu'à protéger la faiblesse de l'agneau et
qu'à veiller sur le troupeau.

De même, poussant un peu plus loin la lecture de cet étonnant dialogue
des _Possédés_, nous entendons Kiriloff ajouter:


Ils ne sont pas bons, puisqu'ils ne savent pas qu'ils le sont. Quand ils
l'auront appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut qu'ils
sachent qu'ils sont bons et, instantanément, ils le deviendront tous,
jusqu'au dernier[86].


Le dialogue continue, et nous allons voir apparaître cette pensée
singulière de l'homme-Dieu.


--Ainsi, vous qui savez cela, vous êtes bon?

--Oui.

--Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura, en fronçant les
sourcils, Stavroguine.

--Celui qui apprendra aux hommes qu'ils sont bons, celui-là finira
le monde.

--Celui qui le leur a appris, ils l'ont crucifié.

--Il viendra, et son nom sera l'homme-Dieu.

--Le Dieu-homme?

--L'homme-Dieu; il y a une différence.


Cette idée de l'homme-Dieu, succédant au _Dieu-homme_, nous ramène à
Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter une retouche à propos de la
doctrine du «surhomme» et m'élever contre une opinion trop souvent
accréditée, trop légèrement admise; le surhomme de Nietzsche--et
cela nous permettra de le différencier du surhomme entrevu par
Raskolnikoff et Kiriloff--s'il a pour devise le: «Soyez dur», si
souvent cité, souvent si mal interprété, ce n'est pas contre les
autres qu'il exercera cette dureté, c'est contre lui-même. L'humanité
qu'il prétend surpasser, c'est la sienne. Je me résume: partant du
même problème, Nietzsche et Dostoïevsky proposent à ce problème des
solutions différentes, opposées. Nietzsche propose une affirmation de
soi, il y voit le but de la vie. Dostoïevsky propose une résignation.
Où Nietzsche pressent une apogée, Dostoïevsky ne prévoit qu'une
faillite.

J'ai lu ceci dans la lettre d'un infirmier que sa modestie me défend de
nommer. C'était au temps le plus obscur de cette guerre; il ne voyait
que souffrances atroces, n'entendait que des paroles de désespoir:
«Ah! si seulement ils savaient offrir leurs souffrances»,
écrivait-il.

Il y a dans ce cri tant de lumière que je me reprocherais d'y apporter
un commentaire. Tout au plus le rapprocherai-je de cette phrase des
_Possédés_:


Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, _quand tu en feras
présent_, ta tristesse s'évanouira aussitôt, et tu seras tout
consolé[87].


Nous sommes ici bien près de la «résignation totale et douce» de
Pascal, qui le faisait s'écrier: «Joie! joie! pleurs de joie.»

Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevsky, n'est-ce pas
celui même que nous propose l'Évangile; cet état dans lequel nous
permet d'entrer ce que le Christ appelait _la nouvelle naissance_; cette
félicité qui ne s'obtient que par le renoncement de ce qui est en nous
d'individuel; car c'est l'attachement à nous-mêmes qui nous retient de
plonger dans l'Éternité, d'entrer dans le royaume de Dieu et de
participer au sentiment confus de la vie universelle.

Le premier effet de cette nouvelle naissance, c'est de ramener l'homme
à l'état premier de l'enfance: «Vous n'entrerez pas dans le royaume
de Dieu, si vous ne devenez semblables à des enfants.» Et je vous
citais à ce propos cette phrase de La Bruyère: «Les enfants n'ont ni
passé, ni avenir, ils vivent dans le présent», ce que l'homme ne sait
plus faire.

«Dans ce moment, disait Muichkine à Rogojine, il me semble que je
comprends le mot extraordinaire de l'apôtre: «Il n'y aura plus de
temps.»

Cette participation immédiate à la vie éternelle, je vous disais que
déjà nous l'enseignait l'Évangile où les mots: «_Et nunc_, dès à
présent», reviennent sans cesse. L'état de joie dont nous parle le
Christ est un état, non point futur mais immédiat.


--Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde?

--Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous
arrivez à des moments où le temps s'arrête tout d'un coup pour faire
place à l'éternité.


Et Dostoïevsky, vers la fin des _Possédés_, revient encore sur cet
étrange état de félicité où parvient Kiriloff.

Lisons ce passage qui nous permet de pénétrer plus avant dans la
pensée de Dostoïevsky et d'aborder une déshérités les plus
importantes qui me restent à vous dire[88]:


--Il y a des moments--et cela ne dure que cinq ou six secondes de
suite--où vous sentez soudain la presence de l'harmonie éternelle. Ce
phénomène n'est ni terrestre, ni céleste, mais c'est quelque chose
que l'homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se
transformer physiquement ou mourir. C'est un sentiment clair et
indiscutable. Il vous semble tout à coup être en contact avec toute la
nature, et vous dites: «Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le
monde, il a dit à la fin de chaque jour de la création: «Oui, cela
est vrai, cela est bon.» C'est... ce n'est pas de l'attendrissement,
c'est de la joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu'il n'y a plus rien à
pardonner. Vous n'aimez pas non plus, oh! ce sentiment est supérieur à
l'amour! Le plus terrible, c'est l'effrayante netteté avec laquelle il
s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus de
cinq secondes, l'âme ne peut y résister et doit disparaître. Durant
ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et pour elle, je
donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les payer trop cher. Pour
supporter cela pendant dix secondes, il faut se transformer
physiquement. Je crois que l'homme doit cesser a'engendrer. Pourquoi des
enfants, pourquoi le développement si le but est atteint?

--Kiriloff, est-ce que cela vous prend souvent?

--Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.

--Vous n'êtes pas épileptique?

--Non.

--Alors, vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j'ai entendu dire
que c'est précisément ainsi que cela commence. Un homme sujet à cette
maladie m'a fait la description détaillée de la sensation qui
précède l'accès, et, en vous écoutant, je croyais l'entendre. Lui
aussi m'a parlé des cinq secondes, et m'a dit^qu'il était impossible
de supporter plus longtemps cet état. Rappelez-vous la cruche de
Mahomet: pendant qu'elle se vidait, le prophète chevauchait dans le
paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes; le paradis c'est votre
harmonie, et Mahomet était épileptique. Prenez garde de le devenir
aussi, Kiriloff.

--Je n'en aurais pas le temps, répondit l'ingénieur, avec un sourire
tranquille.


Dans _l'Idiot_, nous entendons également le prince Muichkine, qui lui
aussi connaît cet état d'euphorie, le rattacher aux crises
d'épilepsie dont il souffre.

Ainsi donc Muichkine est épileptique; Kiriloff est épileptique;
Smerdiakoff est épileptique. Il y a un épileptique dans chacun des
grands livres de Dostoïevsky: épileptique, nous savons que
Dostoïevsky l'était lui-même, et l'insistance qu'il met à faire
intervenir l'épilepsie dans ses romans nous éclaire suffisamment sur
le rôle qu'il attribuait à la maladie dans la formation de son
éthique, dans la courbe de ses pensées.

À l'origine de chaque grande réforme morale, si nous cherchons bien,
nous trouverons toujours un petit mystère physiologique, une
insatisfaction de la chair, une inquiétude, une anomalie. Ici, je
m'excuse de me citer moi-même, mais, sans remployer les mêmes mots, je
ne pourrais vous dire la même chose avec autant de netteté[89].


Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que Nietzsche
appellerait toute transmutation de valeurs, soit due à un
déséquilibre physiologique. Dans le bien-être, la pensée se repose,
et, tant que l'état de choses la satisfait, la pensée ne peut se
proposer de le changer (j'entends l'état intérieur, car pour
l'extérieur ou social) le mobile du réformateur est tout autre; les
premiers sont des chimistes, les seconds des mécaniciens. À l'origine
d'une réforme, il y a toujours un malaise; le malaise dont souffre le
réformateur est celui d'un déséquilibre intérieur. Les densités,
les positions, les valeurs morales lui sont proposées différentes, et
le réformateur travaille à les réaccorder: il aspire à un nouvel
équilibre; son œuvre n'est qu'un essai de réorganisation selon sa
raison, sa logique, du désordre qu'il sent en lui; car l'état
d'inordination lui est intolérable. Et, je ne dis pas naturellement
qu'il suffise d'être déséquilibré pour devenir réformateur, mais
bien que tout réformateur est d'abord un déséquilibré.


Je ne sache pas qu'on puisse trouver un seul réformateur, de ceux qui
proposèrent à l'humanité de nouvelles évaluations, en qui l'on ne
puisse découvrir ce que M. Binet-Sanglé appellerait une tare[90].

Mahomet était épileptique, épileptiques les prophètes d'Israël, et
Luther, et Dostoïevsky. Socrate avait son démon, saint Paul la
mystérieuse «écharde dans la chair», Pascal son gouffre, Nietzsche
et Rousseau leur folie.

Ici, j'entends ce que l'on pourrait dire: «Ce n'est pas neuf. C'est
proprement la théorie de Lombroso ou de Nordau: le génie est une
névrose.» Non, non; ne me comprenez pas trop vite, et permettez-moi
d'insister sur ce point qui me paraît d'une extraordinaire importance:

Il y a des génies parfaitement bien portants, comme Victor Hugo, par
exemple: l'équilibre intérieur dont il jouit ne lui propose aucun
nouveau problème. Rousseau, sans sa folie, ne serait sans doute qu'un
indigeste Cicéron. Qu'on ne vienne pas nous dire: «Quel dommage qu'il
soit malade! S'il n'était pas malade, il n'aurait point cherché à
résoudre ce problème que lui proposait son anomalie, à retrouver une
harmonie qui n'exclue pas sa dissonance. Certes, il y a des
réformateurs bien portants; mais ce sont des législateurs. Celui qui
jouit d'un parfait équilibre intérieur peut bien apporter des
réformes, mais ce sont des réformes extérieures à l'homme: il
établit des codes. L'autre, l'anormal, tout au contraire échappe aux
codes préalablement établis.

Instruit par son propre cas, Dostoïevsky va supposer un état maladif
qui, pour un temps, apporte avec lui et suggère à tel de ses
personnages une formule de vie différente. En l'espèce, nous avons
affaire à Kiriloff, ce personnage des _Possédés_ sur lequel repose
toute l'intrigue du roman. Nous savons que Kiriloff va se tuer, non
point qu'il doive se tuer tout de suite, mais il a l'intention de se
tuer. Pourquoi? C'est ce que nous n'apprendrons que vers la fin du
livre.


--Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie à laquelle je ne
comprends rien lui dira Pierre Stépanovitch, et ce n'est pas moi qui
vous l'ai fourrée dans la tête[91]; vous aviez déjà formé ce projet
avant d'entrer en rapport avec moi et, quand vous en avez parlé pour la
première fois, ce n'est pas à moi, mais à nos coreligionnaires
politiques réfugiés à l'étranger. Remarquez en outre qu'aucun d'eux
n'a rien fait pour provoquer de votre part une semblable confidence;
aucun d'eux même ne vous connaissait. C'est vous-même, qui, de votre
propre mouvement, êtes allé leur faire part de la chose. Eh bien! que
faire, si prenant en considération votre offre spontanée, on a alors
fondé là-dessus, avec votre consentement,--notez ce point,--un
certain plan d'action qu'il n'y a plus maintenant moyen de modifier.


Le suicide de Kiriloff est 'un acte absolument gratuit, je veux dire que
sa motivation n'est point extérieure. Tout ce que l'on peut faire
entrer d'absurde dans ce monde, à la faveur et à l'abri d'un «acte
gratuit», c'est ce que nous allons voir.

Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de se tuer, tout lui est
devenu indifférent; singulier état d'esprit dans lequel il se trouve,
qui permet et qui motive son suicide et (car cet acte, pour être
gratuit, n'est pourtant point immotivé) le laisse indifférent à
l'imputation d'un crime que d'autres commettront et qu'il acceptera
d'endosser; c'est du moins ce que pense Pierre Stépanovitch.

Pierre Stépanovitch, pense, par ce crime qu'il projette, lier des
conjurés à la tête desquels il s'est mis, mais dont il sent que la
dénomination lui échappe. Il estime que chacun des conjurés ayant
participé au crime se sentira complice, qu'aucun d'eux ne pourra,
n'osera se dégager.--Qui va-t-on tuer?

Pierre Stépanovitch hésite encore.--Il importe que la victime se
désigne elle-même.

Les conjurés sont réunis dans une salle commune; et au cours de leur
conversation, une question se pose: «Se peut-il que, parmi nous, il y
ait en ce moment un mouchard?» Une agitation extraordinaire suit ces
paroles; tout le monde se met à parler en même temps.


--Messieurs, s'il en est ainsi, poursuit Pierre Stépanovitch, je me
suis plus compromis qu'aucun autre, par conséquent, je vous prie de
répondre à une question--si vous le voulez bien, s'entend. Vous êtes
parfaitement libres!

--Quelle question, quelle question? cria-t-on de toute part.

--Une question après laquelle on saura si nous devons rester ensemble
ou prendre silencieusement nos chapkas et aller chacun de notre côté.

--La question, la question?

--Si l'un de vous avait connaissance d'un assassinat politique projeté,
irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences, ou bien
resterait-il chez lui à attendre les événements? Sur ce point, les
manières de voir peuvent être différentes. La réponse à cette
question dira clairement si nous devons nous séparer, ou rester
ensemble et pas seulement durant cette soirée[92].


Et Pierre Stépanovitch commence à interroger en particulier plusieurs
des membres de cette société secrète. On l'interrompt.


--Inutile de questionner, tous répondront de même, il n'y a pas ici de
délateur!

--Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? crie une étudiante.

--C'est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé? demanda Mme Virguinsky.

Chatoff s'était levé, en effet. Il tenait sa chapka à la main et
regardait Verkhovensky. On aurait dit qu'il voulait lui parler, mais
qu'il hésitait. Son visage était pâle et irrité. Il se contint
toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte.

--Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre
Stépanovitch.

Chatoff s'arrêta un instant sur le seuil:

--En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son profit!
vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure; après quoi il
sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

--L'épreuve est faite[93].


Celui que l'оп doit tuer se désigne ainsi lui-même. Il s'agit de se
hâter: le meurtre de Chatoff doit prévenir sa dénonciation.

Admirons ici l'art de Dostoïevsky, car entraîné à vous parler sans
cesse de ses pensées, je me reproche d'avoir laissé trop de côté
l'art admirable avec lequel il les expose.

Il se passe, à ce moment du livre, quelque chose de prodigieux, qui
soulève un problème d'art particulier. On va répétant qu'à partir
d'un certain moment de l'action, rien n'en doit plus distraire: l'action
se précipite et doit aller tout droit au but. Eh bien! c'est
précisément à ce moment--celui où l'action est engagée sur la pente
la plus rapide--que Dostoïevsky imagine les interruptions les plus
déconcertantes. Il sent que l'attention du lecteur est à ce point
tendue, que tout, à ce moment, prendra une excessive importance. Il ne
craindra donc pas de distraire de l'action principale par des crochets
subits, où ses pensées les plus secrètes se trouveront mises en
valeur. Le soir meme où Chatoff va dénoncer ou être assassiné, sa
femme qu'il n'a pas revue depuis des années, arrive brusquement chez
lui. Elle est près d'accoucher, mais Kiriloff ne se rend d'abord point
compte de son état.

Imparfaitement traitée, cette scène pourrait être grotesque. C'est
une des plus belles du livre. Elle forme ce que l'on appellerait, en
argot de théâtre, une «utilité», en littérature, une «cheville»;
mais c'est précisément ici que l'art de Dostoïevsky se montre le plus
admirable. Il pourrait dire avec Poussin: «Je n'ai jamais rien
négligé.» C'est à cela même que se reconnaît le grand artiste; il
tire parti de tout, et fait de chaque inconvénient un avantage.
L'action devait être ici ralentie. Tout ce qui s'oppose à sa
précipitation devient de la plus haute importance. Le chapitre où
Dostoïevsky nous raconte l'arrivée inopinée de la femme de Chatoff,
le dialogue des deux époux, l'intervention de Kiriloff, et la brusque
intimité qui s'établit entre ces deux hommes, tout cela forme un des
plus beaux chapitres du livre. Nous y admirons de nouveau cette absence
de jalousie, dont je vous parlais précédemment. Chatoff sait que sa
femme est enceinte, mais du père de cet enfant qu'elle attend, il n'est
même pas question. Chatoff est tout éperdu d'amour pour cette
créature qui souffre et qui ne trouve à lui dire que des paroles
blessantes.


Or, cette circonstance seule sauve les coquins de la dénonciation qui
les menaçait et leur permit de se débarrasser de leur ennemi. Le
retour de Marie, en changeant le cours des préoccupations de Chatoff,
lui ôta cette sagacité et sa prudence accoutumée. Il eut dès lors
bien autre chose en tête que sa sécurité personnelle[94].


Revenons à Kiriloff: le moment est venu où Pierre Stépanovitch compte
profiter de son suicide. Quelle raison Kiriloff a-t-il de se tuer?
Pierre Stépanovitch l'interroge. Il ne comprend pas bien. Il tâtonne.
Il voudrait comprendre. Il a peur qu'au dernier moment, Kiriloff ne
change d'idée, ne lui échappe... Mais non.


Je ne remettrai pas à plus tard, dit Kiriloff, c'est maintenant même
que je veux me donner la mort.


Le dialogue entre Pierre Stépanovitch et Kiriloff reste
particulièrement mystérieux. Il est resté très mystérieux dans la
pensée même de Dostoïevsky. Encore une fois, Dostoïevsky n'exprime
jamais ses idées à l'état pur, mais toujours en fonction de ceux qui
parlent, de ceux à qui il les prête, et qui en sont les interprètes.
Kiriloff est dans un état morbide des plus étranges. Il va se tuer
dans quelques minutes, et ses propos sont brusques, incohérents; c'est
à nous de démêler, au travers, la pensée même de Dostoïevsky.

L'idée qui pousse Kiriloff au suicide est une idée d'ordre mystique,
que Pierre est incapable de comprendre.


Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa
volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu
d'affirmer mon indépendance... C'est en me tuant que j'affirmerai mon
indépendance de la façon la plus complète. Je suis tenu de me brûler
la cervelle.


Et encore:


--Dieu est nécessaire, et par conséquent doit exister.

--Allons, très bien, dit Pierre Stépanovitch, qui n'a qu'une idée:
c'est d'encourager Kiriloff.

--Mais je sais qu'il n'existe pas et qu'il ne peut exister.

--C'est encore plus vrai.

--Comment ne comprends-tu pas qu'avec ces deux idées, il est impossible
à l'nomme de continuer à vivre?

--Il doit se brûler la cervelle, n'est-ce pas?

--Comment ne comprends-tu pas que c'est là une raison suffisante pour
se tuer...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué; bien des gens se
sont suicidés.

--Ils avaient des raisons. Mais d'hommes, qui se soient tués sans aucun
motif et uniquement pour attester leur indépendance, il n'y en a pas
encore eu: je serai le premier.

«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.

--Savez-vous une chose? observa-t-il d'un ton agacé, à votre place,
pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous
pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous indiquerai quelqu'un, si
vous n'avez pas peur[95].


Et il songe, un instant, dans le cas où Kiriloff reculerait devant le
suicide, à lui faire commettre le meurtre de Chaloff, au lieu de le lui
faire simplement endosser.


--Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourd'hui. Il y a moyen
de s'arranger.

--Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la forme la
plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble pas: je veux
atteindre le point culminant de l'indépendance et me tuerai[96].

... Je suis tenu d'affirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff en
marchant à grands pas dans la chambre.--À mes yeux, il n'y a pas de
plus haute idée que la négation de Dieu. J'ai pour moi l'histoire de
l'humanité. L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour vivre sans se tuer;
voilà le résumé de l'histoire universelle jusqu'à ce moment. Le
premier dans l'histoire du monde, j'ai repoussé la fiction de
l'existence de Dieu.


N'oublions pas que Dostoïevsky est parfaitement chrétien. Ce qu'il
nous montre dans l'affirmation de Kiriloff, c'est de nouveau une
banqueroute. Dostoïevsky ne voit de salut, nous l'avons dit, que dans
le renoncement. Mais une nouvelle idée vient se greffer, je vous
citerai de nouveau un _Proverbe de l'Enfer_, de Blake: «_If others had
not been foolish, we should be so._ Si d'autres n'avaient pas été
fous, c'est nous qui le serions», ou bien encore: «C'est pour nous
permettre de ne plus être fous que d'autres d'abord ont dû l'être.»

Dans la demi-folie de Kiriloff, entre l'idée de sacrifice: «Je
commencerai; j'ouvrirai la porte.»

S'il est nécessaire que Kiriloff soit malade pour avoir de telles
idées,--des idées d'ailleurs que Dostoïevsky n'approuve pas toutes,
puisque ce sont des idées d'insubordination--ses idées contiennent
néanmoins une part de vérité, et s'il est nécessaire que Kiriloff
soit malade pour les avoir, c'est aussi bien pour que nous, nous
puissions les avoir ensuite, sans être malades.


Celui-là seul qui est le premier, dit encore Kiriloff, doit absolument
se tuer; sans cela, qui donc commencera et prouvera? C'est moi qui me
tuerai absolument pour commencer et prouver. Je ne suis encore Dieu que
par force, et je suis malheureux, car je suis obligé d'affirmer ma
liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur d'affirmer leur
liberté. Si l'homme jusqu'à présent a été si malheureux et si
pauvre, c est parce qu'il n'osait pas se montrer libre dans la plus
haute acception du mot, et qu'il se contentait d'une insubordination
d'écolier.

Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis tenu de croire que je ne
crois pas. Je commencerai, je finirai et j'ouvrirai la porte. Et je
sauverai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai cherché pendant trois ans l'attribut de ma divinité, et je l'ai
trouvé; l'attribut de ma divinité, c'est l'indépendance. C'est tout
ce par quoi je puis montrer au plus haut degré mon insubordination, ma
nouvelle et terrible liberté, car elle est terrible. Je me tuerai pour
affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté[97].


Si impie que paraisse ici Kiriloff, soyez certains que Dostoïevsky, en
imaginant sa figure, reste halluciné par l'idée du Christ, par la
nécessité du sacrifice sur la croix, en vue du salut de l'humanité.
S'il était nécessaire que le Christ fût sacrifié, n'est-ce pas
précisément pour nous permettre à nous, chrétiens, d'être
chrétiens, sans mourir de la même mort? «Sauve-toi toi-même, si tu
es Dieu», dit-on au Christ.--«Si je me sauvais moi-même, c'est vous
alors qui seriez perdus. C'est pour vous sauver que je me perds, que je
fais le sacrifice de ma vie.»

Ces quelques lignes de Dostoïevsky, que je lis dans l'appendice de la
traduction française de sa _Correspondance_, jettent sur le personnage
de Kiriloff une nouvelle lumière:


Comprenez-moi bien, le sacrifice volontaire, en pleine conscience et
libre de toute contrainte, le sacrifice de soi-même au profit de tous,
est selon moi l'indice du plus grand développement de la personnalité,
de sa supériorité, d'une possession parfaite de soi-même, du plus
grand libre arbitre. Sacrifier volontairement sa vie pour les autres, se
crucifier pour tous, monter sur le bûcher, tout cela n'est possible
qu'avec un puissant développement de la personnalité. Une
personnalité fortement développée, tout à fait convaincue de son
droit d'être une personnalité, ne craignant plus pour elle-même, ne
peut rien faire d'elle-même, c'est-à-dire ne peut servir à aucun
usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres
deviennent exactement de pareilles personnalités, arbitraires et
heureuses. C'est la loi de la nature: l'homme normal tend à
l'atteindre[98].


Vous voyez donc que si les propos de Kiriloff nous paraissent tant soit
peu incohérents au premier regard, pourtant à travers eux, c'est bien
là propre pensée de Dostoïevsky que nous parvenons à découvrir.


Je sens combien je suis loin d'avoir épuisé l'enseignement que l'on
peut trouver en ses livres. Encore une fois, ce que j'y ai surtout
cherché, consciemment ou inconsciemment, c'est ce qui s'apparentait le
plus à ma propre pensée. Sans doute, d'autres y pourront découvrir
autre chose. Et, maintenant que je suis arrivé à la fin de ma
dernière leçon, vous attendez sans doute de moi quelque conclusion:
Vers quoi nous mène Dostoïevsky et qu'est-ce au juste qu'il nous
enseigne?

Certains diront qu'il nous mène tout droit au bolchevisme, sachant bien
pourtant toute l'horreur que Dostoïevsky professait pour l'anarchie. Le
livre tout entier des _Possédés_ dénonce prophétiquement la Russie.
Mais celui qui, en face des codes établis, apporte de nouvelles
«tables des valeurs», paraîtra toujours, aux yeux du conservateur, un
anarchiste. Les conservateurs et les nationalistes, qui ne consentent à
voir dans Dostoïevsky que désordre, concluent qu'il ne peut nous être
utile en rien; je leur répondrai que leur opposition me semble faire
injure au génie de la France. À ne vouloir admettre de l'étranger que
ce qui déjà nous ressemble, où nous puissions trouver notre ordre,
notre logique, et, en quelque sorte, notre image, nous commettons une
grave erreur. Oui, la France peut avoir horreur de l'informe, mais
d'abord Dostoïevsky n'est pas informe; loin de là: tout simplement ses
codes de beauté sont différents de nos codes méditerranéens; et lors
même qu'ils le seraient davantage, à quoi servirait le génie de la
France, à quoi s'appliquerait sa logique, sinon précisément à ce qui
a besoin d'être ordonné?

À ne contempler que sa propre image, l'image de son passé, la France
court un mortel danger. Pour exprimer plus exactement et avec le plus de
modération possible ma pensée: il est bon qu'il y ait en France des
éléments conservateurs qui maintiennent la tradition, réagissent et
s'opposent à tout ce qui leur paraît une invasion étrangère. Mais ce
qui donne à ceux-ci leur raison d'être, n'est-ce pas précisément cet
apport nouveau, sans lequel notre culture française risquerait de
n'être bientôt plus qu'une forme vide, qu'une enveloppe sclérosée.
Que savent-ils du génie français? Qu'en savons-nous, sinon seulement
ce qu'il a été dans le passé? Il en va pour le sentiment national
précisément comme pour l'Église. Je veux dire qu'en face des génies,
les éléments conservateurs se comportent souvent comme l'Église s'est
souvent comportée vis-à-vis des saints. Nombre de ceux-ci ont d'abord
été rejetés, repoussés, reniés, au nom de la tradition même--qui
bientôt deviendront les principales pierres d'angle de cette tradition.

J'ai souvent exprimé ma pensée au sujet du protectionnisme
intellectuel. Je crois qu'il présente un grave danger; mais j'estime
que toute prétention à la dénationalisation de l'intelligence en
présente un non moins grand. En vous disant ceci, j'exprime encore la
pensée de Dostoïevsky. Il n'y a pas d'auteur qui ait été tout à la
fois plus étroitement russe et plus universellement européen. C'est en
étant aussi particulièrement russe qu'il peut être aussi
généralement humain, et qu'il peut toucher chacun de nous d'une
manière si particulière.

«Vieil Européen russe», disait-il de lui-même, et faisait-il dire à
Versiloff dams _l'Adolescent_:


Car en la pensée russe se concilient les antagonismes... Qui aurait pu
alors comprendre une telle pensée? J'errais tout seul. Je ne parle pas
de moi personnellement, je parle... de la pensée russe. Là-bas, il y
avait l'injure et la logique implacable; là-bas un Français n'était
qu'un Français, un Allemand qu'un Allemand, et avec plus de roideur
qu'à n'importe quelle époque de leur histoire; par conséquent, jamais
le Français n'avait fait autant de tort à la France, l'Allemand à son
Allemagne. Il n'y avait pas un seul Européen dans toute l'Europe! Moi
seul étais qualifié pour dire à ces incendiaires que leur incendie
des Tuileries était un crime; à ces conservateurs sanguinaires, que ce
crime était logique: j'étais «l'unique Européen». Encore un coup,
je ne parle pas de moi, je parle de la pensée russe[99].


Et nous lirons encore plus loin:


L'Europe a pu créer les nobles types du Français, de l'Anglais, de
l'Allemand, elle ne connaît rien encore de son homme futur. Et il me
semble qu'elle ne veut rien encore en savoir. Et c'est compréhensible:
ils ne sont pas libres, et nous, nous sommes libres. Moi seul, avec mon
tourment russe, étais encore libre en Europe... Remarque, mon ami, une
particularité. Tout Français, sans doute, peut servir, outre sa
France, l'humanité; mais à la condition stricte qu'il reste surtout
Français; de même l'Anglais et l'Allemand. Le Russe, lui,--déjà
aujourd'hui, c'est-à-dire bien avant qu'il ait réalisé sa forme
définitive,--sera d'autant mieux Russe qu'il sera plus Européen: c'est
où gît notre equiddité nationale[100].


Mais, en regard de cela, et pour vous montrer à quel point Dostoïevsky
restait conscient de l'extreme danger qu'il y aurait à européaniser
trop un pays, je tiens à vous lire ce passage remarquable des
_Possédés_[101]:


De tout temps la science et la raison n'ont joué qu'un rôle secondaire
dans la vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu'à la fin des
siècles. Les nations se forment et se meuvent en vertu d'une force
maîtresse dont l'origine est inconnue et inexplicable. Cette force est
le désir insatiable d'arriver au terme, et en même temps elle nie le
terme. C'est chez un peuple l'affirmation constante, infatigable, de son
existence et la négation de la mort. «L'esprit de vie», comme dit
l'Écriture, les «courants d'eau vive» dont l'Apocalypse prophétise
le dessèchement, le principe esthétique ou moral des philosophes, la
«recherche de Dieu», pour employer le mot le plus simple. Chez chaque
peuple, à chaque période de son existence, le but de tout le mouvement
national est seulement la recherche de Dieu, d'un Dieu à lui, à qui il
croit comme au seul véritable. Dieu est la personnalité synthétique
de tout un peuple, considéré depuis ses origines jusqu'à sa fin. On
n'a pas encore vu tous les peuples ou beaucoup d'entre eux se réunir
dans l'adoration d'un même Dieu; toujours chacun a eu sa divinité
propre. Quand les cultes commencent à se généraliser, la destruction
des nationalités est proche. Quand les dieux perdent leur caractère
indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est
forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s'est jamais encore
rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la notion au bien
et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. Les idées de
bien et de mal viennent-elles à être comprises de même chez plusieurs
peuples, ceux-ci meurent, et la différence même entre le mal et le
bien commence à s'effacer et à disparaître[102].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--J'en doute, observa Stavroguine;--vous avez accueilli mes idées avec
passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre insu. Déjà
ce seul fait que, pour vous, Dieu se réduise à un simple attribut de
la nationalité...

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d'attention, frappé
moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.

--Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la
nationalité? cria Chatoff,--au contraire, j'élève le peuple jusqu'à
Dieu. Et quand en a-t-il été autrement? Le peuple, c'est le corps de
Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu'aussi longtemps qu'elle a son dieu
particulier et qu'elle repousse obstinément tous les autres; aussi
longtemps qu'elle compte, avec son dieu, vaincre et chasser du monde
toutes les divinités étrangères. Telle a été depuis le commencement
des siècles la croyance de tous les grands peuples, de tous ceux, du
moins, qui ont marqué dans l'histoire, de tous ceux qui ont été à la
tête de l'humanité. Il n'y a pas à aller contre un fait. Les Juifs
n'ont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai
Dieu au monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au
monde leur religion, c'est-à-dire la philosophie et l'art. Rome a
divinisé le peuple dans l'État, et elle a légué l'État aux nations
modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire, n'a fait
qu'incarner et développer en elle l'idée de son dieu romain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si un grand peuple ne croit pas qu'en lui seul se trouve la vérité,
s'il ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l'univers
par sa vérité, il cesse immédiatement d'être un grand peuple pour
devenir une matière ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand ne
peut se contenter d'un rôle secondaire dans l'humanité; un rôle même
important ne lui suffit pas; il lui faut absolument le premier. La
nation qui renonce à cette conviction renonce à l'existence.


Et comme corollaire à cela, cette réflexion de Stavroguine, qui
pourrait bien servir de conclusion aux précédentes: «Quand on n'a
plus d'attache avec son pays, on n'a plus de Dieu.»

Que pourrait bien penser aujourd'hui Dostoïevsky de la Russie et de son
peuple «défère»? Il est, certes, bien douloureux de l'imaginer...
Prévoyait-il, pouvait-il pressentir la détresse abominable
d'aujourd'hui?

Dans ses _Possédés_, nous voyons déjà tout le bolchevisme qui se
prépare. Écoutons seulement Chigaleff exposer son système, et avouer
à la fin de son exposé:


Je me suis embarrassé dans mes propres données et ma conclusion est en
contradiction directe avec mes prémisses. Partant de la liberté
illimitée, j'aboutis au despotisme illimité[103].


Écoutons encore l'abominable Pierre Verkhovensky:


Ce sera un désordre, un bouleversement, comme le monde n'en a pas
encore connu. La Russie se couvrira de ténèbres et pleurera son ancien
Dieu[104].


Sans doute, est-il bien imprudent, quand cela n'est pas malhonnête, de
prêter à un auteur les pensées qu'expriment les personnages de ses
romans ou de ses récits; mais nous savons que c'est à travers eux tous
que la pensée de Dostoïevsky s'exprime... et combien souvent se
sert-il même d'un être sans importance pour formuler telle vérité
qui lui tient à cœur. N'est-ce pas lui-même que nous entendons--à
travers un personnage d'arrière-plan de _l'Éternel Mari_--parler de ce
qu'il appelait le «mal russe», et dire:


Mon avis, à moi,'c'est qu'en notre temps, on ne sait plus du tout qui
estimer en Russie. Et convenez que c'est une affreuse calamité, pour
une époque, de ne plus savoir qui estimer... N'est-il pas vrai[105]?


Je sais bien qu'au travers de ces ténèbres où se débat aujourd'hui
la Russie, Dostoïevsky, continuerait sans doute d'espérer. Peut-être
aussi penserait-il (à plus d'une reprise cette idée reparaît dans ses
romans et dans sa _Correspondance_) que la Russie se sacrifie à la
manière de Kiriloff et que ce sacrifice est profitable, peut-être, au
salut du reste de l'Europe, du reste de l'humanité.




APPENDICE


I[106]


Et maintenant deux épisodes, en manière d'illustration à tout de
didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus l'interrompre, la fin de
ce récit.

En juillet, donc deux mois ayant mon départ pour Pétersbourg, Maria
Ivanovna m'avait envoyé faire une commission, dont l'objet n'importe,
dans une localité voisine. Dans le wagon qui me ramenait à Moscou, je
remarquai un jeune homme brun, assez bien vêtu, mais fort sale, et au
visage bourgeonné. À chaque station il descendait du train et courait
à la buvette absorber de l'eau-de-vie. Autour de lui, dans le
compartiment, s'était formé un groupe gai et fort incivil. Ces
voyageurs tumultueux admiraient que ce jeune buveur pût, sans
s'enivrer, absorber tant d'alcool et s'ingéniaient à lui en faire
ingurgiter plus encore. Entre tous, se passionnaient à entreprise un
marchand légèrement ivre et un flandrin habillé à l'allemande, valet
de son métier, dont la bouche fort loquace exhalait une odeur
méphitique. Le jeune homme à l'insatiable gosier parlait peu. Il
écoulait la clabauderie de ses compagnons avec un sourire hébété
qu'il interrompait parfois par un rire toujours inopportun; il émettait
alors des syllabes indécises, quelque chose comme a tur... lur...
lu...» en posant un doigt sur le bout de son nez, ce qui réjouissait
prodigieusement le commerçant, le larbin et tous les autres. Je
m'approchai et, ma foi, malgré l'imbécillité de sa conduite, le jeune
homme, un étudiant en rupture d'Université, ne me déplut pas.
Bientôt, nous nous tutoyions et, en descendant du train, je pris note
qu'il m'attendrait le soir même, à neuf heures, boulevard de Tver.

Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m'associa à son jeu. Voici.
Avisant une honnête femme, nous nous placions sans un mot, l'un à sa
droite, l'autre à sa gauche. De l'air le plus flegmatique et comme si
nous ignorions sa présence, nous engagions une conversation
méticuleusement obscène, où je faisais merveille, encore que je ne
connusse des choses du sexe que le vocabulaire (douces causeries de
l'enfance!) et point du tout la technique. Effarée, la femme
accélérait son allure; nous accélérions la nôtre et continuions
notre dialogue. Que pouvait faire-la victime? Il n'y avait pas de
témoins, et puis une plainte à la police est toujours chose
délicate...

À ces turlupinades nous consacrâmes huit journées consécutives.
M'amusais-je? Je n'en réponds pas. (Au début, cette farce avait pu me
plaire pour ce qu'elle avait d'imprévu, et, d'ailleurs, j'exécrais les
femmes...) Une fois, je racontai à l'étudiant que Jean-Jacques avoue
dans ses _Confessions_, qu'au temps de son adolescence, il aimait
s'embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux yeux
stupéfaits des passantes. Il me répondit par son «tur-lur lu». Il
était ténébreusement ignorant et ne s'intéressait à rien du tout.
Il n'avait aucune des idées que j'avais eu la candeur de lui attribuer,
et son art du scandale était d'une monotonie morne. Ce crétin me
déplaisait de plus en plus. Enfin, notre accointance se rompit, et dans
la circonstance que je vais dire:

Nous venions d'encadrer--irrévérencieusement, à notre ordinaire--une
jeune fille qui se hâtait sur le boulevard nocturne. Elle avait seize
ans tout au plus; peut-être vivait-elle de son travail; sans doute
l'attendait au logis sa mère, une pauvre veuve chargée de famille...
Voilà que je sentimentalise... Nos propos salés s'échangèrent...
Comme une bête traquée, elle précipitait son pas dans la nuit.
Soudain elle s'arrêta essoufflée. Écartant d'un geste le fichu qui
emmitouflait son chétif visage où les yeux brusquement luisirent:

--Oh! comme vous êtes lâches! dit-elle.

Je crus qu'elle allait sangloter. Point. À toute volée, elle
administrait à l'étudiant la gifle la plus retentissante qui ait
jamais sonné sur le facies d'un goujat. Il voulut se jeter sur elle. Je
le maintins. Elle put fuir.

Restés seuls, nous commençâmes à nous quereller. Je lui dis tout ce
que j'avais sur le cœur, sa nullité, sa bassesse. Il m'injuria (je lui
avais confié que j'étais enfant naturel). Nous nous crachâmes au
visage, copieusement. Depuis, je ne l'ai pas revu.

J'avais un grand dépit; il diminua le lendemain; le troisième jour
j'avais tout oublié. C'est seulement à Pétersbourg que je me rappelai
nettement cette scène. Je pleurai de honte, et aujourd'hui encore ce
souvenir me torture. Comment avais-je pu descendre à ces vilenies et
surtout les oublier? Je le comprends maintenant. Dépouillant de
signification tout ce qui n'est pas elle, l'«idée» me console
prématurément des douleurs méritées et m'absout des pires fautes.
Ainsi m'est-elle maternelle, mais démoralisante.

L'autre anecdote.

Le 1er avril de l'année dernière, quelques personnes étaient venues
passer la soirée chez Maria Ivanovna dont c'était la fête. Entre en
coup de vent Agrippine, qui annonce que, devant sa cuisine, elle vient
de découvrir un enfant abandonné. Tout le monde de se précipiter
pourvoir l'objet: une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie
dans un panier. Je prends le panier et le porte à la cuisine. Y était
épinglé un billet ainsi conçu: a Chers bienfaiteurs, ayez pitié de
la petite Arinia. Elle est baptisée. Nous prierons toujours pour vous.
Nos souhaits de bonheur en ce jour de fête.--Des gens qui vous sont
inconnus.» Nicolas Siméonovitch pour qui j'avais beaucoup d'estime
m'attrista, il fitt sa mine revèche et quoiqu'il n'eût pas d'enfants,
décida que la fillette serait immédiatement portée à l'hospice. Je
la tirai du panier, d'où s'exhala un fumet âcre et aigrelet, la pris
dans mes bras et déclarai me charger d'elle. Nicolas Siméonovitch,
pour bon qu'il fût, protesta: l'hospice s'imposait. Cependant tout
s'arrangea selon mon vœu.

Sur la même cour, dans un autre pavillon, demeurait avec sa femme
encore jeune et robuste, un menuisier déjà vieux et qui buvait
beaucoup. Chez ces gens misérables était morte récemment à la
mamelle, une fille née après huit ans de mariage, leur enfant unique,
et qui par une coïncidence heureuse, s'appelait, elle aussi, Arinia. Je
dis «heureuse» parce que cette femme qui était venue dans la cuisine
examiner notre trouvaille s'attendrit à ce nom. Son lait n'était pas
encore tari: elle dégrafa son corsage et donna le sein à la nouvelle
Arinia. Consentirait-elle moyennant salaire à se charger de l'enfant?
Elle ne pouvait me donner de réponse immédiate, réservant l'avis du
mari; mais du moins elle garderait l'enfant cette nuit-là. Le
lendemain, je fis marché avec le couple, et je payai d'avance le
premier mois huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au
cabaret. Nicolas Siméonovitch s'était obligeamment porté garant de ma
solvabilité. Je voulus lui remettre mes soixante roubles, mais il
refusa de les prendre, procédé qui effaça toute trace de notre petite
altercation. Maria Ivanovna ne disait rien, mais évidemment en son for
intérieur, elle s'étonnait de me voir assumer une charge si lourde. Ni
l'un ni l'autre ne se permirent à ce sujet la moindre plaisanterie, et
je fus sensible à leur délicatesse.

Trois fois par jour, je courais chez Daria Rodivonovna. Au bout d'une
semaine, je lui remis en cachette du mari trois roubles. Pour trois
autres roubles, j'achetai des couvertures et des langes. Mais dix jours
après l'inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade.
J'allai chercher un médecin, et toute la nuit nous persécutâmes
Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le lendemain, le médecin
déclara qu'elle ne se rétablirait pas. À mes questions, à mes
reproches plutôt, il répondit: a Je ne suis pas Dieu!» La petite
malade étouffait, la bouche pleine d'écume. Le soir même, elle
mourut, elle mourut en fixant sur moi ses grands yeux noirs qui
semblaient déjà comprendre. Pourquoi n'ai-je pas songé à la faire
photographier morte? Non seulement cette soirée-là, je pleurai, mais
je hurlai de désespoir, ce qui ne m'était pas encore arrivé. Maria
Ivanovna doucement essayait de m'apaiser. Le menuisier fit lui-même le
cercueil. On ensevelit Arinia... Je ne puis oublier ces choses.

Cette aventure me donna à réfléchir. Sans doute Arinia ne m'avait pas
coûté grand argent: en tout, pension, médecin, cercueil,
funérailles, fleurs--trente roubles. Je récupérai cette somme vers le
temps de mon départ de Moscou, en réalisant une économie sur les
quarante roubles que Versilov m'avaient envoyés pour le voyage et en
vendant quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact. «Mais,
me disais-je, à baguenauder ainsi dans les sentiers je n'irai pas
loin.» De mon aventure avec l'étudiant résultait ceci: que
l'«idée» pouvait tout obscurcir autour de moi, et me faire perdre le
sens de la réalité; de mon aventure avec Arinia, que les intérêts
essentiels de «l'idée» étaient à la merci d'une crise de
sentimalisme. Conclusions contradictoires, mais l'une et l'autre justes.




II[107]


--En quoi donc puis-je vous servir, très estimé prince, car vous
m'avez maintenant... appelé? demanda Lébédeff après un silence.

Le prince ne répondit aussi qu'au bout d'une minute.

--Eh bien! voilà, je voulais vous parler du général, et... de ce vol
dont vous avez été victime...

--Comment? Quel vol?

--Allons! on dirait que vous ne comprenez pas. Ah! mon Dieu, Loukian
Timoféitch, quelle est cette rage de toujours jouer la comédie?
L'argent, l'argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus
l'autre jour, dans un portefeuille, et dont vous êtes venu ici me
parler le matin, avant d'aller à Pétersbourg,--avez-vous compris, à
la fin?

--Ah! il s'agit de ces quatre cents roubles, dit d'une voix traînante
Lébédeff, comme si la lumière venait de se faire dans son esprit. Je
vous remercie, prince, de votre sincère intérêt; il est très
flatteur pour moi, mais... je les ai retrouvés, il y a même déjà
longtemps.

--Vous les avez retrouvés! Ah! Dieu soit loué.

--Cette exclamation est d'un cœur noble, car quatre cents roubles ne
sont pas une affaire, pour un pauvre homme qui vit d'un travail pénible
et qui a une nombreuse famille...

--Je ne parle pas de cela! s'écria le prince. Sans doute,--se reprit-il
aussitôt,--je suis bien aise que vous ayez retrouvé votre argent, mais
comment l'avez-vous retrouvé?

--Le plus simplement du monde; il était sous la chaise sur laquelle
j'avais jeté ma redingote; évidemment le portefeuille aura glissé de
la poche sur le parquet.

--Comment, sous la chaise? Ce n'est pas possible, vous m'avez dit que
vous aviez cherché partout, dans tous les coins; comment donc
n'avez-vous pas regardé à l'endroit où il fallait chercher tout
d'abord?

--Le fait est que j'y ai regardé. Je me souviens très bien d'y avoir
regardé! Je me suis traîné à quatre pattes sur le parquet, j'ai
tâté avec les mains à cet endroit, j'ai reculé la chaise, n'en
croyant pas mes propres yeux. Je vois qu'il n'y a rien, la place est
vide, pas plus de portefeuille que sur ma main, et malgré cela je me
remets à tâter. C'est une petitesse dont l'homme est coutumier quand
il veut absolument retrouver quelque chose... quand il a fait une perte
considérable et douloureuse: il voit qu'il n'y a rien, que la place est
vide, mais n'importe, il y regarde quinze fois.

--Oui, soit; mais comment cela se fait-il?... Je ne comprends toujours
pas, murmura le prince abasourdi,--auparavant, dites-vous, il n'y avait
rien là, vous aviez cherché en cet endroit, et tout d'un coup, le
portefeuille s'y est trouvé?

--Oui, il s'y est trouvé tout d'un coup.

Le prince regarda Lébédeff d'un air étrange.

--Et le général? demanda-t-il soudain.

--Comment, le général? questionna Lébédeff, feignant de ne pas
comprendre.

--Ah! mon Dieu, je vous demande ce qu'a dit le général quand vous avez
retrouvé le portefeuille sous la chaise. Précédemment, vous l'aviez
cherché à deux.

--Précédemment, oui. Mais cette fois, je l'avoue, je me suis tu et
j'ai préféré lui laisser ignorer que le portefeuille avait été
retrouvé par moi tout seul.

--Mais... pourquoi donc?... Et l'argent n'avait pas disparu?

--J'ai visité le portefeuille, tout y était, il ne manquait pas un
rouble.

--Vous auriez dû venir me le dire, observa pensivement le prince.

--Je craignais de vous déranger, personnellement, prince, au milieu de
vos impressions personnelles, et, peut-être extraordinaires, si je puis
m'exprimer ainsi. D'ailleurs, moi-même, j'ai fait semblant de n'avoir
rien trouvé. Après m'être assuré que la somme était intacte, j'ai
fermé le portefeuille et je l'ai remis sous la chaise.

--Mais pourquoi donc?

Lébédeff se mit à rire.

--Pour rien; parce que je voulais pousser plus loin mon enquête,
répondit-il en se frottant les mains.

--Ainsi il est encore là maintenant, depuis avant-hier?

--Oh, non! il n'est resté là que vingt-quatre heures? Voyez-vous,
jusqu'à un certain point, je désirais que le général le trouvât
aussi. Car, me disais-je, si j'ai fini par le découvrir, pourquoi le
général n'apercevrait-il pas aussi un objet qui, pour ainsi dire,
saute aux yeux, qu'on voit parfaitement sous la chaise? Plusieurs fois
j'ai pris cette chaise et je l'ai changée de place afin que le
portefeuille fût tout à fait en évidence, mais le général ne l'а
pas remarqué, et cela a duré vingt-quatre heures. Il est clair qu'à
présent le général est fort distrait, c'est à n'y rien comprendre;
il cause, il raconte des histoires, il rit, et tout d'un coup il se
fâche contre moi, sans que je sache pour quel motif. Finalement, nous
sommes sortis de la chambre; j'ai laissé exprès la porte ouverte; il
était ébranlé tout de même; il voulait dire quelque chose,
apparemment; il craignait pour un portefeuille contenant une si forte
somme; mais soudain il s'est mis en colère et n'a rien dit; à peine
avions-nous fait deux pas dans la rue qu'il ma planté là et est allé
d'un autre côté. Le soir seulement nous nous sommes retrouvés au
traktir.

--Mais, à la fin, vous avez repris votre portefeuille?

--Non, cette nuit même il a disparu de dessous la chaise.

--Alors, où est-il donc maintenant?

À ces mots Lébédeff se dressa brusquement de toute sa taille et
regarda le prince d'un air jovial:

--Mais ici, répondit-il en riant,--il s'est trouvé tout d'un coup ici
dans le pan de ma propre redingote. Tenez: regardez; regardez
vous-même; tâtez.

En effet, dans la poche gauche de la redingote, par devant, s'était
formé de la façon la plus apparente une sorte de sac où, au toucher,
on pouvait tout de suite reconnaître la présence d'un portefeuille en
cuir, qui, sans doute, passant à travers une poche trouée, avait
glissé entre la doublure et l'étoffe du vêtement.

--Je l'ai retiré pour le visiter, les quatre cents roubles étaient
encore au complet. Je l'ai remis à la même place et depuis hier matin
je le porte ainsi dans le pan de ma redingote; je me promène avec; il
me bat les jambes.

--Et vous ne remarquez rien?

--Et je ne remarque rien, hé, hé, hé! Et figurez-vous, très estimé
prince,--quoique le sujet ne mérite pas d'attirer si particulièrement
votre attention,--mes poches sont toujours en bon état, et tout d'un
coup, en une nuit, un pareil trou! J'ai voulu me rendre compte et, en
examinant la déchirure, il m'a semblé que quelqu'un avait dû faire
cela avec un canif; c'est presque invraisemblable!

--Et le général?

--Hier, il n'a pas décoléré de toute la journée, et aujourd'hui
c'est la même chose, il est de très mauvaise humeur. Par moments, il
manifeste une gaieté bachique ou une sensibilité larmoyante, puis,
tout d'un coup, il se fâche au point de m'effrayer positivement! Moi,
prince, après tout, je ne suis pas un homme de guerre! Hier, nous
étions ensemble au traktir; voilà que, comme par hasard, le pan de ma
redingote apparaît en évidence avec son gonflement insolite, le
général me fait la mine, se fâche. Depuis longtemps, déjà, il ne me
regarde plus en face, si ce n'est quand il est très pris de boisson ou
très attendri; mais hier; il m'a regardé deux fois d'une telle façon
que j'en ai eu froid dans le dos. Du reste, demain, j'ai l'intention de
retrouver le portefeuille; mais d'ici là je passerai encore une petite
soirée avec lui au traktir.

--Pourquoi le tourmentez-vous ainsi? cria le prince.

--Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas, répliqua avec
chaleur Lébédeff,--je l'aime sincèrement et... je l'estime; à
présent, vous le croirez ou vous ne le croirez pas, il m'est devenu
plus cher que jamais; j'ai commencé à l'apprécier encore plus
qu'auparavant!

Ces mots furent prononcés d'un ton si sérieux et avec une telle
apparence de sincérité que le prince ne put les entendre sans
indignation.

--Vous l'aimez, et vous le faites souffrir ainsi! Voyons, il s'est
arrangé de façon à vous faire retrouver l'objet perdu; pour attirer
votre attention sur ce portefeuille il l'a placé sous une chaise et
dans votre redingote; par cela il vous montre bien qu'il ne veut pas
ruser avec vous, mais qu'il vous prie ingénument de lui pardonner,
écoutez: il demande pardon! Par conséquent il compte sur la
délicatesse de vos sentiments; par conséquent, il croit à votre
amitié pour lui. Et vous réduisez à un tel abaissement un si honnête
homme!

--Très honnête, prince, très honnête, répéta Lébédeff dont les
yeux étincelaient,--et vous seul, très noble prince, étiez capable de
dire un mot si juste! Pour cela, je vous suis tout dévoué jusqu'à
l'adoration, quelque pourri de vices que je sois! C'est décidé! Je
vais retrouver le portefeuille tout maintenant, à l'instant même, et
pas demain; voilà aussi tout l'argent; tenez, prenez-le, très noble
prince, et gardez-le jusqu'à demain. Demain ou après-demain, je le
reprendrai.

--Mais faites attention, n'allez pas de but en blanc lui jeter au nez
que vous avez retrouvé le portefeuille. Qu'il voie seulement que le pan
de votre redingote ne contient plus rien et il comprendra.

--Oui? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je l'ai retrouvé et faire
comme si jusqu'alors je ne m'étais douté de rien?

--N-non, dit le prince en réfléchissant, n-non, maintenant il est trop
tard; ce serait plus dangereux; vraiment vous feriez mieux de ne rien
dire. Et soyez gentil avec lui... mais... n'ayez pas trop l'air... et...
vous savez...

--Je sais, prince, je sais, c'est-à-dire, je sais que j'aurai bien du
mal à exécuter ce programme; car il faut pour cela avoir un cœur
comme le vôtre. D'ailleurs moi-même, je suis vexé à présent, il le
prend parfois de trop haut avec moi; il m'embrasse en sanglotant et puis
tout d'un coup il se met à m'humilier, il m'accable de railleries
méprisantes; allons, je prendrai le portefeuille et j'étalerai exprès
le pan de ma redingote sous les yeux du général, hé hé! Au revoir,
prince, car évidemment je vous dérange, je vous distrais de sentiments
très intéressants, si je puis ainsi parler...

--Mais pour l'amour de Dieu, silence comme par le passé!

À la sourdine, à la sourdine!

Quoique l'affaire fût finie, le prince resta plus silencieux qu'il ne
l'avait été auparavant. Il attendit impatiemment l'entrevue qu'il
devait avoir le lendemain avec le général.





[Footnote 1: Que le fin lettré Marcel Schwob tenait pour le chef-d'oeuvre
de Dostoïevsky.]

[Footnote 2: Une version soi-disant complète des _Frères Karamazov_ a
été donnée depuis (1906) à la librairie Charpentier, par les soins
de MM. Bienstock et Torquet.]

[Footnote 3: Du moins, il ne resterait plus à traduire que quelques
nouvelles sans importance. Peut-être nous saura-t-on gré de donner ici
le catalogue des traductions; les voici, par ordre chronologique de
production:

_Les Pauvres Gens_ (1844). Trad. Victor DERÉLY. Plon et Nourrit,
1888.--_Le Double_ (1846). Trad. BIENSTOCK et WERTH. Mercure, 1906.--_La
Femme d'un autre_ (1848) (et quelques nouvelles). Trad.
HALPÉRINE-KAMINSKY et Ch. MORICE. Plon, 1888.--_Les Etapes de la Folie_
(_Un cœur faible_, 1848). Trad. HALP.-KAMINSKY. Perrin, 1891.) _Le
Voleur honnête_ (1848). Trad. 1892.--_Nétotschka Neswanowa_ (1848).
Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY. Lafitte, 1914.--_Âme d'enfant_ (1849). Trad.
HALP.-KAMINSKY. Flammarion, 1890.--_Carnet d'un inconnu_ (Stepanchikovo,
1858). Trad. BIENSTOCK et TORQUET. _Mercure_, 1905.--_Le Rêve de
l'oncle_ (1859). Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY. Plon, 1895.--_Souvenirs de
la maison des morts_ (1859-1862). Trad. NEYROUD, Plon, 1886.--_Humiliés
et offensés_ (1861). Trad. HUMBERT. Plon, 1884.--_L'Esprit souterrain_
(1864). Trad. HALP.-KAMINSKY et Ch. MORICE. Plon, 1886.--_Le Joueur et
les Nuits blanches_ (1848-1867). Trad. HALP.-KAMINSKY, Plon,
1887).--_Crime et châtiment_ (1866). Trad. Victor DERÉLY. Plon,
1884.--_L'Idiot_ (1868). Trad. Victor DERÉLY. Plon, 1887.--_L'Éternel
Mari_ (1869). Trad. Mme HALPÉRINE-KAMINSKY. Plon, 1896.--_Les
Possédés_ (1870-1872). Trad. Victor DERÉLY. Pon, 1886.--_Le Journal
d'un écrivain_ (1876-1877). Trad. BIENSTOCK et J.-A. NAU.
Charpentier-Fasquelle, 1904.--_L'Adolescent_ (1875). Trad. BIENSTOCK et
FENÉON. _Revue blanche_ (Fasquelle), 1902.--_Noël russe_ (1876). Trad.
CRZYROWKI. Prudhomme, à Châteaudun, 1894.--_Les Frères Kamarazov_
(1870-1880). I. Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY et Ch. MORICE. Plon, 1888; II.
Trad. BIENSTOCK et TORQUET. Charpentier, 1906.

Ont paru à part: «Les Précoces», extrait des _Frères Karamazov._
Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY. Havard, 1889; Flammarion, 1897.--«Krotkaia»,
extrait du _Journal d'un écrivain._ Trad.  HALP.-KAMINSKY. Plon,
1886. (Liste arrêtée en 1908.)]

[Footnote 4: C'est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos
citations, au texte de M. Bienstock, espérant que gaucheries,
incorrections même--assez gênantes parfois--imitent de leur mieux
celles du texte russe. Cela soit dit d'ailleurs sous toutes réserves.]

[Footnote 5: Il peut nous paraître (dit celui-ci) et surtout après un
regard jeté sur la correspondance intime de Dostoïevsky, qu'Anna
Grigorievna, veuve du poète, et André Dostoïevsky, frère cadet du
poète, aient été mal conseillés dans le choix des lettres qu'ils ont
livrées à la publicité, et que, sans nuire en rien à la discrétion,
ils eussent avantageusement remplacé par quelques lettres plus intimes
maintes lettres qui ne traitent que de la question d'argent.--Il
n'existe pas moins de quatre cent soixante-quatre lettres de
Dostoïevsky à Anna Grigorievna, sa seconde femme, dont aucune n'a
été encore livrée au public.]

[Footnote 6: Pour épais que soit ce volume, il eût pu l'être, il eût
dû l'être davantage. Nous déplorons que M. Bienstock n'ait pas pris
soin de réunir aux lettres offertes d'abord au public celles parues
depuis dans diverses revues. Pourquoi, par exemple, ne donne-t-il que la
première des trois lettres parues dans la _Niva_ (avril 1898)? Pourquoi
pas la lettre du 1er décembre 1856 à Vrangel--du moins les fragments
qui en ont été donnés, où Dostoïevsky raconte son mariage et
manifeste l'espoir d'être guéri de son hypocondrie par le
bouleversement heureux de sa vie? Pourquoi pas surtout l'admirable
lettre du 22 février 1854, importante entre toutes, parue dans la
_Rousskaia Starina_ et dont la traduction (Halpérine et Ch. Morice) a
paru dans _la Vogue_ du 12 juillet 1886? Et si nous le félicitons de
nous avoir donné en supplément de ce volume la _Requête a
l'empereur_, les trois préfaces de la revue _Vremia_, cet indigeste
_Voyaqe à l'étranger_, où se lisent quelques passages intéressant
particulièrement la France, et le très remarquable _Essai sur la
bourgeoisie_,--pourquoi n'y a-t-il pas joint le pathétique plaidoyer:
_Ma défense_, écrit lors de l'affaire Petrachevsky, paru en Russie il
y a huit ans, et dont la traduction française (Fréd. Rosenberg) a
été donnée par la _Revue de Paris?_ Peut-être, enfin, quelques notes
explicatives, de-ci de-là, eussent-elles aidé la lecture, et
peut-être quelques divisions expliquant d'époque en époque, parfois,
les longs intervalles de silence.]

[Footnote 7: «Oh! mon ami! Elle m'aimait infiniment et je l'aimais de
même; cependant nous ne vivions pas heureux ensemble. Je vous
raconterai tout cela quand je vous verrai; sachez seulement que, bien
que très malheureux ensemble (à cause de son caractère étrange,
hypocondriaque et maladivement fantasque), nous ne pouvions cesser de
nous aimer. Même plus nous étions malheureux, plus nous nous
attachions l'un à l'autre. Quelque étrange que cela paraisse, c'est
ainsi.» (Lettre à Vrangel après la mort de sa femme.)]

[Footnote 8: «Pour défendre les idées qu'il croyait avoir», dit M. de
Vogüé.]

[Footnote 9: Durant ses quatre années de bagne, Dostoïevsky était
resté sans nouvelles des siens;--le 22 février 1854, dix jours avant
son élargissement, il écrivait à son frère la première des lettres
de Sibérie dont nous avons connaissance, cette lettre admirable que je
regrette de ne pas trouver dans le recueil de M. Bienstock: «Je puis
enfin causer avec toi plus longuement, plus sûrement aussi, il me
semble... Mais avant tout, laisse-moi te demander, au nom de Dieu,
pourquoi tu ne m'as pas encore écrit une seule ligne. Je n'aurais
jamais cru cela! Combien de fois, dans ma prison, dans ma solitude,
ai-je senti venir le véritable désespoir en pensant que, peut-être,
tu n'existais plus; et je réfléchissais durant des nuits entières au
sort de tes enfants, et je maudissais la destinée qui ne me permettait
pas de leur venir en aide... Se pourrait-il qu'on t'eût défendu de
m'écrire? Mais cela est permis! Tous les condamnés politiques
reçoivent ici plusieurs lettres par an... Mais je crois avoir deviné
la véritable cause de ton silence: c'est ton apathie naturelle...»]

[Footnote 10: Lettre à Mikhaïl, du 22 février 1854, non donnée par
Bienstock.]

[Footnote 11: Préface à la revue l'_Époque_, donnée par Bienstock en
supplément à la correspondance.]

[Footnote 12: Je l'extraie d'un «Essai sur la bourgeoisie», chapitre
d'un _Voyage a l'étranger_, que M. Bienstock a fort bien fait de
publier avec la traduction de cette correspondance.]

[Footnote 13: Article écrit avant la représentation du drame de Jacques
Copeau et J. Croué, d'après le roman de Dostoïevsky.]

[Footnote 14: _L'Idiot_, II, pp. 193-194.]

[Footnote 15: Parues à _la Revue hebdomadaire._]

_Je n'ai pas cru devoir récrire ces causeries dont le texte fut établi
d'après la 'sténographié qui en fut prise,--quelque peu retouchée
de-ci de-là. J'aurais craint, en les remaniant, de leur imposer moins
de tenue que je ne leur eusse enlevé de naturel._]

[Footnote 16: _Adolescent_, p. 3.]

[Footnote 17: _Ibid._, p. 303.]

[Footnote 18: _Correspondance_, p. 449.]

[Footnote 19: _Ibid._, p. 94.]

[Footnote 20: _Ibid._, p. 101.]

[Footnote 21: Seizième partie de l'archine qui est de 1 m. 40.]

[Footnote 22: Soupe à la choucroute aigre.]

[Footnote 23: Gruau cuit.]

[Footnote 24: V. _Correspondance_ (trad. BIENSTOCK), _Mercure de France._]

[Footnote 25: Une traduction de ce chapitre a paru depuis dans la
_Nouvelle Revue française_ (juin et juillet 1922). Édité depuis: _la
Confession de Stavroguine_ (Plon-Nourrit).]

[Footnote 26: _Possédés_, I, p. 197.]

[Footnote 27: _Ibid._, p. 201.]

[Footnote 28: _Adolescent_, p. 371.]

[Footnote 29: _Sous-sol_, pp. 71, 72 et 73 (l'Esprit souterrain).]

[Footnote 30: Le _Sous-sol_, p 74 et 75.]

[Footnote 31: «Le génie russe, dit M. de Schlœzer dans la _Nouvelle
Revue française_ de février 1922, et c'est une de ses caractéristiques
les plus essentielles, si téméraire qu'il soit, s'appuie toujours
sur le fait concret, sur la réalité vivante; il peut  se lancer
ensuite dans les spéculations les plus abstraites, les plus osées,
mais c'est pour revenir finalement, riche de toute la pensée
acquise, à cette réalité, au fait, son point de départ et son
achèvement.»]

[Footnote 32: Tel Lébédeff dans _l'Idiot_; voir en particulier à
l'Appendice § II l'admirable chapitre où Lébédeff s'amuse à
torturer le général Ivolguine.]

[Footnote 33: _Les Possédés_, II, p. 227.]

[Footnote 34: _L'Adolescent_, p. 557.]

[Footnote 35: _Possédés_, II, p. 218.]

[Footnote 36: Dans la traduction allemande, _begrunden._]

[Footnote 37: _Un adolescent_, p. 240.]

[Footnote 38: _Journal d'un écrivain_, pp. 99 et 100.]

[Footnote 39: _Ibid_, pp. 294 et suiv., 450-451. (_Une
affaire simple, mais compliquée._)]

[Footnote 40: _Mercure_, août 1898. p. 371.]

[Footnote 41: _Nouvelle Revue française_, 1er février 1922.]

[Footnote 42: _Ibid._]

[Footnote 43: _Ibid._]

[Footnote 44: _Crime et châtiment_, II, p. 152.]

[Footnote 45: _L'Adolescent_, p. 232. (Mais la citation que voici, je la
fais d'après la traduction allemande, plus complète.) V. également
Appendice § I.]

[Footnote 46: _Adolescent_, p. 552. Et encore: «Versiloff ne tendait
vers aucun but défini. Une bourrasque de sentiments contraires
désemparait sa raison. Je ne crois pas en l'espèce à un cas de folie
proprement dite,--d'autant moins qu'aujourd'hui, il n'est nullement fou.
Mais le «sosie» je l'admets, et le livre récent d'un spécialiste me
confirme dans cette manière de voir... Le «sosie» marque le premier
degré d'un grave dérangement d'esprit qui peut mener à une fin assez
lamentable» (_Adolescent_, p. 607). Mais ici nous rejoignons les cas de
clinique dont je parlais plus haut.]

[Footnote 47: _Possédés_, II, 47. «Il y a dans tout homme, à toute
heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers
Satan», lisons-nous également dans Baudelaire (_Journaux intimes_, p.
57).]

[Footnote 48: _Possédés_, II, p. 218.]

[Footnote 49: _Morceaux choisis_, pp. 102 et 103.]

[Footnote 50: _L'Idiot_, II, pp. 355 et 356.]

[Footnote 51: _Ibid._, II, p. 266.]

[Footnote 52: _L'Adolescent_, p. 285.]

[Footnote 53: _Correspondance_, p. 319.]

[Footnote 54: _L'Éternel Mari_, p. 7.]

[Footnote 55: _Ibid._, p. 51.]

[Footnote 56: _L'Éternel mari_, рр. 104, 105.]

[Footnote 57: Vauvenargues, Maxime 39, Œuvres, p. 377.]

[Footnote 58: _L'Éternel Mari_, pp. 92 et 93.]

[Footnote 59: _Ibid._, pp. 160 et 161.]

[Footnote 60: _Ibid._, pp. 162, 163 et 164.]

[Footnote 61: _Ibid._, p. 172.]

[Footnote 62: _Ibid._, p, 172.]

[Footnote 63: _Ibid._, p. 174.]

[Footnote 64: SCHOPENHAUER, _le Monde comme volonté et comme
représentation_, t. Ier, pp. 566 et 567 (traduction de J.-A.
CANTACUZÈME).]

[Footnote 65: _L'Adolescent_, p. 78.]

[Footnote 66: _Ibid._, p. 145.]

[Footnote 67: _Idiot_, p. 298.]

[Footnote 68: _Possédés_, II, p. 256.]

[Footnote 69: Traduit de l'anglais.]

[Footnote 70: _Les Possédés_, I, pp. 257-258.]

[Footnote 71: _Les Possédés_, II, p. 336.]

[Footnote 72: _Crime et châtiment_, I, pp. 309 et 310.

Remarquez ici, eu passant, que malgré cette profession, Raskolnikoff
est demeuré croyant.

«--Croyez-vous en Dieu? Pardonnez-moi cette curiosité.

«--J'y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur
Porphyre.

«--Et... à la résurrection de Lazare?

«--Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela?

«--Vous y croyez littéralement?

«--Littéralement.» (_Crime et châtiment_, I, p. 312.) En quoi
Raskolnikoff diffère des autres surhommes de Dostoïevsky.]

[Footnote 73: _Crime et châtiment_, II, p. 163.]

[Footnote 74: _Ibid._, p. 164.]

[Footnote 75: _Ibid._, p. 272.]

[Footnote 76: _Ibid._, II, pp. 10 et 24.]

[Footnote 77: _Possédés_, II, p. 222.]

[Footnote 78: _Possédés_, p. 223.]

[Footnote 79: _Ibid._, p. 230.]

[Footnote 80: _Ibid._, II, p. 232.]

[Footnote 81: Voir _Correspondance_, p. 283.]

[Footnote 82: _Possédés._]

[Footnote 83: _Crime et châtiment_, I, p. 20.]

[Footnote 84: _Karamazov_, III, p. 3 (d'après la traduction allemande).]

[Footnote 85: _Possédés_, I, pp. 256, et suiv.]

[Footnote 86: _Ibid._, I, p. 258.]

[Footnote 87: _Ibid._, I, p. 148.]

[Footnote 88: _Ibid._, II, p. 303.]

[Footnote 89: _Morceaux choisis_, p. 101, § 1er.]

[Footnote 90: M. Binet-Sanglé est l'auteur d'un livre impie qu'il a
intitulé: _la Folie de Jésus-Christ_, où il tend à nier l'importance
du Christ et du christianisme, en prouvant que le Christ était fou,
qu'il avait une tare physiologique.]

[Footnote 91: _Possédés_, II, p. 332.]

[Footnote 92: _Ibid._, II, pp. 83 et 84.]

[Footnote 93: _Ibid._, II, p. 85.]

[Footnote 94: _Ibid._, II, p. 284.]

[Footnote 95: _Ibid._, II, pp. 334, 336 et 337.]

[Footnote 96: _Ibid._, II, pp. 337.]

[Footnote 97: _Ibid._, II, p. 339.]

[Footnote 98: _Correspondance_, p. 540.]

[Footnote 99: _L'Adolescent_, p. 509.]

[Footnote 100: _Ibid._, p, 511.]

[Footnote 101: _Possèdes_, I pp. 274, 275, 270.]

[Footnote 102: «La population des îles de l'Océanie se meurt, parce
qu'elle n'a plus un ensemble d'idées rectrices de ses actions, une
commune mesure pour juger ce qui est bien ou mal.» RECLUS, Géographie,
XIV, p. 931.]

[Footnote 103: _Possédés_, II, p. 74.]

[Footnote 104: _Ibid._, p. 97.]

[Footnote 105: _Éternel Mari_, p. 177.]

[Footnote 106: De _l'Adolescent_, p. 22.]

[Footnote 107: _L'Idiot_, II, pp. 228 et suiv.]







End of Project Gutenberg's Dostoïevsky (Articles et Causeries), by André Gide

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 60916 ***