Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke #1 in our series by Rilke This Etext is in German We are releasing two versions of this Etext, one in 7-bit format, known as Plain Vanilla ASCII, which can be sent via plain email-- and one in 8-bit format, which includes higher order characters-- which requires a binary transfer, or sent as email attachment and may require more specialized programs to display the accents. This is the 7-bit version. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the copyright laws for your country before posting these files!! Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers. Do not remove this. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke May, 2000 [Etext #2188] Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge *********This file should be named 7malt10.txt or 7malt10.zip****** Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 7malt11.txt VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7malt10a.txt Etext reformatted by Michael Pullen globaltraveler5565@yahoo.com Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition. We are now trying to release all our books one month in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please note: neither this list nor its contents are final till midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. To be sure you have an up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes in the first week of the next month. Since our ftp program has a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a look at the file size will have to do, but we will try to see a new copy has at least one byte more or less. Information about Project Gutenberg (one page) We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour this year as we release thirty-six text files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ If these reach just 10% of the computerized population, then the total should reach over 200 billion Etexts given away this year. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only ~5% of the present number of computer users. At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we manage to get some real funding; currently our funding is mostly from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few more years, so we are looking for something to replace it, as we don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. We need your donations more than ever! All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- Mellon University). For these and other matters, please mail to: Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825 When all other email fails. . .try our Executive Director: Michael S. Hart hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . We would prefer to send you this information by email. ****** To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by author and by title, and includes information about how to get involved with Project Gutenberg. You could also download our past Newsletters, or subscribe here. This is one of our major sites, please email hart@pobox.com, for a more complete list of our various sites. To go directly to the etext collections, use FTP or any Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror sites are available on 7 continents; mirrors are listed at http://promo.net/pg). Mac users, do NOT point and click, typing works better. Example FTP session: ftp sunsite.unc.edu login: anonymous password: your@login cd pub/docs/books/gutenberg cd etext90 through etext99 dir [to see files] get or mget [to get files. . .set bin for zip files] GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] *** **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** (Three Pages) ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you can distribute copies of this etext if you want to. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] the Project (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights. INDEMNITY You will indemnify and hold the Project, its directors, officers, members and agents harmless from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or: [1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word pro- cessing or hypertext software, but only so long as *EITHER*: [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does *not* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR [*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors); OR [*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form). [2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement. [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the net profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University" within the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? The Project gratefully accepts contributions in money, time, scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty free copyright licenses, and every other sort of contribution you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg Association / Carnegie-Mellon University". *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* Etext reformatted by Michael Pullen globaltraveler5565@yahoo.com Die Aufzeichnungen des Malte Laurid Brigge Rainer Marie Rilke Ich sehe seit einer Weile ein, dass ich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen muss, in den Aufzeichnungen Analogien fuer das zu finden, was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, muss notwendig abwaerts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermassen gegen den Strom zu lesen unternehmen. Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mass an sehr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Hoehe die Seligkeit steigen koennte, die mit der Fuelle dieser selben Kraefte zu leisten waere. R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier. So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wuerde eher meinen, es stuerbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitaeler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu ueberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden--man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein grosses Gebaeude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden liess, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Staedte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentuemlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber ueber der Tuer stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer. Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, gruenlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das war die Hauptsache. Dass ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen laeutend durch meine Stube. Automobile gehen ueber mich hin. Eine Tuer faellt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hoere ihre grossen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann ploetzlich dumpfer, eingeschlossener Laerm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhoerlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Strasse. Ein Maedchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darueber fort, fort ueber alles. Jemand ruft. Leute laufen, ueberholen sich. Ein Hund bellt. Was fuer eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kraeht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich ploetzlich ein. Das sind die Geraeusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei grossen Braenden tritt manchmal so ein Augenblick aeusserster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand ruehrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffaehrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter ueber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille. Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiss nicht, was dort geschieht. Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natuerlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie haetten fuer immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natuerlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Loecher, ist an vielen Stellen duenn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum. Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornueber in ihre Haende. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stoeren. Vielleicht faellt es ihnen doch ein. Die Strasse war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fuessen weg und klappte mit ihm herum, drueben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass das Gesicht in den zwei Haenden blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Haenden zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fuerchtete mich doch noch viel mehr vor dem blossen wunden Kopf ohne Gesicht. Ich fuerchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es waere sehr haesslich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hoetel-Dieu zu schaffen, so wuerde ich dort gewiss sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hoetel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie moeglich ueber den freien Plan dort hinein muessen, ueberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwaehrend laeuten, und selbst der Herzog von Sagan muesste sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkoepfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dass diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafuer genuegt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlaegt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der ueblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fuer die Sterbestunde. Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Koenig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natuerlich fabrikmaessig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefuehrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fuer einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leisten koennten, ausfuehrlich zu sterben, fangen an, nachlaessig und gleichgueltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilae votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehoert, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiss man auch, dass die verschiedenen letalen Abschluesse zu den Krankheiten gehoeren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun). In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Aerzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natuerlich, jenen hoeflichen Tod der guten Kreise zu waehlen, mit dem gleichsam das Begraebnis erster Klasse schon anfaengt und die ganze Folge seiner wunderschoenen Gebraeuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natuerlich banal, ohne alle Umstaende. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefaehr passt. Zu weit darf er sein: man waechst immer noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zugeht ueber der Brust oder wuergt, dann hat es seine Not. Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muss frueher anders gewesen sein. Frueher wusste man (oder vielleicht man ahnte es), dass man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen grossen. Die Frauen hatten ihn im Schooss und die Maenner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine eigentuemliche Wuerde und einen stillen Stolz. Meinem Grossvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war das fuer einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn hoerte bis aufs Vorwerk hinaus. Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fuer diesen Tod, es schien, als muesste man Fluegel anbauen, denn der Koerper des Kammerherrn wurde immer groesser, und er wollte fortwaehrend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in fuerchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten wor den war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhaenge wurden zurueckgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstaende und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wussten, wo ihre Haende sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und aeltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gluecklich befanden, alles erzaehlt hatte. Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die grossen, schmalen russischen Windhunde liefen beschaeftigt hinter den Lehnstuehlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Ge mach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weissgoldene Fensterbrett gestuetzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurueckgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde sassen, mit Gesichtern, als waere alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, muerrisch aussehender Huehnerhund rieb seinen Ruecken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten. Ja, es war fuer diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Buechern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geoeffnet hatte, Rosenblaetter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwaechliche Gegenstaende wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhaenge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhuellt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, ver woehnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall. Und waere es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was ueber dieses aengstlich gehuetete Zimmer alles Untergangs Fuelle herabgerufen habe,--so haette es nur eine Antwort gegeben: der Tod. Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, gross ueber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fussboden und ruehrte sich nicht. In seinem grossen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten seit jenen ersten Naechten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes uebrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt. Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu daemmern begann, einer nach dem anderen durch die Tuerspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem muerrischen Gesicht sass bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grosser, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten draussen in dem weissen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem grossen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wuenschten, dass das nichts mehr waere als ein grosser Anzug ueber einem verdorbenen Ding. Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehoerte, es war Christoph Detlevs Tod. Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vie len Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, dass man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie. Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den uebermueden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, ein zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stoehnte, bruellte so lange und anhaltend, dass die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wag ten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zit ternden Beinen stehend, sich fuerchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, daenische Sommernacht im Dorfe hoerten, dass er bruellte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorueber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlaege; aber sie hoerten es, sie hoerten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe waere, und sie flehten, auch aufstehen zu duerfen, und kamen, weiss und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kuehe, welche kalbten in dieser Zeit, waren huelflos und verschlossen, und einer riss man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergassen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage aengstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren, dass sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weisse, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moege keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Naechte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht droehnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu laeuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der getraeumt hatte, er waere ins Schloss gegangen und haette den gnaedigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so ueberreizt, dass alle zuhoerten, als er seinen Traum erzaehlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fuehlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veraenderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, liess sich nicht draengen. Er war fuer zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und waehrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Koenig, den man den Schrecklichen nennt, spaeter und immer. Das war nicht der Tod irgendeines Wassersuechtigen, das war der boese, fuerstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genaehrt hatte. Alles Uebermass an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen koennen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sass und vergeudete. Wie haette der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt haette, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod. Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehoert habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Maenner, die ihn in der Ruestung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubuehne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich hinuebergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden waeren. Und was gab das den Frauen fuer eine wehmuetige Schoenheit, wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem grossen Leib, auf welchem die schmalen Haende unwillkuerlich liegen blieben, waren zwei Fruechte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Laecheln in ihrem ganz ausgeraeumten Gesicht nicht davon her, dass sie manchmal meinten, es wuechsen beide? Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut muede wie nach einem weiten Weg ueber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, dass alles das nicht mehr ist, dass fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, dass in dem weissen Zimmer oben im Giebel jetzt die Maegde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen. Und man hat niemand und nichts und faehrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Buecherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fuer ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Haette man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Waere die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt sein, um an das alles heranreichen zu koennen. Ich denke es mir gut, alt zu sein. Heute war ein schoener, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthuellten Gaerten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grosser, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysees her; er trug eine Kruecke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Laecheln der Freude nicht unterdruecken und laechelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baeumen zu. Sein Schritt war schuechtern wie der eines Kindes, aber ungewoehnlich leicht, voll von Erinnerung an frueheres Gehen. Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Naechste schon hat Toene der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluss, die Bruecken, die langen Strassen und die Plaetze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgruener Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Haeusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und ueberfluessig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kaesten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Buecher, das violette Braun der Baende, das groessere Gruen einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzaehligkeit, in der nichts fehlt. Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Laenge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergnuegt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Maedchen in einem gruenen Sonntagskleid tanzt und schlaegt Tamburin zu den Fenstern hinauf. Ich glaube, ich muesste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie ueber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heisst und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie frueh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Suessigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womoeglich, und dann, ganz zum Schluss, vielleicht koennte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefuehle (die hat man frueh genug),--es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muss man viele Staedte sehen, Menschen und Dinge, man muss die Tiere kennen, man muss fuehlen, wie die Voegel fliegen, und die Gebaerde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muss zurueckdenken koennen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgeklaert sind, an die Eltern, die man kraenken musste, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fuer einen anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer ueberhaupt, an Meere, an Reisenaechte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen,--und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muss Erinnerungen haben an viele Liebesnaechte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreissenden und an leichte, weisse, schlafende Woechnerinnen, die sich schliessen. Aber auch bei Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stossweisen Geraeuschen. Und es genuegt auch noch nicht, dass man Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen koen nen, wenn es viele sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu warten, dass sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebaerde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzaehlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich haette doch wissen muessen, dass dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss. Er gehoert zu den Vorwaenden der Natur, welche immer bemueht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Laerm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man moechte meinen, es waere allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie koennten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspaetet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen waere, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmassende junge Mensch, der in allen Ehen schliesst wie ein Nachschluessel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt haette? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kuenstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefaehrliche Loecher, nur die Motten aus den Logenraendern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker geniessen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle oeffentlichen Aufpassereien suchen fuer sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war. Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen waere, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen. Es ist laecherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiss. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts faengt an zu denken und denkt, fuenf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken: Ist es moeglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moeglich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot isst und einen Apfel? Ja, es ist moeglich. Ist es moeglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberflaeche des Lebens geblieben ist? Ist es moeglich, dass man sogar diese Oberflaeche, die doch immerhin etwas gewesen waere, mit einem unglaublich langweiligen Stoff ueberzogen hat, so dass sie aussieht, wie die Salonmoebel in den Sommerferien? Ja, es ist moeglich. Ist es moeglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstanden worden ist? Ist es moeglich, dass die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzaehlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd war und starb? Ja, es ist moeglich. Ist es moeglich, dass man glaubte, nachholen zu muessen, was sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es moeglich, dass man jeden einzelnen erinnern muesste, er sei ja aus allen Frueheren entstanden, wuesste es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wuessten? Ja, es ist moeglich. Ist es moeglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moeglich, dass alle Wirklichkeiten nichts sind fuer sie; dass ihr Leben ablaeuft, mit nichts verknuepft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--? Ja, es ist moeglich. Ist es moeglich, dass man von den Maedchen nichts weiss, die doch leben? Ist es moeglich, dass man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dass diese Worte laengst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzaehlige Einzahlen? Ja, es ist moeglich. Ist es moeglich, dass es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das waere etwas Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, dass sie sich nur noch ganz entfernt aehnlich sehen,--so verschieden haben sie sich in verschie denen Haenden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen muesst.--) Ach so: Ist es moeglich, zu glauben, man koenne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen? Ja, es ist moeglich. Wenn aber dieses alles moeglich ist, auch nur einen Schein von Moeglichkeit hat,--dann muss ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Naechstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muss anfangen, etwas von dem Versaeumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Auslaender, Brigge, wird sich fuenf Treppen hoch hinsetzen muessen und schrei ben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben muessen, das wird das Ende sein. Zwoelf Jahre oder hoechstens dreizehn muss ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiss nicht, was ihn veranlasste, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Maenner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spaet zurueckgezogen hatte. Ich habe das merkwuerdige Haus spaeter nie wiedergesehen, das, als mein Grossvater starb, in fremde Haende kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebaeude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stueck Gang, das diese beiden Raeume nicht verbindet, sondern fuer sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die Zimmer, die Treppen, die mit so grosser Umstaendlichkeit sich niederliessen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehaengten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tuer hinausgedraengt wurde:--alles das ist noch in mir und wird nie aufhoeren, in mir zu sein. Es ist, als waere das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hoehe in mich hineingestuerzt und auf meinem Grunde zerschlagen. Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergass in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draussen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewoelbte Raum war staerker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hoehe, mit seinen niemals ganz aufgeklaerten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafuer zu geben. Man sass da wie aufgeloest; voellig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dass dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Uebelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch ueberwand, dass ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuss das Knie meines Vaters beruehrte, der mir gegenuebersass. Erst spaeter fiel es mir auf, dass er dieses merkwuerdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kuehles Verhaeltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklaerlich war. Es war indessen jene leise Beruehrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kin des, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkuenfte gewoehnt, dass es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhaeltnismaessig schnell, weil ich mich damit beschaeftigte, die Anwesenden zu beobachten. Mein Grossvater nannte es die Familie, und ich hoerte auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkuerlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehoerten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir sass, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; muerrisch und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hoerte, mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jaehrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Naechte einschloss und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so dass sie der Verwesung widerstanden. Ihm gegenueber war der Platz des Fraeuleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbe stimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als dass sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem oesterreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so dass sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit ausserordentlich stark, von einer weichen, traegen Fuelle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren muede und unbestimmt, und ihre Augen flossen bestaendig ueber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je laenger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Zuege in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern koennen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe taeglich sah, wusste ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wusste es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich ueberall begleitet. Spaeter ist es mir klar geworden, dass in dem Gesicht des Fraeuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Zuege meiner Mutter bestimmten,--sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben haette, auseinandergedraengt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander. Neben dieser Dame sass der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwaechlicher. Aus einer gefaeltelten Krause stieg sein duenner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenfluegel zitterten leise, und von seinen schoenen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herueber, waehrend das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als waere es verkauft und kaeme nicht mehr in Betracht. Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Grossvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhoerigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besass gewiss auch alle diese Wuerden, aber es war so lange her, seit er Aemter bekleidet hatte, dass diese Benennungen kaum mehr verstaendlich waren. Mir schien es ueberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgeloesten Persoenlichkeit kein bestimmter Name haften koenne. Ich konnte mich nie entschliessen, ihn Grossvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Uebrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenueber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverstaendnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Grossvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verstaendigend. Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draussen in den Buchenwaeldern oder auf der Heide; und es gab zum Glueck Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Paechterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Fruechte bekommen konnte, und ich glaube, dass ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoss, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkuenfte aengstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespraeche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war uebrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, dass waehrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe aeusserst gespraechig. Sie fragte den Vater nach frueheren Bekannten in auslaendischen Staedten, sie erinnerte sich entlegener Eindruecke, sie ruehrte sich selbst bis zu Traenen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dass er sie geliebt habe, ohne dass sie seine instaendige und hoffnungslose Neigung haette erwidern moegen. Mein Vater hoerte hoeflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Noetigste. Der Graf, oben am Tisch, laechelte bestaendig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien groesser als sonst, es war, als truege er eine Maske. Er ergriff uebrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehoert werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmaessigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fuer jede Silbe die gleiche. Graf Brahe hielt es fuer eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenueber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Graefin Sibylle, und alle seine Saetze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiss nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Maedchen in Weiss, das jeden Augenblick bei uns eintreten koenne. In demselben Tone hoerte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraeulein fragte, das dem Grossvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, dass er des Grosskanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fuer ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste aendern. Mehrere Jahre spaeter, nach dem Tode des alten Herrn, erzaehlte man sich, wie er auch das Zukuenftige mit demselben Eigensinn als gegenwaertig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Soehnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Soehne insbesondere, waehrend die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablaessig redenden Alten sass. Aber es begann damit, dass ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte naemlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schuessel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und wuerdig und als ob alles in Ordnung waere weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spaeter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelaechter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, dass ich mich verschluckte und grossen Laerm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber laestig war, trotzdem ich mich auf alle moegliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stossweise immer wieder und behielt voellig die Herrschaft ueber mich. Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedaempften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der Grossvater laechelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschaeftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wuenscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dass mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verliess. Es fiel mir nur auf, dass er sich hinter dem Ruecken des Hausherrn in der Tuer nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem groessten Erstaunen ploetzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so ueberrascht, dass mein Lachen aufhoerte, mich zu bedraengen. Im uebrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, dass der kleine Erik ihn nicht beachtete. Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Tuere, von welcher man mir gesagt hatte, dass sie in das Zwischengeschoss fuehre, aufgegangen, und jetzt, waehrend ich mit einem mir ganz neuen Gefuehl von Neugier und Bestuerzung hinsah, trat in das Dunkel der Tueroeffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiss nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Laerm eines umstuerzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwuerdigen Gestalt abzureissen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhaengenden geballten Haenden, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberuehrt, auf uns zu, Schritt fuer Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme fasste, ihn an den Tisch zurueckzog und festhielt, waehrend die fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum vorueberging, Schritt fuer Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tuer der gegenueberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte ich, dass es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tuere hinter der Fremden schloss. Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich koennte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, dass der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Grossvater, dessen Finger wie eine weisse Kralle meines Vaters Arm umklammerten, laechelte sein masken haftes Laecheln. Ich hoerte dann, wie er etwas sagte, Silbe fuer Silbe, ohne dass ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehoer, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und seither weiss ich sie. Er sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhoeflich. Was laesst du die Leute nicht an ihre Beschaeftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen. "Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe."--Da entstand wieder jene merkwuerdig duenne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riss sich mein Vater mit einer Bewegung los und stuerzte aus dem Saale. Ich hoerte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber ploetzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafaehnlichem und sah mit einem Entsetzen, dass mich bis ins Herz hinein laehmte, etwas Weisses, das an meinem Bette sass. Meine Verzweiflung gab mir schliesslich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Huelflosigkeit zu weinen. Ploetzlich wurde es kuehl und hell ueber meinen weinenden Augen; ich drueckte sie, um nichts sehen zu muessen, ueber den Traenen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und suesslich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fraeulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und liess mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter troesten; ich fuehlte zwar, dass diese Guete zu weichlich sei, aber ich genoss sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte ich schliesslich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Zuege meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?" "Ach", antwortete das Fraeulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, "eine Unglueckliche, mein Kind, eine Unglueckliche." Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschaeftigt waren. Ich dachte, dass wir reisen wuerden, ich fand es ganz natuerlich, dass wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsam keiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe. Ich wusste damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wusste nicht, dass sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebaehrend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs,--ich wusste nicht, dass sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wusste es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kaempfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang. Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fraeulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhoerlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwaehrend sich verwirrend, und dabei war eine koerperliche Unruhe in ihr, die sie noetigte, sich bestaendig etwas am Haar oder am Kleide zu richten,--bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand. In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkuerlich nach der gewissen Tuere, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Koerper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zaehnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stuecken darueber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte. Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fuer Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem grossen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefuellt war, die grosse Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Laecheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorueberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit ueber den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir. Bibliothèque Nationale. Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spuert sie nicht. Sie sind in den Buechern. Manchmal bewegen sie sich in den Blaettern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Traeumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anruehren: er fuehlt nichts. Und stoesst du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hoert, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was fuer ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmoeglich, dass sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiss Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was fuer ein Schicksal, ich, vielleicht der armsaeligste von diesen Lesenden, ein Auslaender: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich taeglich trage, anfaengt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden liesse. Zwar mein Kragen ist rein, meine Waesche auch, und ich koennte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womoeglich auf den grossen Boulevards, und koennte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man wuerde nichts Auffaelliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fuenfmal taeglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Naegeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schluesse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschaeften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, dass ich eigentlich zu ihnen gehoere, dass ich nur ein bisschen Komoedie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spass nicht verderben; sie grinsen nur so ein bisschen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im uebrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muss nur jemand in der Naehe sein, dann tun sie sogar untertaenig. Tun, als ob ich einen Pelz anhaette und mein Wagen hinter mir herfuehre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie koennten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es waere alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert haetten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlaessigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Baerte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlaessigen? Viele beschaeftigte Menschen tun das, und es faellt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zaehlen. Denn das ist mir klar, dass das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muss Unterschiede machen. Es sind Abfaelle, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsaeule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knoepfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als haette ihr ein Kranker gruenen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, waehrend sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Haenden sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wusste, dass ich sie gesehen hatte, sie wusste, dass ich stand und nachdachte, was sie eigentlich taete. Denn dass es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fuehlte, dass das ein Zeichen war, ein Zeichen fuer Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich muesste irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dass ich immerfort das Gefuehl nicht los wurde, es bestuende tatsaechlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehoerte, und diese Szene waere im Grunde etwas, was ich haette erwarten muessen. Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Daemmerung, am Mittag in den dichtesten Strassen geschieht es, dass ploetzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als waere nun alles Noetige getan. Es ist moeglich, dass es ihnen eines Tages einfaellt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, dass der Concierge sie nicht aufhaelt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muss eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu koennen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Strassen, aber schliesslich stehe ich vor einer Glastuer, oeffne sie, als ob ich zuhause waere, weise an der naechsten Tuer meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dass man mich versteht und begreift, was ich meine--), und dann bin ich zwischen diesen Buechern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben waere, und sitze und lese einen Dichter. Ihr wisst nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiss. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gluecklicher Dichter, der von seinem Fenster erzaehlt und von den Glastueren seines Buecherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich haette werden wollen; denn er weiss von den Maedchen so viel, und ich haette auch viel von ihnen gewusst. Er weiss von Maedchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, dass sie tot sind, denn er weiss alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer aelteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttaeuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die geloesten Blaetter ihrer Tagebuecher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, dass es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Fruehjahrskleider aufgehoben sind; weisse Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tuell, die eigentlich in den Sommer gehoeren, den man nicht erwarten konnte. O was fuer ein glueckliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, sesshaften Dingen und draussen im leichten, lichtgruenen Garten die ersten Meisen zu hoeren, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Maedchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, dass ich auch so ein Dichter geworden waere, wenn ich irgendwo haette wohnen duerfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhaeusern, um die sich niemand bekuemmert. Ich haette ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da haette ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Buechern. Und einen Lehnstuhl haette ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fuer die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbli ches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein haette ich geschrieben. Ich haette viel geschrieben, denn ich haette viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Moebel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen duerfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach ueber mir, und es regnet mir in die Augen. Manchmal gehe ich an kleinen Laeden vorbei in der rue de Seine etwa. Haendler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkaeufer mit ueberfuellten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschaefte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, aengstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch groesser macht, indem sie die Buecherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Ruecken. Ach, wenn das genuegte: ich wuenschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen fuer zwanzig Jahre. Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal: "Es ist nichts geschehen." Hilft es? Dass mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen musste, das ist doch wirklich kein Unglueck. Dass ich mich matt und erkaeltet fuehle, hat nichts zu bedeuten. Dass ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich haette ebensogut im Louvre sitzen koennen. Oder nein, das haette ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich waermen wollen. Sie sitzen auf den Samtbaenken, und ihre Fuesse stehen wie grosse leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind aeusserst bescheidene Maenner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgeruehrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, dass ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiss der Himmel in wie vielen Staedten, Stadtteilen, Friedhoefen, Bruecken und Durchgaengen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemuesewagen vor sich herschob. Er schrie: Chou fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentuemlich truebem eu. Neben ihm ging eine eckige, haessliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstiess. Und wenn sie ihn anstiess, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er musste gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, dass er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich faelsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als haette ich nicht bemerkt, dass er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich waere, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache fuer mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen. Wird man es glauben, dass es solche Haeuser giebt? Nein, man wird sagen, ich faelsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natuerlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiss, dass ich arm bin. Man weiss es. Haeuser? Aber, um genau zu sein, es waren Haeuser, die nicht mehr da waren. Haeuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Haeuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhaeuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Geruest von langen, geteerten Mastbaeumen war schraeg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die blossgelegte Mauer gerammt. Ich weiss nicht, ob ich schon gesagt habe, dass ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Haeuser (was man doch haette annehmen muessen), sondern die letzte der frueheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwaende, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fussbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwaenden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweisser Raum, und durch diesen kroch in unsaeglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortroehre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und ruecksichtslos ausgerissen war. Am unvergesslichsten aber waren die Waende selbst. Das zaehe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Naegeln, die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fussboeden, es war unter den Ansaetzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, dass es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Gruen, Gruen in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiss, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schraenken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plaetzen gewesen, die jetzt blosslagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, gruen und gelb gewesenen Waenden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstoerten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zaehe, traege, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiss, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gaerender Fuesse. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Russ und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der suesse, lange Geruch von vernachlaessigten Saeuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwuele aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekom men war, aus dem Abgrund der Gassc, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der ueber den Staedten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Strasse bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wusste. Ich habe doch gesagt, dass man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte--? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwaeh rend. Man wird sagen, ich haette lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafuer, dass ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, dass ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir. Ich war etwas erschoepft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es zuviel fuer mich, dass auch er noch auf mich warten musste. Er wartete in der kleinen Cremerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Strassen, die ganz dickfluessig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und draengten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwaerts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fuehlte, dass ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedraenge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, dass sie sich bewegten und ich mich nicht ruehrte. Denn es veraenderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Haeuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darueber nachzudenken, ich war schwer von Schweiss, und es kreiste ein betaeubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grosses mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fuehlte ich, dass die Luft laengst zu Ende war und dass ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen liessen. Aber nun ist es vorbei; ich habe es ueberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich muesste wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm waere, wuerde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Moebeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von frueheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da naemlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem gruenen Bezug, in die alle Koepfe zu passen scheinen. Laengere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu muede dazu; ich habe gefunden, dass es auch so geht und dass die kleine Vertiefung genau fuer meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mass. Aber ich wuerde mir, wenn ich nicht arm waere, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wuerde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen tetes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann muesste jemand da sein, der ohne grobes Geraeusch aufraeumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muss und ruetteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fuer den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natuerlich leicht. Ich wuerde manchmal, wenn grosses Gedraenge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wuerde taeglich in einem Duval essen... und nicht mehr in die Cremerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen waere? Nein. Dort haette er nicht auf mich warten duerfen. Sterbende laesst man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig ueber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, dass der Tisch, an dem ich oefters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich gruesste nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fuehlte ich ihn, obwohl er sich nicht ruehrte. Gerade seine Regungslosigkeit fuehlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wusste, dass er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wusste, dass das Entsetzen ihn gelaehmt hatte, Entsetzen ueber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefaess in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefuerchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein grosses Geschwuer auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, dass alles Einbildung sei. Aber es geschah, dass ich aufsprang und hinausstuerzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er sass da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als waere er mit grosser Wucht zugefallen, aber es war nicht moeglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillenglaeser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfluegel waren aufgerissen, und das lange Haar ueber seinen Schlaefen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu grosser Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit grossen Schatten hinter sich. Ja, er wusste, dass er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Taegliche und Naechste wird unverstaendlich geworden sein, fremd und schwer. So sass er da und wartete, bis es geschehen sein wuerde. Und wehrte sich nicht mehr. Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiss, dass mir das Herz schon heraushaengt und dass ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quaeler jetzt von mir abliessen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen koennen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfaengt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hoerte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so gross waere, so wuerde ich mich damit troesten, dass es nicht unmoeglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fuerchte mich, ich fuerchte mich namenlos vor dieser Veraenderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewoehnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wuerde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich veraendern muss, so moechte ich doch wenigstens unter den Hunden leben duerfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge. Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heissen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich aufloesen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schliesslich doch wie einer, der vor etwas Grossem steht, und ich erinnere mich, dass es frueher oft aehnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich koennte das alles begreifen und gutheissen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wuerde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es koennte eine Huelfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fuer Abend. Ich habe es mir aus den Buechern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe waere und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es laenger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen. 'Mecontent de tous et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et menorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimes, ames de ceux que j'ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-meme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise.' 'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muss ihr Maerlein sein. ... sie haben ueber mich einen Weg gemacht... ... es war ihnen so leicht, mich zu beschaedigen, dass sie keiner Huelfe dazu durften. ... nun aber geusset sich aus meiner Seele ueber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit. Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht schlafen. Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man guertet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks... Meine Eingeweide sieden und hoeren nicht auf; mich hat ueberfallen die elende Zeit... Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.' Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzaehlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpetrere sein. Ich war dort. Ich musste lange an verschiedenen Baracken vorueber, durch mehrere Hoefe gehen, in denen da und dort Leute mit weissen Hauben wie Straeflinge unter den leeren Baeumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, gruenlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank sassen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Daemmerung des Raumes gewoehnt hatte, merkte ich, dass unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasassen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stuehlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fuenf Minuten vor Eins. Nun in fuenf, sagen wir in zehn Minuten, musste ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kuehle von Aether aus einer Tuerspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, dass man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese ueberfuellte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste oeffentliche Bestaetigung, dass ich zu den Fortgeworfenen gehoerte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er musste es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute sassen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Maenner hatten den Kopf in die flachen Haende gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschuetteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse sass voruebergebeugt da, stierte auf den Fussboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfasst und an sich gepresst, als muesste es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren sass, hatte die Grimasse eines Laechelns um die duerftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen bestaendig ueber. Nicht weit von ihr hatte man ein Maedchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedraengten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so dass man das weisse, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkuemmerten Zaehnen. Und viele Verbaende gab es. Verbaende, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehoerte. Verbaende, die verbargen, und Verbaende, die zeigten, was darunter war. Verbaende, die man geoeffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, gross wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Muehe, ruhig zu sein. Ich beschaeftigte mich viel mit der gegenueberliegenden Wand. Ich bemerkte, dass sie eine Anzahl einfluegeliger Tueren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so dass dieser Gang von den Raeumen, die daneben liegen mussten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spaeter kamen die Aerzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgueltigen Gesichtern vorbeigingen, schliesslich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau ae huit reflets, tadellosem Ueberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und laechelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schuerze, eine Art Waerter, und beruehrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute sassen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzaehlen, wie das eigentlich mit mir waere. Moeglichst kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit haetten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute sassen und sahen mich an mit jener ueberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und laechelte zerstreut. Ich dachte, dass ich in Weinen ausbrechen wuerde, aber ich hoerte mich franzoesisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskuenfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fuer noetig, dass diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiss imstande, dies mit einigen Worten zu tun, waehrend es mir sehr schwer faellt." Der Arzt erhob sich mit hoeflichem Laecheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurueck und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu der Gruppe zurueck sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, dass man mich rufen lassen wuerde. Ich erinnerte ihn, dass ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er laechelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen wei ssen Haenden, die bedeuten wollten, dass er ungemein beschaeftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurueck, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmuede fuehlte. Schliesslich machte der feuchte, angehaeufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstuer stehen und oeffnete sie ein wenig. Ich sah, dass draussen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hoerte ich, dass man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische sass, zischte mir etwas zu. Wer mich geheissen haette, die Tuere oeffnen. Ich sagte, ich koennte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tuere muesse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloss, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schliesslich eine Art Betaeubung war und niemanden kraenkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische missfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz haette. Nein, den haette ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich muesste mir einen Platz suchen. Es wuerde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Maedchen mit den herausdraengenden Augen. Da sass ich nun in dem Gefuehle, dass dieser Zustand unbedingt auf etwas Fuerchterliches vorbereiten muesse. Links war also das Maedchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine grosse, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Zuege und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich, dass der Anzug wie der einer Leiche war, die man fuer den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersoenlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, dass er von anderen ueber diesen willenlosen Koerper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwaescherinnen gekaemmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, dass dies also der Platz sei, der fuer mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wuerde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege. Ploetzlich erhoben sich ganz in der Naehe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Waehrend ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das koennte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrueckter Schrei, und ich hoerte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine gleichgueltige Maschine los und kuemmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, dass das alles von jenseits der Tueren kam und dass man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Waerter mit der fleckigen Schuerze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, dass er mich meinen koennte. Galt es mir? Nein. Zwei Maenner waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, dass es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trueben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sass und dachte, was sie wohl dem bloeden Maedchen tun wollten und ob es auch schreien wuerde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmaessig, es hatte gar nichts Beunruhigendes. Ploetzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine ueberlegene, selbstgefaellige Stimme, die ich zu kennen glaubte: "Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war unerklaerlich, weshalb der Mann da drueben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous le mot: avant." Buchstabierend: "a-v-a-n-t"... Stille. "On nentend rien. Encore une fois:... " Und da, als es drueben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grosse. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fuehlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grosse. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er moechte nur machen, dass das Grosse wegginge, alles andere waere nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen waere. Und jetzt war es wieder da. Es war spaeter einfach ausgeblieben, auch in Fiebernaechten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoeren konnte, weil es so gross war. Es war da, wie ein grosses totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Koerper. Und mein Herz musste sich sehr anstrengen, um das Blut in das Grosse zu treiben: es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grosse und kam krank und schlecht zurueck. Aber das Grosse schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme blaeuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und ueber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hoefe hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurueck bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Strasse zu gehen, und es kamen andere Strassen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal ueberhell und mit hartem, klopfendem Gelaeute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wusste nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun musste, um nicht mehr gehen zu muessen. Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentuemlich beruehrt hat. Ich bin sicher, dass man sie unterschaetzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten uebertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die naechste Stunde. Maenner, die einmal in der Schulzeit das huelflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhaende sind, finden sich wieder darueber, oder es faengt eine Krankheit, die sie als Kinder ueberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zoegerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhaengt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren haette, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdraengen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist muede von zu oftem Erinnern. Ich liege in meinem Bett, fuenf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen waere--: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Aengste sind wieder da. Die Angst, dass ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine staehlerne Nadel; die Angst, dass dieser kleine Knopf meines Nachthemdes groesser sei als mein Kopf, gross und schwer; die Angst, dass dieses Kruemchen Brot, das jetzt von meinem Bette faellt, glaesern und zerschlagen unten ankommen wuerde, und die drueckende Sorge, dass damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles fuer immer; die Angst, dass der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen duerfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fuer das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, dass ich, wenn ich einschliefe, das Stueck Kohle verschlucken wuerde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dass irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, dass das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, dass ich schreien koennte und dass man vor meiner Tuere zusammenliefe und sie schliesslich aufbraeche, die Angst, dass ich mich verraten koennte und alles das sagen, wovor ich mich fuerchte, und die Angst, dass ich nichts sagen koennte, weil alles unsagbar ist,--und die anderen Aengste... die Aengste. Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fuehle, dass sie immer noch so schwer ist wie damals und dass es nichts genuetzt hat, aelter zu werden. Gestern war mein Fieber besser, und heute faengt der Tag wie Fruehling an, wie Fruehling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spaeter langsam durch die Gaerten gehen. Vielleicht ist Wind ueber dem grossen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen. Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als waere das das Natuerlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknuellte und fortwarf, es war etwas Unerhoertes da. Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterfluegel oben oeffneten sich mit glaesernem Aufklang, und ihr Glaenzen flog wie ein weisser Vogel ueber die Strasse. Ein Wagen mit hellroten Raedern kam vorueber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgruenes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerueche, Rufe, Glocken. Ich kam an einem der Cafehaeuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die uebernaechtige Luft. Glattgekaemmte Kellner waren dabei, vor der Tuere zu scheuern. Der eine stand gebueckt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stiess ihn einer von den Voruebergehenden an und zeigte die Strasse hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als waere es darauf verschuettet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versaeumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend, laechelnd oder aergerlich, dass sie noch nicht entdeckt hatten, was Laecherliches es gaebe. Ich fuehlte, dass ein wenig Angst in mir anfing. Etwas draengte mich auf die andere Seite hinueber; aber ich begann nur schneller zu gehen und ueberblickte unwillkuerlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dass der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schuerze und einem leeren Henkelkorb ueber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Haeusern um und machte zu einem lachenden Kommis hinueber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen gelaeufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Aeugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen. Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewoehnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, dass vor mir niemand ging, als ein grosser hagerer Mann in einem dunklen Ueberzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, dass weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Laecherliches sei, und versuchte schon, an ihm vorueber den Boulevard hinunter zu schauen, als er ueber irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Strassenuebergang, und da geschah es, dass der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhuepfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal waehrend des Gehens aufhuepfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und huepfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese ploetzliche Bewegung wieder ganz gut fuer ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es waere da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, dass der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb aergerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der laestigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Strasse, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muss gestehen, dass ich mich merkwuerdig erleichtert fuehlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Huepfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Aeugen aufhob, bemerkte ich, dass dem Manne ein anderes Aergernis entstanden war. Der Kragen seines Ueberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umstaendlich bemuehte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, dass in den beschaeftigten Haenden dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausfuehrliche, anhaltende, gleichsam uebertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, dass zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, dass im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Ueberzieher und den nervoes agierenden Haenden dasselbe schreckliche, zweisilbige Huepfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, dass dieses Huepfen in seinem Koerper herumirrte, dass es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu pruefen, ob die Voruebergehenden etwas merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Ruecken, als seine Beine ploetzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, dass auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das waere gewiss ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es haette da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufaellig beide getreten haetten. Aber waehrend ich so auf Huelfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, dass er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunaechst mit einer Hand (denn wer weiss, wozu die zweite noch noetig sein wuerde) auf den Ruecken zu halten, gerade ueber die Wirbelsaeule, ihn fest ins Kreuz zu druecken und das Ende der runden Kruecke in den Kragen zu schieben, so dass man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Rueckenwirbel spuerte. Das war eine Haltung, die nicht auffaellig, hoechstens ein wenig uebermuetig war; der unerwartete Fruehlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim naechsten Strassenuebergange kamen zwei Huepfer aus, zwei kleine, halbunterdrueckte Huepfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer ueber dem Weg), dass nichts zu befuerchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und presste ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder ueberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, dass meine Angst dennoch wuchs. Ich wusste, dass, waehrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgueltig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Koerper sich anhaeufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen fuehlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu ruetteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Haende so unerbittlich und streng, dass ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der gross sein musste. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick musste kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bisschen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Haende sah, bat ich ihn, er moechte nehmen, wenn er es brauchte. Ich glaube, dass er es genommen hat; was konnte ich dafuer, dass es nicht mehr war. Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und liess sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig huepfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn ueberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurueckgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Haende sahen boese und zornig aus; so betraten wir die Bruecke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand loeste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, dass ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurueck und strich sich ueber die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte ueber Himmel, Haeuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riss ihn zurueck und liess ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr. Was haette es fuer einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Haeusern entlang, den Boulevard wieder hinauf. Ein Briefentwurf. Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muss es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tuer und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drueben die schlafende Stadt und den Fluss und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht ueber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wusste mir nicht zu helfen. Ich bin in Paris, die es hoeren freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine grosse Stadt, gross, voll merkwuerdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muss zugeben, dass ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es laesst sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veraenderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einfluessen in mir herausgebildet, und es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine veraenderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfaenger in meinen eigenen Verhaeltnissen. Ob es nicht moeglich waere, einmal das Meer zu sehen? Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du koenntest kommen. Haettest Du mir vielleicht sagen koennen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Uebrigens brauche ich es jetzt nicht mehr. Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es kann sein, dass ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwaertigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Haeltst Du es fuer einen Zufall, dass Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als waere das das Entscheidende: ob einer es ueber sich bringt, sich zu dem Aussaetzigen zu legen und ihn zu erwaermen mit der Herzwaerme der Liebesnaechte, das kann nicht anders als gut ausgehen. Glaube nur nicht, dass ich hier an Enttaeuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fuer das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liesse. Aber waere es dann, waere es dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins. Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlaegt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plaetzen, in den Folterstuben, den Tollhaeusern, den Operationssaelen, unter den Brueckenboegen im Nachherbst: alles das ist von einer zaehen Unvergaenglichkeit, alles das besteht auf sich und haengt, eifersuechtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen moechten vieles davon vergessen duerfen; ihr Schlaf feilt sanft ueber solche Furchen im Gehirn, aber Traeume draengen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich aufloesen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante haelt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick ueber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so troestliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Huete dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du waerest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz haette versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhoeren in deinen Haenden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, dass in dieser Engheit in dir unmoeglich sehr Grosses sich aufhalten kann; dass auch das Unerhoerte binnen werden muss und sich beschraenken den Verhaeltnissen nach. Aber draussen, draussen ist es ohne Absehen; und wenn es da draussen steigt, so fuellt es sich auch in dir, nicht in den Gefaessen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmuetigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, roehrig aufwaerts gesaugt in die aeussersten Veraestelungen deines zahlloszwei gigen Daseins. Dort hebt es sich, dort uebersteigt es dich, kommt hoeher als dein Atem, auf den du dich hinauffluechtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon ausser dir und kannst nicht mehr zurueck. Wie ein Kaefer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bisschen obere Haerte und Anpassung ist ohne Sinn. O Nacht ohne Gegenstaende. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Tueren; Einrichtungen von alters her, uebernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fuer das, was sich fuerchtet, was verkommt vor Furcht. Du zuendest ein Licht an, und schon das Geraeusch bist du. Und du haelst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfaeltig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so laechelst du nur, laechelst, laechelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als waerst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Koenige liegen und starren, und der Geschichtenerzaehler kann sie nicht ablenken. An den seligen Bruesten ihrer Lieblingin ueberkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und haeltst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als haettest du es ueberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als waerest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und haettest im Ruecken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe. Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorueberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tuer ausgehaengt. Das Gesicht der jungen Ertraenkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schoen war, weil es laechelte, weil es so taeuschend laechelte, als wuesste es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwaehrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehoer verschlossen hat, damit es keine Klaenge gaebe, ausser seinen. Damit er nicht beirrt wuerde durch das Truebe und Hinfaellige der Geraeusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintruegen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges. Weltvollendender: wie, was als Regen faellt ueber die Erde und an die Gewaesser, nachlaessig niederfaellt, zufaellig fallend,--unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschlaege und umwoelbte die Welt mit Musik. Deine Musik: dass sie haette um die Welt sein duerfen; nicht um uns. Dass man dir ein Hammerklavier erbaut haette in der Thebaïs; und ein Engel haette dich hingefuehrt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der Wuestengebirge, in denen Koenige ruhen und Hetaeren und Anachoreten. Und er haette sich hoch geworfen und fort, aengstlich, dass du begaennest. Und dann haettest du ausgestroemt, Stroemender, ungehoert; an das All zurueckgebend, was nur das All ertraegt. Die Beduinen waeren in der Ferne vorbeigejagt, aberglaeubisch; die Kaufleute aber haetten sich hingeworfen am Rande deiner Musik, als waerst du der Sturm. Einzelne Loewen nur haetten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht. Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurueck, die luestern sind? Wer treibt sie aus den Musiksaelen, die Kaeuflichen mit dem unfruchtbaren Gehoer, das hurt und niemals empfaengt? da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er faellt, waehrend sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle. Wo aber, Herr, ein Jungfraeulicher unbeschlafenen Ohrs laege bei deinem Klang: er stuerbe an Seligkeit oder er truege Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn muesste bersten an lauter Geburt. Ich unterschaetze es nicht. Ich weiss, es gehoert Mut dazu. Aber nehmen wir fuer einen Augenblick an, es haette ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fuer immer (denn wer koennte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen uebrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders waere festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die uebrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit waere. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Buesche treten zurueck, der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz stuenden. Du koenntest sie fuer nachdenkliche Spaziergaenger halten, diese unscheinbaren Maenner von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Ueberziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffaellig in die Luft haelt? Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei Voegel da, Spatzen, die neugierig heranhuepfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch naeher kommen sollen. Und schliesslich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervoes in der Hoehe jener Hand, die (weiss Gott) ein kleines Stueck abgenutzten suessen Brotes mit anspruchslosen, ausdruecklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natuerlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie geruehrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das koennen die vielen, kleinen, dummen Voegel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht waeren und man liesse ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, dass auf einmal ein Engel kaeme und ueberwaende sich und aesse den alten, suesslichen Bissen aus der verkuemmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafuer, dass nur Voegel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schraeg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gaerten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, dass sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am groessten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen? Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fuettern siehst. Denen koennte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es waere ein Leichtes. Aber lass sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten grosse Stuecke hinaus aus ihrer duennen Mantille, Stuecke, die ein bisschen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, dass ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt, dass die kleinen Voegel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natuerlich auch gleich wieder vergessen. Da sass ich an deinen Buechern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm, diesen oeffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend. Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nuetz es, dass dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fuer nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhaelt in dir, gegen die listige Feindschaft spaeter des Ruhms, die dich unschaedlich macht, indem sie dich ausstreut. Bitte keinen, dass er von dir spraeche, nicht einmal veraechtlich. Und wenn die Zeit geht und d